竺可楨：物候常有變，君心未見移

劉謙侍 張英賢

編者按

近日，中國科協(xié)宣傳文化部、教育部校外教育培訓(xùn)監(jiān)管司印發(fā)《2024年“科學(xué)家故事眾創(chuàng)空間”工作任務(wù)》，旨在大力弘揚科學(xué)家精神，講好科學(xué)家故事，推進中小學(xué)科學(xué)教育。不久前，在浙江紹興市的一場“科學(xué)家故事眾創(chuàng)空間”活動中，中國科學(xué)院院士、浙江大學(xué)地球科學(xué)學(xué)院教授楊樹鋒帶著孩子們重溫了我國氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家竺可楨的故事。

竺可楨是一位了不起的科學(xué)家。他在考取留美庚款公費生時，就從國家和人民的利益出發(fā)，選擇了農(nóng)學(xué)專業(yè)。無論身在何地，一顆赤誠愛國心從未改變過。

強教必先強師。竺可楨在教育上為我們留下了寶貴的精神財富。他悉心育才，情系國家。竺可楨希望大學(xué)培養(yǎng)出的人才，在畢業(yè)后不僅學(xué)識淵博，還要有清醒的頭腦，不肯盲從的習(xí)慣，以及服務(wù)社會、努力為公的精神。這種教育理念也激勵了一代又一代人。

——楊樹鋒院士

竺可楨是中國最著名的科學(xué)家之一。他勤勉、博學(xué)、愛國，學(xué)生和朋友們都很佩服他。他為中國氣象學(xué)奠基，開辟了古代氣象學(xué)研究，還一手把浙江大學(xué)辦成了“東方劍橋”。

水滴石穿，終身學(xué)習(xí)

“滴水欲穿石，萬事需恒持。問天孰能道？求是可為之。日日家國計，科教救亡時。物候常有變，君心未見移?！边@首詩用來描繪竺可楨非常合適。

1890年3月7日，竺可楨出生在紹興一個有文化的米糧商人家里。他2歲開始識字，特別愛看書。

有一次下雨，竺可楨發(fā)現(xiàn)雨滴掉在石板上打出的一個個小坑。父親告訴他：“這就叫‘水滴石穿’?！睆拇?，竺可楨記住：堅持不懈、持之以恒，才會有所成就。有一次，小竺可楨因為自己寫的文章欠佳，就一遍又一遍地修改，直到滿意了才去睡覺。這時候，天已經(jīng)發(fā)亮了。

小竺可楨是個病秧子。有個叫胡洪骍（xīnɡ）的同學(xué)閑聊說：“竺可楨活不過20歲?！边@位胡洪骍就是新文化運動的發(fā)起人——胡適。竺可楨聽到后，立志要鍛煉好身體。

他到中國各地測量氣象時，已經(jīng)體魄強健。老年的竺可楨，做學(xué)問仍然親自去野外考察。從松花江到嶺南，從騰格里沙漠到江南，祖國的大江南北都留下了他的足跡。

竺可楨從小時候就養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣，后來整理出版了五大本。他寫了一輩子日記，一天都沒落。1936年以前的日記因戰(zhàn)亂丟失，但之后的日記一應(yīng)俱全。1974年2月6日，竺可楨在去世前一天，還在日記里寫道，“局報晴轉(zhuǎn)多云，最低-7℃，最高-1℃，東風(fēng)1—2級”。

“求是”精神，貢獻社會

竺可楨在美國留學(xué)時，選擇了農(nóng)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時“中國以農(nóng)業(yè)立國”，但竺可楨發(fā)現(xiàn)美國農(nóng)學(xué)不適合中國，因此在1913年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)讀氣象學(xué)。

1918年，竺可楨獲得了哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位并回國。此時中國的氣象觀測站基本都是外國教會設(shè)立的。竺可楨反思寫道：“夫制氣象圖，乃一國政府之事，而勞外國教會之代謀亦大可恥也?！?/p>

1921年，江蘇南京的市民在城中敲鑼打鼓，驅(qū)趕天狗?？吹竭@樣的情景后，竺可楨很痛心，他在學(xué)校里建造了一個氣象臺，想用科學(xué)的預(yù)報驅(qū)除迷信。1928年，受蔡元培之邀，竺可楨出任中央研究院氣象研究所所長，開創(chuàng)了我國獨立自主進行氣象預(yù)報的新局面。

1936年，46歲的竺可楨又接到擔(dān)任浙江大學(xué)校長的邀請。起初他不愿上任。但他的夫人張俠魂說，中國需要改變高等教育的狀況，他才被勸動。竺可楨廣羅人才。束星北學(xué)問高、脾氣暴，曾經(jīng)掀翻過工作人員的飯桌。有人勸說他不要用這樣的“刺頭兒”。但竺可楨還是聘請了束星北，使他成為物理學(xué)的一顆閃耀明星。

1937年，竺可楨正準備卸職，“七七事變”爆發(fā)。當(dāng)年11月，他帶領(lǐng)全校師生踏上西遷之路，輾轉(zhuǎn)南方群山。1939年2月，浙江大學(xué)遷至廣西宜山后，遭遇了118枚炸彈的大轟炸。面對坐在草地上的一年級新生，竺可楨作了“求是精神與犧牲精神”的演講。他說，要“排萬難冒百死以求真知”。此外他還說過，“一是不盲從，不附和，只問是非，不計利害；二是不武斷，不蠻橫；三是專心一致，實事求是……求是精神首先是科學(xué)精神，但同時又是犧牲精神、奮斗精神、革命精神”。

在竺可楨的領(lǐng)導(dǎo)下，浙江大學(xué)在艱難困厄中崛起，被李約瑟稱贊是“東方劍橋”。

兼通文理，古典翻新

竺可楨令人驚奇之處，是他晚年還有了不起的創(chuàng)新。一般來說，科學(xué)家的創(chuàng)新高峰是從20多歲到50多歲。而竺可楨開辟中國古氣候?qū)W的論文——《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，是他82歲時發(fā)表的。

中國浩如煙海的歷史記載中，有不少氣象和物候的記錄。竺可楨是第一個通過分析這些資料，來推斷古代氣候的。竺可楨這篇論文不僅有氣候方面的專業(yè)知識，還印證大量的文史材料，可見他對于古代書籍的熟悉。

竺可楨舉例說，南方的竹子，在周朝初期曾廣泛生長于黃河流域。到漢武帝時期，關(guān)中還有大量的竹子。《三國志·魏書》曾記載，黃初六年（公元225年）“是歲大寒，水道冰，舟不得入江，乃引還。”竺可楨分析說，這是淮河首次有記載結(jié)了冰；后來，竹子漸漸退卻到了南方。

類似的細微考證，成就了古氣候?qū)W的精彩篇章。

竺可楨敏銳地意識到，中國幾千年來的氣候變化，應(yīng)該放在全球氣候變化的背景中理解。有一位后來的學(xué)者評價說：“至今我仍能記起，當(dāng)初讀到竺老以中國歷史記錄與格陵蘭冰芯記錄的同步變化，斷言這是全球性的氣候變動時的那種震撼感覺……竺老那樣自如地融文、史、哲、生、地、天多學(xué)科知識于一爐，翩然揮灑論道的境界令人欽羨不已。”