讓人頭疼的老鼠，憑什么在十二生肖中C位出道？

中國人對生肖動物的選擇，大致遵循著某些模糊的邏輯：在這十二個物種中，最大的一類可以被歸結(jié)為“人類的好朋友”，甭管是能提供充沛的畜力、忠誠的陪伴還是舌尖的愉悅，它們終究帶有實用的價值，譬如牛馬與雞豚；另一類則是被神格化的圖騰，反映的是人類對生命活力的向往，譬如神勇的龍虎。但“老鼠”著實是個另類，和兩類屬性都不搭界的鼠，不僅可以入列生肖代表，居然還能攬得C位，其背后的文化源頭就顯得格外撲朔迷離起來。

不過，細數(shù)鼠與人的淵源，這種疑惑也并非全然不可理解。

中文意境里的“鼠”，并不是個嚴謹?shù)纳飳W概念，它對應著一個龐大的類群——在某種意義上，體型較小、晝伏夜出的許多嚙齒類動物，都會被冠以“鼠”的名號，而這一類群的體量又實在過于龐大，在今天發(fā)現(xiàn)的五千多種哺乳動物中，嚙齒類獨占了其中四成，憑借著基數(shù)優(yōu)勢，鼠早就和人類混了個臉熟。

不請自來的蹭吃者

當文明的火種逐漸將人與野性的自然、以及棲身其中的大多數(shù)物種隔絕開來后，鼠與人的羈絆反倒愈發(fā)緊密起來——對植物的馴化帶來了農(nóng)業(yè)作物的大規(guī)模種植和儲存，這讓人類聚居地對鼠類產(chǎn)生了致命的誘惑。我們幾乎可以斷言，鼠是最早與文明相伴的動物之一，它們在人類房舍中安家的時間，一定早于因偶然的變異產(chǎn)生淀粉分解能力的灰狼，更早于因鼠類的繁盛而逐漸完成自我馴化的家貓。

被糧食吸引而來的鼠，自然難以收獲多少喜愛。鼠類體型普遍嬌小，但澎湃的繁育能力還是讓它們對糧食的消耗達到了驚人的程度，在今天，僅亞洲地區(qū)的水稻種植中就有5%的減產(chǎn)是鼠類直接導致的。

嚙齒類動物不斷生長的門齒，原本是在進化中，為了解決堅硬食物對牙齒的磨損，而誕生的策略性功能 。而在人類社會中，更容易獲得的軟質(zhì)食物使得鼠類門齒的磨損大為減緩，也迫使鼠類尋求其他的磨牙替代品，由此產(chǎn)生的對建筑、家具的破壞也十分讓人頭疼。

鼠疫，令人膽寒的末日劫難

不過，這些煩惱和鼠類所傳播的疾病相比，幾乎可算微不足道了。

基于對歐洲鼠疫菌株（LNBA譜系）的基因組研究發(fā)現(xiàn)，鼠疫菌的誕生時間至少已有五千到七千年之久，但早期的鼠疫菌缺乏一種可以通過跳蚤傳播的ymt基因，這導致其在鼠類之間的傳播效率很低，通過鼠傳播給人的可能性也不大。

然而，這一切在公元6世紀出現(xiàn)了根本變化。在中亞地區(qū)的某個自然疫源地，鼠疫桿菌逐漸演化出了強傳染性，并隨著人類商路的聯(lián)通從地中海沿岸蔓延到北非和歐洲大陸。史稱查士丁尼瘟疫的這次疫情滌蕩近二百年，徹底擊碎了東羅馬帝國重振雄風的可能，也至少要為1億人口的消隕直接負責。

查士丁尼瘟疫終結(jié)后的七百年，又一場鼠疫在中亞戈壁爆發(fā)，此時的金帳汗國正在圍攻克里米亞的商城卡法，不管是否如同加布里埃爾·德米西描述的那樣，鼠疫是由圍城的蒙古人蓄意投射到城內(nèi)的，但從城中出逃的意大利商人無意間將其帶回歐洲大陸確實證據(jù)確鑿。

1347年10月，數(shù)艘熱那亞商船駛進西西里港口墨西拿，一個月后，整個西西里就已經(jīng)被鼠疫攻陷。此后，商船航道成為鼠疫傳播的高速路，在此后6年里，瘟疫沿著歐洲大陸順時針畫了一個圈。當它在1353年傳播到俄羅斯腹地時，已經(jīng)在中世紀的歐洲帶來了2000萬人的死亡，整個中東地區(qū)的人口更是消減了三分之一，而剛剛隨著醫(yī)學技術(shù)發(fā)展緩慢攀升的人均壽命，也因此急劇衰退到20歲。

自古以來，人們一直在尋求消滅鼠患的辦法，每當發(fā)現(xiàn)致命的毒物——譬如砒霜、馬錢子堿和氯硅寧，也總是會第一時間使用在這片沒有硝煙的戰(zhàn)場上。1944年，雙香豆素的使用直接催生了靶向性抗凝血類藥劑殺鼠靈，而隨著殺鼠靈在全球的推廣，由鼠類帶來的損失已經(jīng)減少了至少75%。

與鼠相處，是門藝術(shù)

從砒霜到雙香豆素的改進，人類技術(shù)的發(fā)展或許可以讓我們在與鼠的對抗中漸漸占據(jù)上風，但受制于鼠類強大的適應性和龐大的基數(shù)，我們還是沒有能力徹底斬斷和鼠的聯(lián)系。

雖然鋼筋水泥構(gòu)建的城市森林或許不適宜大多數(shù)野生動物生活，但地下管道、各種涵洞和樓房隔斷正是鼠類夢寐以求的環(huán)境，城市沒有了成片的農(nóng)田，但在垃圾桶中覓食無疑更為方便，這種對城市環(huán)境的適應甚至在某種程度上改變了一些鼠類的飲食結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)以植食為主的褐家鼠，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的肉雜食性傾向。

在全球化的時代，極為擅長搭順風車的鼠類也隨著人類的腳步拓展疆土。幾千年前，原本分布于中國北方的褐家鼠正是沿著東西方的商路攻城略地，而當波利尼西亞人自東南亞地區(qū)揚帆遠航，畏縮在獨木舟底的波利尼西亞鼠也將領(lǐng)地拓展到了整個太平洋腹地的海島上。

在今天，除了南北極地和少數(shù)海島地區(qū)外，鼠類的足跡早已遍布全球，成為和人類平分秋色的全球廣布物種。借助這種高度擴散的特質(zhì)，鼠類成為最常見的生物入侵物種。在一些孤僻的海島上，鼠類的生物入侵為許多特有昆蟲和鳥類帶來滅頂之災。而直到今天，鼠疫的自然疫源依然沒有被消滅，野外的病鼠仍有可能隨著交通工具堂皇闖入人類世界，鼠疫的陰霾依舊未能被全面驅(qū)散。

客觀審視鼠類，也不能忽視其在自然和人造生態(tài)中的積極作用。鼠類分布區(qū)域廣，個體數(shù)量多，以植食性為主的習性，使其成為自然生態(tài)中的營養(yǎng)轉(zhuǎn)化源，亦為大量掠食性動物提供了賴以生存的基礎(chǔ)。

另外還要說一句，即便在人類社會中，鼠類也并非對我們毫無貢獻。廣布在人類民居中的褐家鼠和小家鼠，便宜好養(yǎng)又繁殖能力超群，是用作醫(yī)療科研的絕佳選擇，由其馴化而來的大鼠小鼠更是動物實驗的?？停衲甑囊环蓦S機統(tǒng)計表明，276篇使用了實驗動物的論文中，有252篇得益于實驗鼠的貢獻，在給人類帶來無數(shù)病患的同時，它們也為醫(yī)學進步做出了犧牲 。

在這場并不愉悅的同行已經(jīng)延續(xù)了萬年之后的今天，鼠和人依舊如同最初那樣不斷地重新適應。人與鼠的界限并不涇渭分明，世間萬物的糾葛也不總是遂人所愿，不管愿意與否，鼠類還將繼續(xù)與文明同行。在馴化了如此多物種、書寫了如此多改天換地的自然改造故事后，這只小鼠的出現(xiàn)，或許讓人們感到些許沮喪，但這恐怕才是人與自然相處之道的原貌。

參考文獻

[1] 宋凱 等，鼠疫歷史疫情的考古微生物學研究進展，【J】中國人獸共患病學報，2018,34（42）

[2] 施大釗 等， 嚙齒動物生物學【M】,北京: 中國農(nóng)業(yè)大學出版社

[3] 鄭智民 等，嚙齒動物學【M】 上海: 上海交通大學出版社

[4] 張美文 等，我國黃胸鼠的研究現(xiàn)狀【J】動物學研究，2000，21（6）：487-497

作者：一個男人在流浪

編輯：朱步?jīng)_