想過(guò)沒，身為人類的你我，為何擁有如此漫長(zhǎng)的童年？

利維坦按：

這個(gè)問題困擾了我很多年：為什么人類嬰兒需要花費(fèi)如此漫長(zhǎng)的時(shí)間才能成人？要知道，按照平均生育年齡來(lái)看，在最需要照顧和養(yǎng)育的階段，也恰恰是父母年齡的黃金階段：不論他們的智識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，還是他們的創(chuàng)造力都達(dá)到了巔峰，然而卻需要在此時(shí)花費(fèi)大量的精力來(lái)照顧孩子……怎么看，都太反直覺了，簡(jiǎn)直像是進(jìn)化中的一個(gè)bug。

很顯然，人類學(xué)家比我更困惑于此事。

人類一生中平均至少有四分之一的時(shí)間是在成長(zhǎng)中度過(guò)的。從動(dòng)物王國(guó)的整體水平來(lái)看，這其實(shí)是很荒謬的。即使是最長(zhǎng)壽的哺乳動(dòng)物——鯨，也只花費(fèi)大約10%的時(shí)間成長(zhǎng)為巨獸。在其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，沒有哪種動(dòng)物會(huì)出現(xiàn)這種情況，但話又說(shuō)回來(lái)，沒有哪種靈長(zhǎng)類動(dòng)物像我們一樣成功地統(tǒng)治了地球。

我們?nèi)祟惖某晒γ卦E，可能是因?yàn)槲覀兂砷L(zhǎng)緩慢嗎？如果是這樣，延遲成年的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)可能是什么？對(duì)我們物種的未來(lái)意味著什么？

尋找我們成功的秘密是人類學(xué)的核心——研究人類及其在世界中所處的位置。這個(gè)最自戀的學(xué)科，搭上了18世紀(jì)歐洲殖民擴(kuò)張和“自然法則”日益流行時(shí)代的列車，以不變的方式解釋了世界的運(yùn)作方式。任何人只要有智慧和耐心在自然界中觀察它們，就可以發(fā)現(xiàn)真理（而且基本上只對(duì)男性開放）。早期的人類學(xué)匯集了各種文化，并將它們?cè)O(shè)置在一條進(jìn)步的線路上，從化石到禮服，確定了人類最重要的部分——大腦，以及直立行走的能力。

這個(gè)物種的一切，被認(rèn)為是我們聰明的祖先在對(duì)抗滅絕的零和博弈中勝出的結(jié)果，一些猿人擊敗了其他猿人。在這個(gè)偉大的傳統(tǒng)中，我們構(gòu)想出“狩獵者”、“點(diǎn)火者”、“工具制造者”和其他進(jìn)化原型——我們之所以成為今天這樣，是由一系列技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的。

克里斯蒂安·克羅格（Christian Krohg），《母親與孩子》（1883）。? Courtesy the National Museum, Oslo

然而，大約50年前，人類學(xué)家們有了一個(gè)令人震驚的發(fā)現(xiàn)：女性。

顯然這里說(shuō)的不是發(fā)現(xiàn)了女性的存在意義（盡管這足以讓一些保守派感到驚訝），而是說(shuō)可以基于女性做非常有趣的研究——不僅是男性的進(jìn)化，而是人類的進(jìn)化，包括女性和兒童在內(nèi)。新研究重新構(gòu)建了舊問題，并提出了全新的問題——這些問題沒有假設(shè)對(duì)雄性有利的東西對(duì)雌性也是適用的，我們的進(jìn)化歷史可能有更多的驅(qū)動(dòng)因素，而非之前的簡(jiǎn)單模型所能概括。

在這些新觀念中，有一個(gè)一直被忽視的觀點(diǎn)：我們物種的繁殖過(guò)程是絕對(duì)超乎尋常的。從我們的交配系統(tǒng)、孕產(chǎn)婦死亡率到更年期，人類生活中的一切都違背了動(dòng)物王國(guó)的普遍智慧。畢竟，任何物種的進(jìn)化瓶頸都在于繁殖。繁衍更多的物種是保持生存的方式，而根據(jù)數(shù)據(jù)來(lái)看，我們卻無(wú)疑是有史以來(lái)地球上最成功的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

像莎拉·赫迪（Sarah Hrdy，美國(guó)人類學(xué)家和靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家，對(duì)進(jìn)化心理學(xué)和社會(huì)生物學(xué)做出了重大貢獻(xiàn)。編者注）、克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes，美國(guó)人類學(xué)家，也是多項(xiàng)“祖母假說(shuō)”研究的作者。編者注）等開創(chuàng)性的研究人員，最終想到的問題是：我們成功的物種本質(zhì)，是由我們繁衍人類的方式?jīng)Q定的嗎？

我們的童年始于配子相遇之前很久。作為社會(huì)組織的一部分，人類擁有一種特定類型的交配系統(tǒng)，這是一種繁殖形式，以特定的方式和目標(biāo)構(gòu)建我們的社會(huì)關(guān)系。盡管互聯(lián)網(wǎng)上惡俗的偽知識(shí)分子用“阿爾法雄性”（Alpha males）和“貝塔雄性”（Beta males）等偽科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述人類的互動(dòng)關(guān)系，但人類物種在交配時(shí)，實(shí)際上是相當(dāng)不喜競(jìng)爭(zhēng)的。

（社群首領(lǐng)[alpha]是指社會(huì)性動(dòng)物的社群中地位最高的個(gè)體。根據(jù)物種的不同，社群首領(lǐng)可能為雄性或雌性，亦或兩者皆可。編者注）

雄性阿拉伯狒狒的獠牙長(zhǎng)度是雌性狒狒的400倍，目的是為了炫耀和爭(zhēng)奪配偶。? Science Photo Gallery

雖然很難相信人類在很大程度上是乏味的一夫一妻制，但我們的配對(duì)傾向已經(jīng)融入了我們的生理本能。雄性阿拉伯狒狒（Hamadryas baboon）的獠牙長(zhǎng)度是雌性狒狒的400倍，目的是為了炫耀和爭(zhēng)奪配偶，而這種代價(jià)高昂的進(jìn)化過(guò)程并不適合我們（事實(shí)上，人類雄性的犬齒稍大于雌性，但只有7％左右，這對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)根本算不了什么）。

此外，在更具競(jìng)爭(zhēng)性交配策略的動(dòng)物中，進(jìn)化提供了一系列不同的生殖器形態(tài)，從陰莖骨、陰莖刺到超大的睪丸。迄今為止，對(duì)人類生殖器的任何測(cè)量均未發(fā)現(xiàn)這般明顯的兩性差別，值得注意的是，目前大多數(shù)人類學(xué)家主要關(guān)注雄性生殖器，因此未來(lái)的研究可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

各種形狀和尺寸的陰莖骨。陰莖骨可以在某些哺乳動(dòng)物身上找到，但不是全部。多數(shù)靈長(zhǎng)類雄性具有陰莖骨，所以沒有陰莖骨的人類算是一個(gè)特例。? Didier Descouens Wikimedia（CC BY-SA 4.0）

這種性別間缺乏差異的現(xiàn)象，為我們建立了一種在動(dòng)物世界非常奇怪的社會(huì)系統(tǒng)：配對(duì)關(guān)系。

幾乎沒有其他動(dòng)物以配對(duì)結(jié)合的方式繁殖——如果不計(jì)入大量采用配對(duì)結(jié)合的鳥類的話，只有大約5％。但是，靈長(zhǎng)類動(dòng)物中卻有很大比例的物種選擇了這種一夫一妻制的安排，大約占到15％，當(dāng)然，這其中包括我們自己[1][2]。

關(guān)于為什么靈長(zhǎng)類動(dòng)物如此青睞配對(duì)結(jié)合的方式，存在各種各樣的進(jìn)化理論，包括保持與流浪雌性的接觸、養(yǎng)育后代、提高對(duì)親生后代的確定性。一個(gè)較為突出的理論是，已經(jīng)結(jié)對(duì)的雄性殺害幼崽的動(dòng)機(jī)較小[3]，盡管如人類學(xué)家霍利·鄧斯沃斯（Holly Dunsworth）在她的《性行為造就嬰兒》（Sex Makes Babie，2017）一文中指出的，有些人類的所作所為與這種理論對(duì)于靈長(zhǎng)類的認(rèn)識(shí)背道而馳。

其他理論則指出，流浪的雌性需要一種配對(duì)系統(tǒng)，以便在她遷移時(shí)不會(huì)錯(cuò)過(guò)交配的的機(jī)會(huì)。配對(duì)結(jié)合在靈長(zhǎng)類動(dòng)物家族中已經(jīng)分別出現(xiàn)了四次，這表明，對(duì)配偶的需求動(dòng)機(jī)在所有靈長(zhǎng)類身上可能并不相同。看起來(lái)似乎很明顯的是，人類選擇的交配系統(tǒng)與其說(shuō)是為了競(jìng)爭(zhēng)，不如說(shuō)是為了照顧。“父親”（在這里是人類社會(huì)中各種幫助者的統(tǒng)稱）的進(jìn)化——實(shí)際上可能是解決人類嬰兒最重要特征所帶來(lái)的危機(jī)的唯一解決方案：嬰兒對(duì)資源的需求極高。

? Alabama Tongue-Tie Center

養(yǎng)育人類嬰兒需要大量的投入，我們不遺余力地為他們提供一切所需。作為胎生哺乳動(dòng)物，我們通過(guò)捕獲DNA中的RNA病毒編碼來(lái)創(chuàng)造胎盤，突破了卵生動(dòng)物由固定資源給養(yǎng)受精卵的限制[4]：作為一個(gè)臨時(shí)器官，胎兒可以直接從我們的身體中獲取營(yíng)養(yǎng)。

不過(guò)，作為人類，我們顯然走得更遠(yuǎn)：在貪婪的幼崽和哺育他們的母親之間，維持微妙平衡的信號(hào)機(jī)制已經(jīng)改變。懷孕——只有我們?nèi)祟惖膽言小獮榱藨?yīng)對(duì)嬰兒的過(guò)分需求，已經(jīng)變成危及產(chǎn)婦生命的考驗(yàn)。妊娠期糖尿病（Gestational diabetes）和先兆子癇（Preeclampsia）在動(dòng)物界幾乎聞所未聞，但它們卻已成為人類孕婦的常見殺手。人類嬰兒體型巨大、體態(tài)豐滿，他們的需求如此之大，以致于母親體內(nèi)的資源不足以滿足他們。他們出生時(shí)大腦發(fā)育良好，體脂含量高達(dá)15%，但仍然不成熟，不夠健全。

人類分娩的常見畫面：胎兒巨大的頭部已經(jīng)娩出。? Gateshead Health NHS Foundation Trust

為什么我們會(huì)有如此巨大又無(wú)用的嬰兒呢？

這些嬰兒無(wú)法像其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的嬰兒一樣抓住母親，眼睛和耳朵雖然已經(jīng)張開，但頭太重以至于無(wú)法通過(guò)其頸部支撐。這個(gè)問題，在進(jìn)化理論中一直被視為經(jīng)典的“移動(dòng)沙發(fā)問題”（Moving sofa problem）。

正如作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）和電視劇《老友記》中所提出的那樣，移動(dòng)沙發(fā)問題探討了一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：如何讓一個(gè)又大又笨重的物體通過(guò)一個(gè)又小又狹窄的空間？我們的嬰兒頭部非常大，而母親的骨盆相對(duì)較窄，這個(gè)問題實(shí)際上成為了我們物種成功繁衍的一個(gè)巨大障礙：人類分娩變得危險(xiǎn)異常，母親的死亡率遠(yuǎn)高于其他任何物種[5]。

? Henry Vandyke Carter

經(jīng)典觀點(diǎn)認(rèn)為，這被視為競(jìng)爭(zhēng)性進(jìn)化需求之間一種可接受的折衷。這也是1960年人類學(xué)舍伍德·沃什伯恩（Sherwood Washburn）所謂的“產(chǎn)科困境”（Obstetrical dilemma）：通過(guò)分娩的危險(xiǎn)旅程，是由我們直立的姿勢(shì)和巨型大腦導(dǎo)致空間局促所決定的[6]。這一被廣泛接受的理論解釋了為什么男性和女性的臀部大小不同，以及我們的分娩過(guò)程為何如此危險(xiǎn)。

直到最近，人們一直認(rèn)為人類嬰兒實(shí)際上在穿越產(chǎn)道的過(guò)程中發(fā)展出了一種獨(dú)特的旋轉(zhuǎn)方式來(lái)緩解這種尺寸的不匹配，迫使嬰兒側(cè)向出生，而不是面向母親的前方。

但這種解釋有一個(gè)問題：我們并不是唯一一種在分娩的最后階段進(jìn)行扭轉(zhuǎn)的物種 。事實(shí)上，我們甚至不是唯一這樣做的靈長(zhǎng)類。原田聰志（Satoshi Harota）及其同事的研究表明[7]，即使是相對(duì)“容易”分娩的黑猩猩也會(huì)進(jìn)行這種扭轉(zhuǎn)動(dòng)作。

甚至，我們認(rèn)為在人類進(jìn)化中關(guān)鍵的骨盆大小和形狀差異也被證明并非獨(dú)一無(wú)二。許多動(dòng)物的雌雄骨盆之間的差異超過(guò)了人類，但分娩并不困難[8]。骨盆形狀差異可能要追溯至哺乳動(dòng)物譜系中更古老的時(shí)期。對(duì)于人類的髖部，變化受到許多因素的影響，例如地理位置，而不僅僅是男女差異。

但是，與其他物種相比，人類嬰兒確實(shí)在出生時(shí)面臨著極其困難的情況，究竟是什么原因呢？

? Pinterest

答案可能就在于嬰兒肥的臉上。

我們精心設(shè)計(jì)我們的后代，從母親那里獲取大量資源，以構(gòu)建龐大的大腦和圓胖臉頰這樣高熱量消耗的結(jié)構(gòu)，或許，我們已經(jīng)成為了自身成功的受害者。我們的嬰兒在子宮內(nèi)可以長(zhǎng)得非常大，幾乎接近無(wú)法生存的程度。但真正離奇的是，當(dāng)嬰兒在母體中吸取的資源達(dá)到極限后，他們被迫離開子宮來(lái)到這個(gè)世界，卻仍然需要極度被照顧。

對(duì)于任何哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)，出生后的生存都需要母乳，我們的嬰兒也不例外，但在這里，我們發(fā)現(xiàn)了人類的另一個(gè)非同尋常的特征：我們漫長(zhǎng)的童年，始于早期的斷奶結(jié)束。

即使考慮到體型的差異，人類嬰兒吃奶的時(shí)間也比我們的近親物種短得多。黑猩猩和大猩猩的母乳喂養(yǎng)可以持續(xù)四到五年，甚至在紅毛猩猩中可以持續(xù)八年或更長(zhǎng)時(shí)間。與此同時(shí)，大多數(shù)已知的人類社會(huì)中，嬰兒在四歲前就完全斷奶，而過(guò)去和現(xiàn)在的許多農(nóng)業(yè)社會(huì)選擇在兩歲左右斷奶，許多資本經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代國(guó)家根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)母乳喂養(yǎng)，世界衛(wèi)生組織建議的兩年或更長(zhǎng)時(shí)間就更不用說(shuō)了。

? Wikimedia Commons

在嬰兒幾個(gè)月大的時(shí)候，我們開始為他們添加輔食，包括那些看起來(lái)索然無(wú)味的預(yù)咀嚼食物，這些食物似乎不僅對(duì)人類嬰兒，而且對(duì)所有類人猿幼崽的成長(zhǎng)發(fā)育都有益。我們那胖嘟嘟、擁有碩大大腦的后代需要大量的投入，來(lái)支持其第一年所需的大腦生長(zhǎng)，但他們無(wú)法只靠母乳就能獲得構(gòu)建成年后約1200克的大腦所需的營(yíng)養(yǎng)。

這時(shí)，配對(duì)關(guān)系就派上了用場(chǎng)。突然之間，有了兩個(gè)采食者（或咀嚼者），這很方便，因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)讓孩子斷奶，可一旦他們從嬰兒期進(jìn)入童年，還有另一個(gè)驚奇：我們讓他們?cè)谕昶谕Ａ舻臅r(shí)間，比地球上的任何其他物種都要長(zhǎng)。

不論你使用哪種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，人類的童年，都是延長(zhǎng)了的。要達(dá)到身體的成熟，我們需要25年左右的時(shí)間（事實(shí)上，你的鎖骨與胸骨相連的微小端部直到30多歲才完全形成[9]）。如果將其與我們的近親相比的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類在形成類似大型靈長(zhǎng)類動(dòng)物身體所需的時(shí)間上減慢了十年甚至更多。

要找到一個(gè)具有類似緩慢生長(zhǎng)軌跡的哺乳動(dòng)物，我們必須將目光轉(zhuǎn)向海洋，比如弓頭鯨。然而，弓頭鯨的體型最終可達(dá)到約18米，體重約90噸，生長(zhǎng)的軌跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類。

我們可以觀察到，我們社會(huì)關(guān)于成熟的標(biāo)志，發(fā)現(xiàn)它們更加多樣化。我們各自的文化告訴我們，成年是什么時(shí)候——例如法定責(zé)任年齡，或者其他重要儀式的時(shí)間——這些可能接近我們的身體成熟年齡，也可能完全偏離?；蛟S最明確的定義是根據(jù)投入來(lái)描述童年：這是你作為一個(gè)純粹資源消耗者的時(shí)期，別人仍然在你身上有著大量的投入。

人類研究中最迷人的事情之一是我們能夠?qū)⑽覀兊囊曇把由旎厝ィ轿覀兾锓N的邊界，觀察我們祖先為了將我們帶到現(xiàn)今這個(gè)狀態(tài)而做出的適應(yīng)性選擇。

非洲南方古猿湯恩幼兒（Taung Child)）標(biāo)本的三部分：內(nèi)顱、面部和下頜骨，距今約250萬(wàn)年前，在南非發(fā)現(xiàn)。? Wikipedia

我們觀察化石髖部、膝蓋和腳趾的形狀，了解我們是如何直立行走的；我們測(cè)量數(shù)百萬(wàn)年前的頭骨和下頜骨，看看我們是如何滿足正在增長(zhǎng)的大腦的需求。古人類學(xué)使我們能夠重建我們進(jìn)化到如今的步驟，也是我們可以找到微觀跡象的地方，這些跡象揭示了我們是如何進(jìn)入延長(zhǎng)的童年期的。

古人類的化石記錄中，包含著極少數(shù)的幼兒化石，而這僅僅是過(guò)去三四百萬(wàn)年期間物種遺骸中稀少無(wú)比的一部分，這些化石構(gòu)成了人類的家譜。其中的兩個(gè)——湯恩幼兒（Taung child）與圖爾卡納男孩（Nariokotome boy），為我們提供了關(guān)于我們種族進(jìn)化的最佳證據(jù)。湯恩幼兒是大約250萬(wàn)年前的南方古猿，而圖爾卡納男孩則是大約150萬(wàn)年前的直立人。

觀察這些化石的牙齒和骨骼，我們發(fā)現(xiàn)，下頜內(nèi)的牙齒還在形成階段，骨骼也尚未達(dá)到其最終形態(tài)。如果我們的祖先像現(xiàn)代人一樣緩慢成長(zhǎng)，那么他們?cè)诎l(fā)育到這個(gè)階段時(shí)的實(shí)際年齡分別是6歲和12歲，但如果他們像猿類那樣快速成長(zhǎng)，年齡就會(huì)更小。

幸運(yùn)的是，對(duì)于科學(xué)而言，我們的體內(nèi)有一個(gè)計(jì)時(shí)器：在牙齒中形成牙釉質(zhì)的細(xì)胞留下了一些微小痕跡，而這些痕跡有著以24小時(shí)為一周期的節(jié)律變化，他們被完美地石化保存了下來(lái)，并且可以被清晰識(shí)別。此外，在牙齒的外部，也有另一個(gè)近似于一周的節(jié)律性變化可以被辨析。當(dāng)我們測(cè)算湯恩幼兒牙齒上的釉質(zhì)生長(zhǎng)軌跡時(shí)，我們可以看到，它們更接近于3歲而不是6歲，而圖爾卡納男孩大約只有8歲。因此，我們漫長(zhǎng)的童年是智人獨(dú)特進(jìn)化的特征。

在養(yǎng)育我們貪婪的后代的過(guò)程中，我們還應(yīng)該考慮到另一個(gè)至關(guān)重要的進(jìn)化適應(yīng)：那就是奇跡般出現(xiàn)的祖母。

具體而言，這代表了一種幾乎聞所未聞的生物過(guò)程——絕經(jīng)（Menopause），在我們物種的一半成員中，創(chuàng)造了一個(gè)全新的、喪失生育能力的生命階段。從進(jìn)化的角度來(lái)看，絕經(jīng)是很令人費(fèi)解的現(xiàn)象，并且它只存在于人類（和少數(shù)鯨魚）中。

從進(jìn)化的角度看，絕經(jīng)是令人十分費(fèi)解的現(xiàn)象。? Pinterest

如果人類的目標(biāo)是讓物種延續(xù)下去，那么停止生育聽起來(lái)似乎是災(zāi)難性的反直覺行為，然而，我們的世界卻充斥著經(jīng)歷了絕經(jīng)期的女性。為什么？

盡管許多年長(zhǎng)的（停經(jīng)）女性面臨著被詆毀，但生育孩子并非女性僅有的進(jìn)化功能。因?yàn)槿绻桥晕ㄒ坏哪康模筒粦?yīng)該會(huì)有祖母的存在了。但現(xiàn)實(shí)并非如此：民族志和社會(huì)學(xué)研究清楚地告訴我們，祖父母在進(jìn)化上非常重要——他們是額外的、能夠?yàn)槲覀冃枰獛椭暮⒆油度胄难某赡耆恕?/strong>