教書育人

教書育人

孫望路

五月份，我再次回到通城時，地鐵已經(jīng)開通了一半。市區(qū)的核心區(qū)域不再是地鐵施工的大工地，而是更加欣欣向榮的情景。

回家第一天，我迫不及待開始了走訪。我先撥打舅舅的號碼，讓他周日把表妹從學校接回來，我有重要的備考資料給她。

走訪對象里，首當其沖地自然是老師們。我撥打了許久沒更新的號碼，另一頭傳來熟悉的聲音。

我本該先回初中，但是它已經(jīng)不存在了。濠河中學是一所民辦初中，到了某年之后民辦初中被政策禁止，于是被并入了公辦。再然后，那所歷史悠久的公辦初中也開始了重組，按照教育集團的規(guī)劃，它的教學區(qū)被安排到其他地方，以配合南通向南發(fā)展的策略。在任何城市，教育都是重要的資源。

通城中學還保留在鐘樓廣場，雖然這不是該校唯一的教學區(qū)域了。清朝最后一位狀元張謇建造了這座鐘樓，他書寫的對聯(lián)“疇昔是州今是縣，江淮之委海之端”被刻在木板上，看著后來人。作為后來人之一，我其實第一次如此認真地關注到它。人們很難對家鄉(xiāng)習以為常的景色產(chǎn)生什么興趣，以致于忽略了那些本應該銘記的東西。

我更惦記的卻是鐘樓附近寺街小巷子里面的臭豆腐。在學生時代，我可是能吃十塊錢量的男人。寺街是一片低矮古舊的民房，作為文化遺產(chǎn)被保存下來。出于市容，臭豆腐店無法獲得這里的商鋪，只好采取打游擊的方式。我望著熟悉的長隊，不由得苦笑。

只是，我突然看到一個熟悉的面孔，他正準備提拉著七八份臭豆腐，通過寺街返回學校。我立馬沖過去幫忙。

李老師是我的語文老師，也是我高中時期的班主任。他看起來和以前沒有什么區(qū)別，依舊溫和儒雅，可能由于生活變好了，反而還顯得年輕了點。

對我的出現(xiàn)，李老師倒沒有太奇怪，他很快回憶起來我。作為高中班上最大的病秧子，我給李老師的印象大概不是非常的令人愉快。我們上次見面已經(jīng)過去了幾年。

李老師剛剛并沒有課，掐好時間點去幫同事們買臭豆腐。這種團建活動現(xiàn)在已經(jīng)是日常，讓我覺得相當不可思議。在印象里，這群老師無論老少，大多數(shù)都很忙碌，奔波在辦公室和教室之間，隨時響應任何出現(xiàn)的新情況。

“快高考了都這么閑？”

“閑，我現(xiàn)在不用帶班，專心教研?！彼忉尩溃骸耙驗橹辈ヂ铮浾n播下來，我們也省事。現(xiàn)在我們更像是牧羊犬，而不是老師?！?/p>

直播授課，這是大約3年前因為疫情而興起的風潮。那段時間我在北京的地鐵站里面，常常能聽到各路教師考察團的對話?？傊谀侵?，很多學校都引進了直播授課的方式。我本來的調(diào)研內(nèi)容里就有相關的內(nèi)容，于是立馬追問了起來：“可是李老師您也是非常有經(jīng)驗的教師啊，不上課的豈不是浪費？”

他無奈地搖搖頭：“事情沒那么簡單?，F(xiàn)在的孩子也不像你們了，他們初中開始就直播上課，已經(jīng)形成了習慣和審美?，F(xiàn)在已經(jīng)不流行板書教學了?！?/p>

“可是，您為什么不也去直播呢？我感覺和上課沒有什么區(qū)別啊?！蔽业浆F(xiàn)在都記得當年學校也錄過課，當然主要是為了評選優(yōu)秀教師。老師抽調(diào)了兩個班的部分學生，大家其樂融融地當了演員。

“不一樣。你看一下現(xiàn)在的課程列表吧。”他打開手機教學app，嘩啦到列表里。它看起來和幾年前的視頻網(wǎng)站沒有什么區(qū)別，標題相當奪人眼球。什么“黃岡名師XX100天數(shù)學攻略!”，“超高校級名師XXX帶你學英語。”，“震驚！南京名師押題中率驚人！”。

比起標題，課程都配上了一張封面圖，那些講師大多青春美貌，看起來非常精致。當然，也有不太一樣的，我下劃列表，居然看到有很多奇裝異服上課的。低胸衣，洛麗塔，女裝，古裝甚至暗黑系，他們的創(chuàng)意遠比我的想象力豐富。我驚訝道：“這樣也行？”

“課程只是一種付費資源，只要有人買都會有人做。而且購買者也分個人和教育集團，你看看這里，前一個數(shù)字就是教育集團的購買量，很明顯那些奇裝異服的個人購買者更多，其實學生也喜歡看。但是在班上放的話就不合適，教育局不喜歡，而且學生口味也是眾口難調(diào)?！崩罾蠋熑缡钦f。

我在他的帶領下進入母校的大門，我們徑直走向辦公室。我沒有看到堆積如山的作業(yè)本和試卷，而是更多私人化的用品。它現(xiàn)在看起來和我在北京的辦公室似乎沒有什么不同。李老師的工牌上面寫著“教研組組長”。我們把臭豆腐分發(fā)給各位老師。我敏捷地注意到年輕教師多了不少，他們看起來比前輩個性化得多，所以一眼就能看出來。

李老師帶著我去操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟辦公室里面不好說話。他說道：“教學本來是個經(jīng)驗活兒，以前學校里面都是宣傳有幾位特級教師，他們有多少年的教育教學經(jīng)驗。但是現(xiàn)在不一樣了，經(jīng)驗已經(jīng)沒用了。宣傳口更喜歡的是他的視頻有多少多少的下載量，月播放記錄多少多少?！?/p>

“是嗎？那么現(xiàn)在對老師來說，什么最重要？”

“哈哈，年輕和形象嘛，但是嚴格來說，是人設。學生們還是更喜歡年輕漂亮的，表現(xiàn)張力強的，更容易有代入感。至于教學，有我們這些老人帶著備課做教案，也不會差到哪里去。剛剛辦公室里面那些，也不全是老師?！?/p>

“還有什么？”

他伸出手指頭，幫我一一細數(shù)：“有專業(yè)攝像師，有做后期的，有封面設計，有管理課程版權，還有做市場包裝推廣的，總之我們看起來更像是家教輔機構，人員流動性也大多了?！?/p>

“可是，總不能不培養(yǎng)新人教師吧？”我提出了一個問題。

“有啊，不過現(xiàn)在要進來當老師真的不容易，我們都叫它小藝考，畢竟現(xiàn)在的教學工作更像是一場show，要凸人設嘛。進來之后，由我們帶隊培訓，然后會有一些課堂教學，這些教學比較偏向于實踐性的，比如那邊。但更多的時候，他們的主要工作是包裝錄課。”

他指向操場的一邊，一位武術教師正在教授學生們舞劍。但其實他并不是體育老師，而是一名語文老師，擅長教古文。他不無幽默地評價道：“這群學生真的可以驕傲地宣稱，他們的語文是體育老師教的。”

看著滿臉驚訝的我，李老師只是笑了笑：“世界在變化，我其實挺喜歡現(xiàn)在的情況的，空閑時間多了很多，還能和家里人有更多的家庭生活?！?/p>

“可是現(xiàn)在真的教育公平了嗎？”

他搖搖頭：“世界沒有那么理想化。各個高校之間，塑造名師是一種新的競賽。音像著作權成為了一種新的稀缺資源，要知道兩年之前，根本沒人管所謂版權，直到某些名校意識到學生外流對他們造成的影響為止。他們首先限制了競賽類課程的版權，這類課程并非所有人都需要，但很快名師課程也都成付費的了?？傊谜n也要花錢買。”

在談了主要學校間的軍備競賽之后，李老師總結道：“如果教育資源不具有稀缺性，就連房地產(chǎn)行業(yè)都會受影響。唯一不好的是，我們現(xiàn)在只管教書，沒辦法育人了?！?/p>

教書育人，教書本身只是個普通工作。一直以來都是育人這個難以量化的目標使得教師職業(yè)變得高大神圣。

這是我早就知道的情況，我和老師又談天說地，但是只字不提我的工作。這些百年名校很難在競爭中落敗，他們對于新技術的需求沒有那么迫切。其實我更多是不希望和以前的老師談生意，那樣會讓我覺得非常難過。李老師讓我大概了解了市區(qū)學校的情況，看起來直播技術對這里的格局影響遠勝于北京高校。全國教育看江蘇，江蘇教育看通城，這里才是時代前進的前沿。

明天是星期六，我回家看望奶奶。我想到奶奶家那邊恰好有一家非常有意思的學校，于是托同學介紹獲得周六拜訪的機會。

我來到了栟余中學，到了周六，這家學校在授課。但是它的氣氛并不熱烈，直到我看到為了午飯沖向食堂的學生們。秩序，這是我對它最大的印象。這家中學在江蘇有著衡水二中一般的名聲，號稱“普通學生進去，優(yōu)秀學生出來”。雖然它實際上并沒有那么簡單。畢竟縣區(qū)中學在我記事起就普遍采用軍事化管理，衡水中學的那一套并不新鮮。

接待我的是一名校務助理，嚴格來說他是一名商業(yè)推廣人員。我們同行見面，外加同學的同學關系，自然免不了一番客套。在夸贊了一番之后，我問他：“你們現(xiàn)在也是主要靠錄課上課嗎？”

他回答說：“對，但是我們的管理依舊如前。要知道，如果課程都能在網(wǎng)上看到，那我們只能在其他的方面做文章?！?/p>

“比如說？”

“軍事化管理，把時間切割到分鐘，學生經(jīng)過一年適應后，學習習慣非常良好，遠比某些只買課程，但是疏于管理的學校好?！彼忉尩?，“換句話說，我們提供的不只是教育資源，而是一種生活學習方式。這才是我們的差異化競爭手段?！?/p>

“我記得你們以前也是這么做，看起來除了上課方式變了，并沒有什么區(qū)別?！?/p>

“嗯，實際上還是不太一樣的，但我現(xiàn)在只能說這么多。你說有產(chǎn)品來推銷，能聊聊產(chǎn)品的事情嗎？”

我笑了笑：“其實我有五六款產(chǎn)品可以介紹給您，只是我不確定你們有什么需求?！?/p>

“說說看?！?/p>

我拿出一個小盒子，里面是一個小芯片：“這是一個芯片，你猜猜做什么用的？”

“里面全是知識，直接植入大腦？”

我笑了笑：“你說的那種我也有，但是這個不是。簡單來說，它是動作記憶芯片，制作方式是仿生物芯片，不會因為電波屏蔽或者磁場干擾而失效，通過鏈接手臂的神經(jīng)產(chǎn)生作用。這個是華文宋體字，我可以示范一下?！?/p>

我擼起袖管，手臂上有個金屬環(huán)。我把芯片插進去，然后拿起了筆。我本來寫字非常丑，但是現(xiàn)在寫出來的字卻像是打印的宋體字一般清秀工整。如果所有人都使用了這種芯片，那么卷面分可能就失去了存在的意義。這可以說是一種公平，也可以說是一種不公平。我并不能分清楚它們的界限。

我什么時候在乎過所謂的公平呢？我苦笑了下，心想那不是我能考慮的問題。

“我可以也試一下嗎？”

“可以?！?/p>

我用注射器和手環(huán)替他完成了安裝。他僅僅寫了兩三行字便開始嘖嘖稱奇。

“這太作弊了！可是，這東西通過得了高考的安檢嗎？”他問道。

“前面說過了，這是仿生物芯片，基本沒使用金屬材料，應該能通過高考安檢。這東西靠人體生物電就能驅(qū)動，也不需要用電池。唯一的問題是使用年限，這東西的測試保質(zhì)期，也就半年，半年之后自動失效，要用小手術取出來。”

小小的瑕疵沒有讓他打退堂鼓，他興奮地大聲贊嘆，急忙問我這東西需要多少錢。

我卻不著急繼續(xù)這個話題，畢竟我要推銷的所有產(chǎn)品都是打破公平或者制造公平的利器。我告訴他，購買這東西最大的關鍵倒不是錢，我需要他的訪談，否則無法向公司高層解釋調(diào)研結果。我問他：“現(xiàn)在能告訴我各個學校的情況嗎？”

“其實變化是很大的，我們現(xiàn)在招的最多的是生活老師，換句話說是輔導員。教師的成本其實大大節(jié)約了，但是由于招了其他方面的人，總人力成本沒有什么區(qū)別?！彼^續(xù)說，“其實學校算是和市區(qū)學校走得比較近的，可能就是管理稍微嚴了一點。”

“那走得不近的呢？”

他說：“有一些學校裁并了，你也知道通城老齡化嚴重，并不需要那么多的學校。有些學校處在首鼠兩端的狀態(tài)，就是雖然買了直播課程，但正常課也一樣上，五五開。還有一些就比較極端，完全拒絕現(xiàn)代技術，走復古流，在那邊學生就連手機都用不了，和蹲監(jiān)獄差不多?，F(xiàn)在不少市區(qū)家長都覺得市區(qū)學校出來的孩子太野，紛紛把孩子送到那邊去。”

“可是，他們的教學質(zhì)量比得過其他學校嗎？”我有些懷疑這段話的真實性，他可能不太希望我去找其他學校合作。我聽出了另一層的言下之意，也就是說這所學校作為中間派，并不受市場歡迎。

“這可就難說了，其實那邊的教學質(zhì)量很高，很多看不慣學校改變的教師跳槽去了那邊。說實話，最開始用直播技術的那些一般學校當時確實得了不少好處，但大家都用的時候，也就顯不出直播技術能改變多少。還有，教師的質(zhì)量和水平區(qū)別也沒那么大，最大的區(qū)別還是生源。你說像留守家庭的孩子如果孩子送去了管得松的地方，不管老師好不好，買得課程貴不貴，他也不一定會好好學習。好好學習的孩子，要么是家里有人管，要么在外面被逼出習慣，要么真的認清了社會現(xiàn)實，努力地學。很少有其他可能?！?/p>

“所以，如果教學資源相同的情況下，其實教育就是天賦和家庭的比拼啊?！蔽覈@了口氣，“想那么多干嘛，我只是個業(yè)務推銷員?！?/p>

“對啊！哈哈哈！”

他請我吃了一頓晚飯。像我這種手上握著好貨的推銷者并不太愁銷路。我更多地還是擔心公司上層對于業(yè)務拓展的看法，或者國家政策變動的影響，畢竟投入任何產(chǎn)線都是要冒風險的。我很輕松地和他約定了幾份合作備忘錄，等雙方向各自上級報備后繼續(xù)談下一步的合作。

當晚，我和上級通了電話，但他顯得相當猶豫。他說：“我記得通城教育很發(fā)達，你這不是變相加強了教育的不公平嗎？如果我們的做法被注意到，后面可能會很麻煩?！?/p>

“可是技術本來就是不公平的，無論投放到哪里，對同臺競爭的其他區(qū)域都是嚴重的不公平。幫助教育發(fā)達地區(qū)的弱勢學校難道就是不正確的了嗎？現(xiàn)在想讓我們的產(chǎn)品打響，必須強強聯(lián)合，冠以老教育圣地因技術再崛起的宣傳，這樣我們的技術能得到更多更快的推廣！”

“推廣了然后就公平了嗎？企劃很難通過的，集團需要多考慮一下社會影響?；丶页霾钸^幾天差不多就快點回來，這邊活兒很多，上次中科院的合作方還需要你去跑。”他說完就掛斷了電話。

我承認我的私心，我或者公司都改變不了世界。我從奶奶家的鏡子里看到我那張略顯興奮的面孔，它展露出一個意味深長地笑容。一切沒有出乎我的預料，我現(xiàn)在時間充裕。我放下完善每周匯報的活計，直接給姐夫發(fā)了短信，讓他送我去外婆家。外婆家與奶奶家僅僅相距25公里。

送到的時候，他們正在家里吃飯。舅舅的女兒現(xiàn)在剛上高中，在擁有她之前，舅舅曾經(jīng)擁有過一位獨子，只可惜工作后出事故死了。舅舅和舅母去了醫(yī)院，好不容易懷上了這一胎。他們依舊淳樸地種田打工，對外面的變化一無所知。外婆仍然在忙里忙外，今年他們?nèi)匀火B(yǎng)了蠶。

我在后院看到了表妹，這才是我出差的真正目標。她正在喂小山羊，用慈愛的目光看著它們。在她的心目中，世界依舊歲月靜好，我不知道她是否能適應外面的世界。

我的擔心或許是多余的。關于表妹的教育，我提過不少的建議，包括讓她使用電腦，去城里上學。然而它們無一例外沒有被采納。電腦等同于打游戲，去城里上學沒有條件。外婆是有些信佛的，她說這都是她的命，命好命差，人生都是過，如果我出息了，幫襯一把就是了。

所以我來了，雖然我只是一名沒用的業(yè)務推銷員，帶著用小聰明得到的補償。我喊了她一聲，她不太好意思地叫了我聲哥哥。

“我給你些好東西?！蔽夷贸鰜砟切┛雌饋砗芪ｋU的芯片。

她一臉茫然地看著我。

“我記得你還有1個多月高考？”

“是的?！彼宦牭礁呖?，瞬間情緒低落。

“沒事，我們有秘密武器！不要放棄啊?！蔽覍捨康馈?/p>

安裝過程會有點疼，我理解她的畏畏縮縮。

“別害怕啊。”我笑著說。兩天以來，我第一次露出真誠的笑容。我能想象得到領導得知我把芯片忘在合作方時的氣急敗壞，但是等領導們決定是否合作又需要很長一段時間，沒有人會發(fā)現(xiàn)的。

那已經(jīng)足夠了。等到一切都決定了，六月份就過半了，夏季將降臨在這片土地上。我無比相信，那會是她最愉快的暑假。