白居易也“抑郁”？跟今天說的是一回事么？

故河梁之句，止于傷別；澤畔之吟，歸于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。

——白居易《與元九書》

圖片來源：楊璟繹 繪

白居易也“抑郁”？

在唐代著名大詩人白居易撰寫的《與元九書》一文中，曾經(jīng)提到過“彷徨抑郁”。

他的“抑郁”跟現(xiàn)代人經(jīng)常掛在嘴邊上的“抑郁”是一回事么？

首先要說明一下，人們對于抑郁的一個常見誤會，就是“抑郁就是心情不好”。心情不好，也許正好和白居易落筆寫下的意思相同，但是和今天醫(yī)學文獻中的抑郁，卻有較大的差異。

抑郁不僅僅是心情不好，通常有以下四類癥狀

“心境低落”確實是抑郁癥的診斷標準之一，但是抑郁的內(nèi)涵卻遠遠不止是心情不好。抑郁的癥狀，大致體現(xiàn)在四個方面。

一些抑郁的表現(xiàn)（圖片來源：veer圖庫）

首先是情緒方面。抑郁其實對應著一組情緒，除了悲傷外，還包括自罪感、失敗感和受罰感等。

抑郁的人，往往對自己的評價過低，容易否定自己的價值，從而產(chǎn)生失敗感。有時候一些患者可能不善于表達自己的情緒，認為自己“生活中沒有什么問題”，但是他們低落的情緒可以從容易流淚，或接連的唉聲嘆氣推測出來。抑郁癥患者的自罪感有時候可能會脫離實際，比如認為“自己有很大的罪過，對不起家里人”，甚至于認為“自己的存在可能會影響市容市貌”。

易怒也是常見的一種抑郁的情緒癥狀，在兒童青少年中這個特點比較明顯。

其次，抑郁的癥狀還體現(xiàn)在認知方面，如自殺相關(guān)的想法、對健康的擔憂、思維變慢、做決定變得困難和無望感等。

自殺是一個非常值得重視的問題，在我國15-34歲的人群中，自殺是死亡的首要原因。此外，在我國老年人群體中，自殺率還要比青年群體高。當某人自殺的時候，人們往往會問，自殺前到底經(jīng)歷過什么。事實上，無論個體經(jīng)歷的事件多么極端，也不意味著經(jīng)歷該事件的人一定會自殺，導致自殺的常見原因之一就是抑郁。

健康確實是值得我們每個人都關(guān)心的事情，但是對健康的過度擔憂卻可能對生活造成影響。

抑郁的認知癥狀也可能包括記憶和注意方面的困難。他們對于誘發(fā)負性情緒的內(nèi)容存在選擇性的注意和更強的記憶能力。

看不到希望，也是抑郁的一個特征，這種無望感不僅指向此時此刻，而且還包括對將來。在心理學上有個詞語叫做“tunnel vision”。換句話說，他們似乎在順著看不到光明的方向去觀察世界，預測未來?？床坏较Ｍ⒉皇且粋€客觀的指標，一個被抑郁所困看不到希望的人，可能在旁人看來是一個非常成功的人，一個被眾人認為是優(yōu)秀的人，甚至是一個讓人羨慕的人。

第三，抑郁還有行為表現(xiàn)。這些表現(xiàn)常常是可以被外人觀察到的，可能是工作或者學習效率的降低。有時個體沒法完成之前能夠完成的學習或工作，有時候雖然能夠完成學習或工作，但是需要投入更多的時間和精力。

興趣下降也是抑郁的一個行為表現(xiàn)。如一個原本喜歡打乒乓球的人，打了幾十年，在抑郁之后，可能覺得乒乓球?qū)λ辉僦匾?strong>社交退縮也很常見，對應著乒乓球的例子，抑郁的個體可能不僅不再主動邀請球友，甚至于對于球友的召喚也無動于衷。

第四，抑郁癥狀也會從軀體上表現(xiàn)出來。

睡眠障礙常常是抑郁癥患者向醫(yī)生們抱怨的第一個癥狀。大多數(shù)人會抱怨自己睡眠的時間少，但是一些人睡眠的情況可能是太長了。

食欲變化和伴隨的體重的改變也是兩種相互關(guān)聯(lián)的抑郁軀體癥狀。人們往往認為抑郁的個體會出現(xiàn)食欲不振，體重明顯降低的情形。然而，對一些個體而言，癥狀可能是相反的：食欲變得更好，體重也會相應明顯增加。筆者推測，原因可能是時下流行的節(jié)食，節(jié)食的人心情低落的時候，進食量反而容易變大，而不是出現(xiàn)典型的“難過得吃不下東西”的情況。

精力喪失也是抑郁的軀體癥狀，抑郁的個體常常覺得“累”。這種累和工作一天之后的疲乏有不同之處：疲乏是通過休息可以緩解的，而抑郁的累更難緩解。對一些抑郁嚴重的個體而言，甚至于完成穿衣和洗漱這類事都可能出現(xiàn)困難。一些重度抑郁癥患者自殺風險最高的時候并不是他們癥狀最嚴重的時候，因為在癥狀最嚴重的時候，他們可能沒有精力完成自殺這個計劃。恰恰是在他們開始康復的時候，自殺風險最高。

性欲的減退，也是抑郁的軀體癥狀之一。此外，抑郁癥狀的軀體表現(xiàn)還可能是疼痛，這種疼痛可能是出現(xiàn)在局部或者全身。

有些人在微笑，其實是抑郁

上述癥狀應該分到哪一類，其實并沒有絕對化的指標。比如自罪感，雖然在本文中被歸結(jié)到情緒的類別，但是思維在這種感受的形成中起著決定性作用。

心理學的一個基本假設是情緒是思維的產(chǎn)物，而不是簡單地對外部事件的反應。換句話說，不是已經(jīng)發(fā)生或者將要發(fā)生什么事導致了某種情緒，而是我們對于這些事情的解釋風格和持有的信念，誘發(fā)了情緒。

一個簡單的例子，堵車或者較長時間的等紅燈容易引起焦慮，但是事實上堵車和焦慮之間的關(guān)系可能經(jīng)由“我要遲到了，遲到會……”這類的解釋在其中起重要作用。這類解釋過程雖然非常重要，但是發(fā)生得太快了，快到幾乎是一種自動化的模式，因此大家忽略了這個步驟的存在。

圖片來源：veer圖庫

因此，漢語中“微笑型抑郁”這個詞語的存在，可能正是體現(xiàn)了人們?nèi)狈τ谝钟舻娜嬲J知。這種提法只是注意到抑郁癥狀中與情緒相關(guān)的部分中的一小塊。

其實，哪怕抑郁癥狀只與情緒有關(guān)，也是很難察覺的，因為人們識別他人情緒能力是很差勁的。

夫妻之間有時會出現(xiàn)這樣的狀況，一方說，“你為什么不知道我不高興”“你明明知道我不高興還那樣做”，另一方聽到后往往一臉懵，因為自己并沒有覺察出對方不高興。這個例子說明，哪怕是對于關(guān)系非常親密的人，在我們并沒有對情緒進行偽裝的情況下，對方也不一定能夠識別我們的情緒。在心理學上，這種現(xiàn)象對應著“情緒的透明度效應”，對應著我們經(jīng)常高估他人對我們情緒的覺知和識別程度的錯覺。

請注意這還是以不想偽裝情緒為前提的，如果一個人想要偽裝，那么在不熟悉的人面前，把自己的情緒藏起來，并不是一件很艱難的事情。

怎么確定“我抑郁了”？其實是個問題

“我感到抑郁”，說這句話的人是不是真是就抑郁了？經(jīng)常有人建議“去做個量表測一下吧”，那么量表到底是什么？

下面是一個抑郁量表的三個題目。

以下的問卷有二十題以四句為一組的敘述。請細讀每一組敘述，然后在組內(nèi)選出一句最能形容你在過去一星期，包括今天的感受。請圈上句子旁的數(shù)字以表示你的選擇。請讀完每組四句才進行這一組敘述的選擇。

（1）

０ 我對將來并不特別感到沮喪。

１ 我對將來感到沮喪。

２ 我感到我沒有什么可以期待的。

３ 我感到將來是無望的，而且情形不會好轉(zhuǎn)。

（2）

０ 我對自己不感到失望。

１ 我對自己失望。

２ 我討厭自己。

３ 我憎恨自己。

（３）

０ 我不感到我是失敗者。

１ 我感到我比一般人更失敗。

２ 當我回顧一生，我看到的是很多的失敗。

３ 我感到我是一個完全失敗的人。

不過，心情不好時候經(jīng)過類似量表測試，往往會得到多種結(jié)果，測抑郁量表發(fā)現(xiàn)自己抑郁，測焦慮量表發(fā)現(xiàn)自己焦慮，是為什么呢？

其實區(qū)分焦慮和抑郁，本就不是一件容易的事。有學者甚至認為，焦慮和抑郁的底層特質(zhì)可能是一樣的，但是同樣的底層特質(zhì)在不同的人身上誘發(fā)了不同的癥狀群：在一些人身上是焦慮為主，一些人身上是抑郁為主，而在另一些人身上則可能焦慮和抑郁都很明顯。

如何對焦慮和抑郁進行簡單而有效的區(qū)分，對于學者而言也不是一件容易的事情。筆者做問卷開發(fā)和引入工作很多年了，其中的一項工作就是把西方一個測量抑郁、焦慮和壓力的量表引入國內(nèi)，因為這個量表用較少的題目就能夠較好地測量焦慮和抑郁。事實上，量表的開發(fā)者開發(fā)這個量表的初衷就是去設計一個能夠有效區(qū)分焦慮和抑郁的簡單工具。于是，他們把最有代表性的焦慮癥狀和最有代表性的抑郁癥狀分列出來，經(jīng)過優(yōu)選之后形成量表。當在一定數(shù)量的人群中收集到數(shù)據(jù)之后，用統(tǒng)計的方法可以回答量表的題目適合分成幾類。

顯然，開發(fā)者期待這個量表能夠被分成兩類，即一類焦慮癥狀，一類是抑郁癥狀。有趣的是，數(shù)據(jù)分析竟然分出了三類：在焦慮和抑郁之外，出現(xiàn)了第三類癥狀。第三類癥狀被命名成“壓力”。因此，全世界范圍內(nèi)廣為使用的《抑郁焦慮壓力量表》，最初的題目可能是《抑郁焦慮量表》。這個例子也說明抑郁和焦慮癥狀并不是那么好區(qū)分，心情不好，既有可能對應著抑郁、也可能對應著焦慮。

此外，某種表達究竟對應著抑郁還是焦慮，在不同的文化中，可能還不一樣。將在一個文化中使用的量表引入到另一個文化中，遠不只是找個兩門語言都好的人來翻譯的事，是一件需要遵循若干科學程序的非常嚴謹細致的工作。《抑郁焦慮壓力量表》原量表中有一個條目“我感到憂郁沮喪”，該條目在西方文化中是用于測量抑郁癥狀。但是在我國上千名大學生身上施測后，通過數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，“我感到憂郁沮喪”這個題目，歸為抑郁并非最優(yōu)解，而應該歸結(jié)為壓力這個維度。另外，在另一項研究中，我的同事們也發(fā)現(xiàn)“我感到悲傷抑郁”這個題目在國內(nèi)大學生中也應當放在“壓力”這一個類別中。

當然，在大學生中的發(fā)現(xiàn)不能直接推導到其它年齡層面，在寫科普文章的時候，我們可以把這個標準略略放的松一點。如果在大學生中這兩個題目確實都不屬于抑郁而是歸于壓力，筆者推測存在兩種可能性：

第一，我們對于負性情緒的的識別能力其實比較低，因此當我們說出一些貌似和抑郁相關(guān)的詞語的時候，這個表達事實上并不僅僅對應著抑郁，還和焦慮有關(guān)系。第二，我們可能使用“抑郁”這類詞語來表達我們生活中感知到的壓力。一個例子是當聽身邊人說“這事真的讓人感到抑郁”的時候，背后的意義往往事“這件事情給了我很大的壓力”。

因此，心情不好的時候，我們體驗到的并不一定是抑郁。

怎么區(qū)分抑郁和抑郁癥，用“連續(xù)” 的思路來看待

如果使用常用的抑郁量表來測量，事實許多人不會在每個條目上都是0分。換句話說，不少人都多多少少有點抑郁的癥狀。因此，從科研的角度來看，我們不再使用“病與非病”的二分觀點來看抑郁，而是將之看成一個連續(xù)體。

在連續(xù)體的一端，是那些癥狀非常明顯，符合抑郁癥診斷的個體，而在連續(xù)體的另一端則是那些非常幸運，哪怕一點點抑郁癥狀都沒有的個體。大多數(shù)人在這個連續(xù)體的兩端中間的某個點上。如果存在一些癥狀，但是這些癥狀沒有給自己帶來太多的困擾，也沒有給日常生活帶來太大的影響，也沒有持續(xù)太久，那么就可以認為在正常范圍以內(nèi)。

使用連續(xù)的觀點來理解抑郁，對于醫(yī)學實踐也是有利的。

筆者的一個朋友在醫(yī)院經(jīng)過抑郁問卷測量，結(jié)果顯示得分很高，表現(xiàn)出“重度抑郁”，就以為自己得了很嚴重的抑郁癥。其實，這個“重度抑郁”和“很嚴重的抑郁癥”意思并不相同。問卷測量出來的結(jié)果，只能表明抑郁的癥狀得分比較高，但即便癥狀很明顯，得分比較高，也未必達到了抑郁癥（major depressive disorder）的診斷標準。

圖片來源：veer圖庫

抑郁癥的診斷，只能由精神科醫(yī)生來進行，問卷不能取代診斷。抑郁癥的診斷有非常嚴格的標準，除了需要有滿足診斷性的癥狀要求而外，還需要考慮癥狀維系的時長、個體的痛苦程度以及對功能的影響和一些排除標準。抑郁癥是伴隨神經(jīng)遞質(zhì)的改變的，如果真符合抑郁癥的診斷，那么醫(yī)生會使用抗抑郁藥。而醫(yī)生并沒有給這位朋友開具抗抑郁藥處方，據(jù)此可以推論，其實他并沒有達到抑郁癥的標準，更談不上“很嚴重的抑郁癥”。

當然，沒有達到抑郁癥的標準，并不意味著沒有痛苦?？傊捎眠B續(xù)而非二分的觀點來看待抑郁的一個好處是不用把問卷評估出來的“重度抑郁”，理解成“非常嚴重的抑郁癥”。

結(jié)語

現(xiàn)在你應該明白了，在數(shù)千年的時間里，“抑郁”這個詞概念內(nèi)涵和外延都發(fā)生了很大的變化。貶為江州司馬的白居易和老朋友元?。ㄅ判欣暇牛史Q元九）講自己的詩歌理論時，寫下了“彷徨抑郁”，后來醫(yī)學的發(fā)展又借用了“抑郁”這個詞語來描述一組癥狀，導致了我們平日里對“抑郁”這個詞產(chǎn)生一些誤讀。隨著大眾對醫(yī)學上抑郁和抑郁癥的了解，這些誤讀應該會逐漸消除。

希望這篇文章能讓你對“抑郁”有更多的認識，在需要的時候能夠幫助到自己和他人。

圖片來源：veer圖庫

作者：王葵

本文來源于“科學大院“公眾號，轉(zhuǎn)載請注明公眾號出處