如今端午節(jié),在好多地方,基本就變成了一個“粽子節(jié)”,仿佛除了吃個粽子,沒有別的慶祝方式了。何況我們從小就聽說,端午好像是為了紀(jì)念屈原(也有人說是紀(jì)念伍子胥、曹娥等人物)而發(fā)明的。先賢加古文,聽著就嚴(yán)肅。大概到了 2015 年前后,網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了一種觀點(diǎn):端午節(jié)就不能祝“快樂”,只能?!鞍部怠?/strong>。
這種說法能流傳,足見如今許多人眼里的端午是多么嚴(yán)肅、莊重。要是古人穿越到今天,看到這幅場景,肯定滿臉問號,因?yàn)?strong>雖然古人過端午確實(shí)也紀(jì)念屈原,但端午過得歡樂極了。
端午本是辟邪日
中國傳統(tǒng)節(jié)日,有一大半都是為了“辟邪”創(chuàng)造的。產(chǎn)生于東漢時期的端午恰是極具代表性的例子。
那它辟的是什么邪呢?對這個問題,東漢學(xué)者的理解已經(jīng)不一致了。今天我們就按最通行的方法來講一講。
一般來說,古人喜歡“陽氣”,討厭“陰氣”;喜歡白天,討厭黑夜。
在中國的絕大多數(shù)地區(qū),夏至日白天最長,冬至日夜晚最長??芍袊似X得“夏至一陰生,冬至一陽生”:夏至的白天最久,可是物極必反呀,過了這一天,夜晚就會變長,這就說明夏至憋著壞,不是什么好日子;冬至正相反,象征未來與希望,它最吉利了!
再加上夏至前后氣候潮熱,害蟲和有害微生物滋生,人很容易生病,這更坐實(shí)了它的罪過。結(jié)果,古人提到夏至前后,很少說這段日子的好話。比方說《齊民要術(shù)》引用東漢學(xué)者崔寔的《四民月令》,就說這個時間“陽氣始虧,陰慝將萌,暖氣始盛,蠱蠹并興”,是“陰陽爭,血?dú)馍ⅰ钡膬措U(xiǎn)階段。
《四部叢刊初編》影印群碧樓藏明抄本《齊民要術(shù)》書影。
古人認(rèn)為奇數(shù)為陽,偶數(shù)為陰,常在夏至附近飄來飄去的農(nóng)歷五月五日也被看作不吉利的另一個代表。
“戰(zhàn)國四公子”里的孟嘗君田文的父親叫靖郭君田嬰,是齊國的王子兼宰相,在當(dāng)時屬于相當(dāng)有地位、有文化的人??蓳?jù)《史記·孟嘗君列傳》記載,當(dāng)孟嘗君田文的媽媽在五月五日生下這個寶貝兒子的時候,爸爸都嚇傻了:這天生的孩子可不能留啊,大伙都說,這個日子不吉利,孩子“將不利其父母”,一定要干掉!
媽媽只好偷著把孟嘗君養(yǎng)大。當(dāng)然,爸爸的觀點(diǎn)純屬迷信。史料記載,孟嘗君長大以后不僅沒有傷害老爸,還大大幫助了老爸的事業(yè)??杉词褂忻蠂L君的例子,“五月五日出生的孩子不吉利”這個觀念,還是綿延持續(xù)了上千年。
古人覺得夏至和五月五日特別“邪”,所以要辟邪**,比如采百藥、泡蘭草澡、掛五彩繩……這些風(fēng)俗發(fā)展到東漢,就形成了五月五日端午節(jié)**?!逗鬂h書·禮儀志》曰:“五月五日,朱索五色印為門戶飾,以難止惡氣。”《藝文類聚》卷四引用東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》曰:“五月五日,以五彩絲系臂者,辟兵及鬼,令人不病溫。亦因屈原。”“難”讀 nuó,是驅(qū)鬼辟疫的意思?!皽亍本褪恰拔痢?。很明顯,在東漢時期,學(xué)者們提起端午,首先想到的就是辟邪;當(dāng)時大概也有屈原與端午有關(guān)的傳說,可它相當(dāng)不主流。
一直到南北朝時期,有一本叫《續(xù)齊諧記》的小說詳細(xì)講了屈原和端午的故事。書上說,屈原是五月五日跳江去世的。后來,人們常用竹筒裝米(其實(shí)也是一種粽子,叫筒粽),扔到江中祭祀屈原。結(jié)果有個人這樣祭祀的時候,屈原突然大白天顯靈了!屈原說,這樣祭祀不好,會被蛟龍偷吃。應(yīng)該用楝樹葉包住米,再用五彩繩把它捆住。
宋紹興刻本《藝文類聚》中抄錄了《續(xù)齊諧記》講的這則鬼故事。宋代文學(xué)家劉克莊寫詩評價:“誰信騷魂千載后,波底垂涎角黍?”
這則故事表面上說屈原,其實(shí)處處透著辟邪的味道:楝樹的葉子不大,不適合包米,選它就是因?yàn)?strong>楝樹中有苦楝素,能驅(qū)蟲,在古人看來很辟邪;五彩繩更是剛才講過的辟邪神器。
何況,粽子本來也是辟邪用的。
粽子:烏龜祭祀的“平替”
《太平御覽》卷三十一引用東晉周處(chǔ,就是歷史上“除三害”那位)《風(fēng)土記》說,端午這天一般要:“煮肥龜,令極熟。去骨,加鹽、豉、麻、蓼,名曰菹龜。黏米一名粽,一曰角黍,蓋取陰陽尚包裹未之象也。龜表肉里,陽內(nèi)陰外之形,所以贊時也?!?strong>無論是烏龜、角粽還是竹筒粽,都是用相對堅(jiān)硬緊實(shí)(古人認(rèn)為很陽)之物裹住柔軟的肉或者米,希望它起到順應(yīng)天時、辟邪求安的功效。
大概是寓意太過貼切,晉代以后,粽子常以端午節(jié)限定美食的身份出鏡。《續(xù)齊諧記》里的“屈原”強(qiáng)調(diào)粽子一定要用楝葉包,不要用竹筒包。但后世筒粽一路流傳,反而是楝葉因其形小,漸漸下了崗。菰、蘆、荷、箬竹等大葉植物則接替了包裹粽子的重任。
版權(quán)圖庫圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
粽子自古常要裹餡,或以肉,或用果,吃的時候也有蘸糖、煎油等不同方法。也有一些奇怪的粽子,比如南北朝詩人徐君蒨在除夕守歲時吃的粽子居然放了楊梅。要是覺得楊梅不夠紅,也可以放紅木,古稱“蘇木”。屈大均《廣東新語》說,清初廣東有一種粽子是“肉粽,置蘇木條其中為紅心,以竹葉裹者”。粽子裹木頭,大概是為了點(diǎn)色吧?
《四部叢刊初編》影印明五云溪館活字印本《玉臺新詠》書影。
古人也有吃粽子的游戲。記載盛唐故事的筆記小說《開元天寶遺事》說,那時的長安城盛行用小弓射粽子的游戲。粽子“滑膩而難射”,射它很考驗(yàn)技術(shù),射到幾個粽子,就能吃幾個。
龍船競渡——古代的世界杯
粽子好吃,龍舟好玩。周處的《風(fēng)土記》已經(jīng)提到晉代端午有“競渡”風(fēng)俗。今天大多數(shù)人想到龍舟,可能更多是把它看作一種健身項(xiàng)目。而在古代,龍舟競渡就是當(dāng)時的世界杯足球賽。
用于競賽的龍舟往往很貴。盛唐時期的張鷟編寫了一本公務(wù)員參考書叫《龍筋鳳髓判》,里面有一份文件說洛陽需要新造十條端午龍舟,每條造價五百貫。
五百貫是什么概念呢?在當(dāng)時,假如我想雇人替我服一個月徭役,大約需要半貫錢;哪怕正五品官員的月薪也不過十五六貫。換句話說,一條龍舟抵得上窮苦百姓一千個月的工資,或者正五品官員近三年的正式收入。
版權(quán)圖庫圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
劃這么貴的船,當(dāng)然不會是玩玩而已。比賽時,終點(diǎn)處會有一面錦緞旗,這叫“錦標(biāo)”,往往是鮮紅色的。唐代詩人張祜曰:“猩猩血彩系頭標(biāo),天上齊聲舉畫橈?!?/p>
兩岸則是無數(shù)的觀眾。駱賓王《揚(yáng)州看競渡序》云:“鼓吹沸于江山,綺羅蔽于云日。”加油的音樂比江聲更響,觀眾的帷幕和天空齊高。
一聲號令,選手劃得奮力,觀眾看得激動。有一位唐朝詩人寫過《觀競渡》一詩,說:“瘡眉血首爭不定,輸岸一朋心似燒?!?/p>
比賽結(jié)束,勝者享盡榮光,敗方垂頭喪氣。明人楊嗣昌《武陵競渡略》記載武陵當(dāng)?shù)刭愅挲堉郏骸皠僬呒迂S,鄰里親知,踵門稱賀。明日結(jié)彩于門,開尊演戲,或書對聯(lián)小令于城門。縛狗懸龜,系芎藭草果諸物,以嘲負(fù)者。負(fù)者,地方之人,偶過其下,則垂首去,或親友封致前物,以相謔云。自四月說船,便津津有味,五月劃后,或勝或負(fù),談至八九月間,沾沾未厭也。”
版權(quán)圖庫圖片,轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛
這個話題度,一點(diǎn)不比今天的世界杯遜色吧?很多官員甚至抱怨百姓為了龍舟廢了農(nóng)事。比如元?。▽憽霸?jīng)滄海難為水”那位)就說:“建標(biāo)明取舍,勝負(fù)死生求。一時歡呼罷,三方農(nóng)事休!”
劉禹錫《競渡曲》則言:“風(fēng)俗如狂重此時,縱觀云委江之湄?!币粋€節(jié)日能讓人們自發(fā)地像云彩一樣委積江邊,一個個如醉如狂。
不難看出,古人對端午是真的很愛,而且端午過得很好玩。發(fā)明端午節(jié)的古人們,又是包粽子,又是開宴會,又是吟詩作賦,又是龍舟競渡的,怎么看怎么都是個快樂的節(jié)日。
回到一頭的問題,既然過節(jié)都過得這樣歡樂了,那古代人真的只會在這個日子里互道“安康”嗎?雖然古人并沒有直接描述過到底應(yīng)該在端午“互道什么”。不過唐玄宗李隆基曾經(jīng)在端午節(jié)作過一首詩叫《端午三殿宴群臣》,在詩序里他說要“美君臣之相樂”??雌饋恚?strong>即使是古代的皇帝,也很講究“相樂”的。至于今天的你我嘛,其實(shí),每個人愿意說“快樂”還是“安康”,自用所需就是了。
別把這錯當(dāng)成“自古以來”的習(xí)慣就好。
策劃制作
作者丨清潔工 南開大學(xué)博士生
審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授
策劃丨徐來
責(zé)編丨何通
審校丨徐來 林林
本文封面圖片及文內(nèi)圖片來自版權(quán)圖庫
轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛