從300%死亡率的手術(shù)所想到的那些事兒，一個(gè)五官科醫(yī)生的手術(shù)感慨

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)歷史上有一場(chǎng)手術(shù)的死亡率是300%嗎？

這個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)的英國(guó)，主人公是一位叫羅伯特·利斯頓（Robert Liston）的知名外科醫(yī)生，號(hào)稱(chēng)“倫敦第一快刀手”。在這次離奇的截肢手術(shù)中，利斯頓在電光火石間將患者的腿截了下來(lái)，同時(shí)不慎切斷了助手的手指?；颊吆椭肿罱K都因?yàn)楦腥舅劳觯⑶疫@場(chǎng)血腥的手術(shù)也導(dǎo)致一名“圍觀(guān)群眾”因驚嚇過(guò)度，最終沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。所以，患者、助手以及“圍觀(guān)群眾”，總共死亡人數(shù)為3人，確實(shí)是名副其實(shí)的300%的死亡率。

等等！為什么手術(shù)室有“圍觀(guān)群眾”？這就要從手術(shù)室的英文名為什么是Operating Theatre說(shuō)起，19世紀(jì)上半葉時(shí)，外科手術(shù)的地點(diǎn)類(lèi)似于一個(gè)圓形小劇場(chǎng)，或者像一個(gè)迷你版的馬戲場(chǎng)。手術(shù)臺(tái)在中央，周?chē)袔兹υO(shè)置成階梯座位的觀(guān)眾席，“圍觀(guān)群眾”可以買(mǎi)票入場(chǎng)，參觀(guān)這種血腥的手術(shù)場(chǎng)面。一百多年前，手術(shù)麻醉還沒(méi)有得到應(yīng)用，醫(yī)生也完全沒(méi)有現(xiàn)代手術(shù)賴(lài)以生存的無(wú)菌觀(guān)念，那時(shí)的手術(shù)確實(shí)和表演秀類(lèi)似，所以手術(shù)室被稱(chēng)為劇場(chǎng)也就不奇怪了。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生在手術(shù)前還會(huì)和觀(guān)眾互動(dòng)，并號(hào)召觀(guān)眾為自己的手術(shù)計(jì)時(shí)，手術(shù)越是快速，觀(guān)眾的歡呼聲越高，醫(yī)生的成就感也越強(qiáng)烈，有點(diǎn)像現(xiàn)在的演唱會(huì)一樣。

別看這位利斯頓醫(yī)生好像有點(diǎn)“虎”，其實(shí)他所秉持的“快”確實(shí)是那個(gè)沒(méi)有麻醉的年代的最佳方案。越是快速的手術(shù)操作，越能減少手術(shù)中的總出血量，病人活下來(lái)的機(jī)會(huì)也就越大。雖然這次手術(shù)的死亡率是300%，但利斯頓醫(yī)生的手術(shù)平均死亡率約為10%，由于當(dāng)時(shí)外科手術(shù)的死亡率大致在50%左右，所以“快刀手”利斯頓醫(yī)生聞名遐邇。當(dāng)然，這種“快”并不是醫(yī)生所愿，只是時(shí)代局限所然。后來(lái)，當(dāng)乙醚被發(fā)現(xiàn)有麻醉作用后，利斯頓醫(yī)生完成了英國(guó)歷史上第一次麻醉下手術(shù)。接受這次手術(shù)的患者叫丘吉爾，當(dāng)他一覺(jué)醒后，還在抱怨為什么手術(shù)還沒(méi)有開(kāi)始，觀(guān)眾和醫(yī)生們都大受震撼。利斯頓醫(yī)生微微推開(kāi)了現(xiàn)代外科手術(shù)的大門(mén)，僅是一瞥，已是無(wú)比驚艷。

在做耳鼻咽喉科醫(yī)生以后，我也時(shí)常感慨，近二三十年來(lái)的醫(yī)學(xué)科技與手術(shù)技術(shù)突飛猛進(jìn)，不管是患者還是醫(yī)生，都受益其中。我們可能是最后一代曾經(jīng)做過(guò)局麻扁桃體手術(shù)的五官科醫(yī)生了，現(xiàn)在的扁桃體手術(shù)或者兒童的扁腺手術(shù)，基本都是在全麻下進(jìn)行了。我仍然記得二十年前做局麻扁桃體手術(shù)時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)手術(shù)室有一個(gè)五官科專(zhuān)用的長(zhǎng)靠背木凳子，患者坐在這個(gè)特制的凳子上，手術(shù)醫(yī)生與其面對(duì)面。手術(shù)前，我們會(huì)反復(fù)告誡患者手術(shù)時(shí)要配合，嘴要一直張著，嘴里有血也要先含著，不能隨便亂吐。整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，患者頭上包著消毒的鋪巾，眼睛看不見(jiàn)，緊張與恐懼伴隨著金屬器械與牙齒輕微碰撞的聲音愈發(fā)強(qiáng)烈。作為醫(yī)生，為了減少患者的痛苦與出血，我要將手術(shù)時(shí)間控制在十分鐘以?xún)?nèi)，所以“快、準(zhǔn)、狠”的原則貫穿手術(shù)始終。依稀記得有個(gè)病人術(shù)后和我說(shuō)，整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，他一直在猶豫是不是要逃出手術(shù)室，最后因?yàn)楸幻芍劬?shí)在心里沒(méi)底，所以沒(méi)有實(shí)施。

后來(lái)，這種手術(shù)逐步逐步越做越少，最終被淘汰了?，F(xiàn)在的扁桃體手術(shù)，都是在全麻下進(jìn)行，患者全程在睡覺(jué)，醒來(lái)手術(shù)也就做好了。而且，等離子、超聲刀等各種新設(shè)備的加入，使得整個(gè)手術(shù)過(guò)程中可以做到基本不出血。同時(shí)，在顯微鏡、內(nèi)窺鏡等視覺(jué)放大設(shè)備的加持下，切割的精細(xì)度也隨之增加，手術(shù)也進(jìn)入到了微創(chuàng)化的時(shí)代。

回想起利斯頓醫(yī)生的速戰(zhàn)速?zèng)Q，再看看如今的術(shù)中全程美夢(mèng)以及精細(xì)化操作，麻醉和手術(shù)的進(jìn)步，不僅僅是技術(shù)的革新，更是對(duì)人性關(guān)懷的體現(xiàn)。