利維坦按:
如果你和我一樣是位戴眼鏡的人士,下次或許可以留意下你流淚后在鏡片上留下了什么:你會發(fā)現(xiàn)在靠近淚點的鏡片處,散布著噴射狀的淚痕,這時候就覺得,“飆淚”這個詞簡直太形象了。
我經(jīng)常在飛機上哭,而且沒什么特別的理由。就在幾天前,我在3萬英尺高空沉浸在艾米莉·亨利(Emily Henry)的《圖書愛好者》(Book Lovers)中時,就哭了出來。我從來不是一個溫婉嬌柔的愛哭鬼:當(dāng)我試圖掩蓋住呼吸困難、撕心裂肺的抽泣聲時,我的整個身體都扭曲了。
在用盡了那些可憐的紙巾后,還得在狹小的公共空間里向空乘索要更多的紙巾,這種羞辱強化了一個事實:一場酣暢淋漓的痛哭,從來不只是眼淚在你閃亮的臉頰上流淌那樣簡單。沒錯,你的眼睛又紅又腫,鼻子還在不停地流著鼻涕。不是那種感冒后期的濃稠黏液,而是細(xì)細(xì)的、泛白的小溪流進了你的嘴里。
雖然有些令人作嘔,但也很奇妙,因為當(dāng)你哭泣時,你的鼻子也在跟著一起哭泣。當(dāng)你因一則廣告而哭時,你正在做著一件人類獨有的事情:無論是喜悅還是悲傷,你的淚水,明顯的情緒跡象,都無法被你的眼睛所容納。你的感情,正在通過每一個可用的孔洞從你的臉上流出來。作家可能會說“她的眼睛充滿了淚水”,但健康的眼睛是始終充滿淚水的。
? Abdominal Key
事實上,眼淚分為三種類型。微妙的基底淚液(與我哭泣的淚液不同)來自眼瞼下的微小腺體,稱為副淚腺。這些眼淚可能嘗起來有些咸,但實際上它們是水、鹽、蛋白質(zhì)、脂類和激素構(gòu)成的三層復(fù)合物,會產(chǎn)生一層有點令人惡心的薄膜,讓眼睛保持濕潤。
箭頭所示為下眼瞼上的淚點。? Carlisle Vision Care
基底淚液不斷地流過眼睛,并匯集在靠近鼻子的內(nèi)眥,稱為淚湖(the lacrimal lake)的地方。這個湖有兩個微小的孔,即淚點,你可以在靠近內(nèi)眥的下眼瞼和上眼瞼看到它。這些小孔由通道流向鼻淚管(the nasolacrimal duct)。
正如你可能從名字中猜到的那樣,這條管道直接流入鼻子?;诇I液通常不會被注意到,它們順著鼻子后部流下來,隨意吞咽。戲劇性的場面出現(xiàn)在我們的另外兩種淚液中——反射性眼淚(Reflex tears)和心理情感性眼淚(Psychoemotional tears)。
這些淚液,從我們的眼睛中涌出,由位于眼睛上外側(cè)邊緣的主淚腺(The lacrimal gland,lacrima是拉丁語中的“眼淚”)產(chǎn)生。反射性眼淚幫助清除眼睛中的刺激物——比如切洋蔥釋放的化學(xué)物質(zhì)或砂粒。心理情感性眼淚是對情緒的反應(yīng),從悲傷到羞愧,再到喜悅。
在這些情況下,淚腺會高速運轉(zhuǎn),產(chǎn)生大量的水樣淚液,然后交由鼻子處理溢出的淚液。許多動物都具有反射性流淚反應(yīng)。然而,情感淚液——即使是從你的鼻子流出來的——不僅僅是鹽、水、蛋白質(zhì)和激素,還與你的鼻涕混合形成了糊狀物。它們似乎是只有人類才會產(chǎn)生的東西。人們花了很多時間探討,是什么使我們與其他動物有所“不同”。
科學(xué)家們提出了許多可能是我們統(tǒng)治世界關(guān)鍵所在的觀點,從直立行走到語言,再到使用工具。但是,科學(xué)家們對世界的了解越多,我們的“優(yōu)越性”就越顯得虛假。直立行走和拇指并不是人類所獨有的,渡鴉和靈長類動物也會制造和使用工具[1],大象和其他高度社會化的動物承擔(dān)長期的父母照顧責(zé)任。
總之,動物表現(xiàn)出社會學(xué)習(xí)和復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)[2]。語言可能是人與眾不同的一個領(lǐng)域,但鯨、大象、鳥類和其他動物也在以復(fù)雜的方式進行交流。甚至反射性眼淚在狗或貓身上很容易發(fā)現(xiàn)。
? Timothy A. Clary/AFP via Getty Images
科學(xué)家們喜歡提出這些理由,但這個理由呢:人類是唯一會哭泣的物種。許多物種的幼崽會發(fā)出悲傷的哭聲??墒?,只有人類會把哭泣與眼淚聯(lián)系起來,并且成年后仍保持這種技能。
我們是唯一對情緒(無論是我們自己的還是別人的)有著強烈、開放、噴涌反應(yīng)的物種。(成年狗可以發(fā)出悲傷的哭聲,一項2022年的研究表明[3],當(dāng)它們欣喜若狂地與主人重聚時,可能會流出眼淚,但有專家對這些結(jié)果持懷疑態(tài)度。)沒有人真正知道為什么人類會因情感而哭泣,但一種假設(shè)認(rèn)為,我們的眼淚有助于彼此的連接[4]。
一項研究表明[5],在任何情緒化的臉上添加淚水會讓其他人認(rèn)為這張臉更悲傷。當(dāng)人們看到眼淚時,他們更有可能提供幫助。眼淚從我們的眼睛和鼻子流出,是我們情緒的信號。它們也是邀請:邀請其他人前來提供幫助。邀請與我們一起,體驗我們的感受。眼淚本質(zhì)上是脆弱的,這也是它們成為一種依戀行為的部分原因。
? Gifer
它強烈地表明我們可能需要某種支持、安慰和理解,或者簡單地有另一個人在身邊。眼淚也提醒我們,我們是高度社交的生物——我們從彼此的情感依附中獲得最大的力量。也許以前的科學(xué)家一直將使用工具和大拇指視為解釋人類特性的原因,是因為它們似乎更為客觀和理性。
工具使用并不帶有感情色彩。認(rèn)為哭泣可能很重要這一觀點可能會讓一些人感到不舒服,尤其是考慮到大多數(shù)科學(xué)家都是男性,而女性哭泣的頻率是男性的5倍。我們大多數(shù)人都被告知,哭泣是軟弱的、是孩子氣的、是不合邏輯的。但當(dāng)我再次坐在飛機上,看著電影《摘金奇緣》(Crazy Rich Asians)時,悲從中來,我可能正處于最為人性的狀態(tài)。
我眼淚汪汪,面部的每個孔洞都在流淚,因為我與屏幕里的人們在情感上產(chǎn)生了連接——再沒有比這更加人性化的瞬間了。
文/Bethany Brookshire
譯/天婦羅
校對/兔子的凌波微步
原文/www.scientificamerican.com/article/the-evolution-of-a-big-ugly-cry/
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由天婦羅在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場