航天史上的悲情英雄：他帶著203個(gè)故障毅然升空

上世紀(jì)60年代中期，在航天領(lǐng)域贏在了“起跑線”上的蘇聯(lián)漸漸感覺到了危機(jī)：一是屢敗屢戰(zhàn)的美國(guó)逐漸追了上來，二是自己在技術(shù)上遇到了瓶頸。

從1965年上升2號(hào)載人飛船升空并返航后，直到1967年都沒有再發(fā)射載人航天器。

實(shí)際上，在這期間，蘇聯(lián)人雖然有優(yōu)越感，但卻一直沒敢睡大覺，而是在抓緊設(shè)計(jì)新的載人飛船——聯(lián)盟號(hào)。

出師不利 遭遇三連敗

聯(lián)盟號(hào)載人飛船的設(shè)想最早是科羅廖夫在1962年提出的，分為乘員艙、推進(jìn)模塊和一個(gè)可繞月的載人飛船，與美國(guó)阿波羅飛船的設(shè)計(jì)不謀而合。

“聯(lián)盟號(hào)”這一名稱寓意著牢不可破，而蘇聯(lián)對(duì)“聯(lián)盟號(hào)”也是寄予了厚望。

蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的航天計(jì)劃分為三步：第一步，在軌道建立軍用任務(wù)的有人空間站；第二步，制造能完成登月任務(wù)的載人飛船；第三步，建造全球通訊衛(wèi)星系統(tǒng)。

放在50多年后的今天來看，這個(gè)計(jì)劃無疑是偉大的，而這些設(shè)想后來也都被美國(guó)全部實(shí)現(xiàn)了。

隨著“聯(lián)盟號(hào)”的設(shè)計(jì)、研制，到了1965年9月，首批航天員訓(xùn)練組被敲定。1964年作為“上升1號(hào)”任務(wù)的領(lǐng)航員進(jìn)入太空的航天員科馬洛夫再次進(jìn)組，而家喻戶曉的“蘇聯(lián)英雄”——航天員加加林作為他的替補(bǔ)。

蘇聯(lián)航天員弗拉迪米爾·科馬洛夫

1966年1月，總設(shè)計(jì)師科羅廖夫病逝，而“聯(lián)盟號(hào)”的研制進(jìn)展一直不順。

載人升空前，對(duì)航天器進(jìn)行無人測(cè)試是必不可少的程序。此前，“聯(lián)盟號(hào)”進(jìn)行過兩次無人測(cè)試：一次因?yàn)槭タ刂票黄茸詺?；另一次直接在發(fā)射臺(tái)爆炸，不僅飛船炸沒了，發(fā)射塔也塌了。

兩次事故，給如日中天的蘇聯(lián)帶來了巨大打擊，而面對(duì)美國(guó)雙子座計(jì)劃的成功，他們更是著急上火。畢竟誰(shuí)都想先把月亮“捏”在手里！

在經(jīng)歷接連失敗之后，蘇聯(lián)國(guó)家委員會(huì)決定在“聯(lián)盟號(hào)”載人試驗(yàn)之前再進(jìn)行一次無人試驗(yàn)飛行。

但之前的爆炸令作為“聯(lián)盟號(hào)”主發(fā)射臺(tái)的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)31號(hào)臺(tái)損毀嚴(yán)重，要修6個(gè)月。而當(dāng)時(shí)如果要換發(fā)射場(chǎng)的話，燃料加注系統(tǒng)和其他硬件設(shè)備又必須在31號(hào)場(chǎng)區(qū)操作。無奈之下，蘇聯(lián)人只好讓火箭先在31號(hào)場(chǎng)區(qū)加注燃料然后再轉(zhuǎn)移到2號(hào)場(chǎng)區(qū)。然而禍不單行，在轉(zhuǎn)運(yùn)的過程中一臺(tái)機(jī)車出軌，為了確保安全，不得不對(duì)整條鐵軌進(jìn)行檢修……

直到1967年2月3日，第3艘“聯(lián)盟號(hào)”無人飛船終于在嚴(yán)寒中被安置在發(fā)射臺(tái)上。

2月6日，在距離發(fā)射僅剩下4小時(shí)時(shí)，火箭卻因?yàn)榧夹g(shù)原因中止發(fā)射。焦急的蘇聯(lián)人近乎崩潰！因?yàn)榘菘婆瑺柕奶鞖獠皇请S時(shí)都適合火箭發(fā)射的。

不過第二天，“戰(zhàn)斗民族”的工程師們還是冒著-22℃的嚴(yán)寒和每小時(shí)80公里的強(qiáng)風(fēng)將“聯(lián)盟號(hào)”發(fā)射出去了。

如大家所預(yù)料的那樣：一開始飛行狀態(tài)就很不好，但最終還是勉強(qiáng)入軌。

盡管因?yàn)橹破骱吞?yáng)電池陣列等故障不得不提前返回、最后著陸點(diǎn)比預(yù)計(jì)偏了510公里、返回艙防熱底還被燒穿，但總算是按程序完整跑了一圈。

至此，連續(xù)三艘“聯(lián)盟號(hào)”飛船的無人測(cè)試都以失敗告終。

“帶病”發(fā)射船毀人亡

一周之后，專家們召開會(huì)議討論測(cè)試結(jié)果。

出乎意料的是，一眾專家中，只有一個(gè)叫普魯?shù)履峥品虻奶岢鰬?yīng)該增加無人測(cè)試，大多數(shù)人則被“給國(guó)家的獻(xiàn)禮”逼得說不出話來：1967年是十月革命勝利50周年。

也許，這真應(yīng)了那一句古訓(xùn)：千人之諾諾，不如一士之諤諤?？上У氖?，這一士之諤諤沒有被決策者聽進(jìn)去。而之后所發(fā)生的一切，似乎都在此時(shí)已經(jīng)注定了！

蘇聯(lián)人依然按計(jì)劃準(zhǔn)備著“聯(lián)盟號(hào)”的首次載人試驗(yàn)，航天員們?cè)陬A(yù)定發(fā)射日的兩周前抵達(dá)拜科努爾。

按照計(jì)劃，“聯(lián)盟1號(hào)”搭載1人率先升空，第二天再發(fā)射搭載2人的“聯(lián)盟2號(hào)”，兩艘飛船在軌道上合并對(duì)接，“聯(lián)盟1號(hào)”的航天員進(jìn)入到“聯(lián)盟2號(hào)”里，之后3名航天員乘坐“聯(lián)盟2號(hào)”返回地面。這與登月任務(wù)的軌道轉(zhuǎn)移活動(dòng)十分相似。

盡管記錄在案的故障有203項(xiàng)，但1967年4月23日凌晨3時(shí)35分，“聯(lián)盟1號(hào)”還是發(fā)射升空了，這是“聯(lián)盟號(hào)”飛船的首次載人任務(wù)。雖然蘇聯(lián)在此之前已經(jīng)發(fā)射了“東方號(hào)”和“上升號(hào)”等多艘載人飛船，但“聯(lián)盟號(hào)”不僅體積增大了，而且所使用的技術(shù)都是全新的。

載有航天員科馬洛夫的“聯(lián)盟1號(hào)”順利升空，但進(jìn)入軌道后便出現(xiàn)了一系列故障：右側(cè)太陽(yáng)電池陣未能展開，導(dǎo)致飛船供電不足；無線電短波發(fā)射機(jī)不能正常工作；姿態(tài)控制系統(tǒng)不能使飛船姿態(tài)得到很好的控制。

身穿航天服的科馬洛夫

科馬洛夫試著操縱飛船轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，但是沒有成功，之后，他又試著使用姿態(tài)控制推進(jìn)器手動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)飛船，同樣失敗。飛行至第三圈時(shí)，科馬洛夫再次嘗試調(diào)整飛船，還試圖敲擊飛船外壁將未展開的太陽(yáng)能電池板震出去，還是沒有成功。飛行到第5圈，科馬洛夫使用離子定向系統(tǒng)正姿的嘗試再次失敗。

可怕的是，當(dāng)“聯(lián)盟1號(hào)”正面臨嚴(yán)重問題的時(shí)候，國(guó)家委員會(huì)的頭頭腦腦們卻仍然計(jì)劃發(fā)射“聯(lián)盟2號(hào)”完成對(duì)接任務(wù)。當(dāng)然，國(guó)家委員會(huì)的考慮也并非完全是無稽之談：如果“聯(lián)盟2號(hào)”能與“聯(lián)盟1號(hào)”成功對(duì)接，那么“聯(lián)盟2號(hào)”上的航天員就能通過艙外活動(dòng)把“聯(lián)盟1號(hào)”的電池板展開。但問題是，這需要“聯(lián)盟2號(hào)”載3名航天員上天，而“聯(lián)盟號(hào)”的返回艙又裝不下4個(gè)人返回地球。

最終，國(guó)家委員會(huì)還是決定取消發(fā)射“聯(lián)盟2號(hào)”，并中止“聯(lián)盟1號(hào)”的飛行任務(wù)，飛船緊急返回。

“聯(lián)盟1號(hào)”飛行至第十七圈時(shí)，自動(dòng)返回失敗，科馬洛夫只能采用人工控制，并于第十九圈實(shí)現(xiàn)返回。數(shù)據(jù)顯示“聯(lián)盟1號(hào)”將在莫斯科時(shí)間6時(shí)24分左右在奧爾斯克以東著陸。但當(dāng)“聯(lián)盟1號(hào)”返回至約7公里高度開傘時(shí)，由于飛船姿態(tài)失穩(wěn)，致使降落傘繩纏繞在一起，主、副降落傘都未能打開，返回艙以每小時(shí)150公里的高速墜落地面并著火，科馬洛夫遇難，成為第一名因執(zhí)行載人航天任務(wù)而遇難的航天員。

當(dāng)救援隊(duì)員趕到著陸點(diǎn)時(shí)，看到的是沖天的黑煙，返回艙燃起了熊熊大火，融化的金屬和泥土混在一起迸發(fā)著耀眼的火苗。

聯(lián)盟1號(hào)返回艙的殘骸

誰(shuí)也沒有想到，“聯(lián)盟1號(hào)”在飛行中遇到的那么多故障都被科馬洛夫奇跡般地克服了，而最后要了他的命的卻是降落傘——主傘沒有打開、備份傘也失效了。

1967年4月26日，蘇聯(lián)為科馬洛夫舉行了最高規(guī)格的葬禮，15萬民眾自發(fā)參加，他的骨灰被軍車運(yùn)過紅場(chǎng)，安葬在克里姆林宮紅墻下。

1967年4月26日，科馬洛夫的骨灰盒裝在軍車上，有超過15萬的蘇聯(lián)國(guó)民為他送行

蘇聯(lián)以國(guó)葬的待遇將科馬洛夫的骨灰安放于克里姆林宮的紅墻下

后來有人回憶，科馬洛夫是可以選擇不參加“聯(lián)盟1號(hào)”任務(wù)的，那樣的話，坐在“聯(lián)盟1號(hào)”上的將會(huì)是加加林。當(dāng)時(shí)科馬洛夫早已知道“聯(lián)盟1號(hào)”有203個(gè)故障報(bào)告，他曾說：“如果我不執(zhí)行這次飛行任務(wù)，他們就會(huì)讓替補(bǔ)航天員去，而加加林是我的替補(bǔ)，他會(huì)替我冒險(xiǎn)，我們說好要好好照顧他的?！敝皇强岂R洛夫沒有預(yù)料到，在他犧牲后不到一年，他的戰(zhàn)友加加林就在一次飛行訓(xùn)練中因飛機(jī)失事而遇難。

科馬洛夫（右）與加加林（左）在一起

科馬洛夫用技術(shù)戰(zhàn)勝了飛船在飛行過程中遇到的一系列問題，但是最終未能改變無法平安返回的命運(yùn)。作為真正的勇士、英雄，科馬洛夫不僅屬于蘇聯(lián)，還屬于全人類，他的名字被載入人類史冊(cè)，如同他所從事的偉大事業(yè)，足以讓人們仰望！