沉迷植物學(xué)，因想出一本“曠世奇書”而破產(chǎn)淪為乞丐的桑頓

過去，“理想主義者”還是褒義詞，他們窮得理直氣壯，也不太在乎失敗，好像失敗本身就是夢想的一部分。而不知什么時候起，大家越來越討厭“為了追求不切實際的夢想而頭破血流”的毒雞湯，這種人現(xiàn)在被認(rèn)為很蠢，擁有不切實際的偏執(zhí)，也不太體面。

這群愚蠢而悲情的理想主義者中，羅伯特?約翰?桑頓 (Robert John Thornton) 是比較特別的一個。為了做書，從劍橋三一學(xué)院畢業(yè)的優(yōu)秀醫(yī)生、衣食無憂的富二代淪落為窮困的乞丐。桑頓的人生可用當(dāng)下一句時髦的話概括：一手好牌打到稀爛。

桑頓的一生令人唏噓：畢業(yè)于劍橋三一學(xué)院，卻因為沉迷于植物學(xué)，想要出一本“曠世奇書”而破產(chǎn)，淪為乞丐。

桑頓的浪漫情懷繼承自父親。230多年前，羅伯特?約翰?桑頓出生于倫敦一個優(yōu)渥的中產(chǎn)階級家庭，他的父親博內(nèi)爾?桑頓放棄行醫(yī)，投身寫作，與當(dāng)時的諸多文學(xué)巨匠都有交集。博內(nèi)爾在兒子出生不久就去世了，羅伯特由母親撫養(yǎng)長大。

學(xué)生時代起，桑頓就對博物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他在學(xué)校建造了一座花園和一只住滿“所有鷹類”的大鳥籠。1768年，桑頓進(jìn)入劍橋三一學(xué)院學(xué)習(xí)，他很快就沉浸于藥學(xué)，尤其喜歡當(dāng)時藥學(xué)課程中不可或缺的部分——植物學(xué)課程。

桑頓的行醫(yī)事業(yè)蒸蒸日上，他被倫敦一家慈善醫(yī)院（Marylebone Dispensary）聘為醫(yī)師；為了保持對植物學(xué)的熱情， 他還在一家醫(yī)院（Guy’s and St Thomas’s hospitals）講授藥用植物學(xué)課程。

如果這個富二代能一直從事這份體面工作，并利用業(yè)余時間教教課、寫寫書、發(fā)展業(yè)余愛好，那他的故事也將畫上圓滿而令人羨慕的句號。但桑頓的野心可不止于此——他要做一本“歐洲大陸沒有可與之匹敵的書”！

也正是這本他奉獻(xiàn)一生所成就的奇書《花之神殿》，開啟了他的“厄運(yùn)”。

1807年，《花之神殿》（ The Temple of Flora ）這部對開本作品以圖書的形式出版，它是集成桑頓醫(yī)生對植物及分類思考和32幅震撼人心、非同尋常、引人入勝的系列色彩圖畫于一體的三部作品之一。

2013年的日內(nèi)瓦國際高級鐘表展上，江詩丹頓 (Vacheron Constantin) 藝術(shù)大師系列發(fā)布Metiers d’Art 藝術(shù)大師“花之神殿”系列 (Florilege) 。三款腕表以19世紀(jì)英國植物圖譜里的花卉插圖為樣本，向《花之神殿》致敬。（圖片來源：Twitter）

撰寫、繪制和這本書，不僅出于桑頓對植物學(xué)的狂熱、對卡爾?林奈的植物分類法的癡迷，還有愛國情結(jié)的驅(qū)動——桑頓認(rèn)為當(dāng)時英國的博物學(xué)已經(jīng)落后于歐洲大陸的其他對手，尤其在植物插圖的藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域。而《花之神殿》，就承載著用精美絕倫的繪圖為大英帝國扳回一局的任務(wù)?？蛇@本書，真的太難做了！

02

首先他要請插圖師畫繪制插圖，描摹出這些花的形態(tài)，據(jù)他宣傳，他邀請的是“當(dāng)時最好的藝術(shù)家”。（這些藝術(shù)家的水平究竟怎么樣尚且存疑）

雇傭了三位插圖師之后，他又聘用超過10位雕刻師和印刷時把藝術(shù)家繪制成的原畫雕刻成版、再印刷出來；用到美柔汀、飛塵和線雕等多種技法以及彩色印刷和手工著色的方法。

如果覺得這些名詞陌生，大家只要知道都是很復(fù)雜、很貴的方法就可以了。

圖為蛆蟲的大花犀角，一只蒼蠅被惡臭的氣味和腐爛的外觀所吸引，從這株肉質(zhì)植物的花上爬過。桑頓和彼得?查爾斯?亨德森通過配詩和畫了一只盤在植物下面的蛇來渲染恐怖的氛圍。

桑頓所做的事情，有點類似于現(xiàn)在的設(shè)計師自己開店做定制服裝：掏腰包請師傅，選材料，一切都要最好的，做愛馬仕中的愛馬仕?？上?，購買者寥寥。

本來對植物學(xué)、花朵的根莖形態(tài)感興趣的人就不算多，更別提這本書因成本過高，售價巨高，普通人根本買不起！桑頓計劃出版70張圖版，可沒印制到一半，他就沒錢了；之前做的書賣不出去，他更失去流通資金，做書，成了只進(jìn)不出的無底洞。

其他人如果遇到這種問題，早就放棄了，可桑頓偏不，為了描繪他心中的植物王國，他絞盡腦汁。放在當(dāng)代，桑頓也是出版行業(yè)不可多得的營銷奇才：

眾籌一定要有，受到前輩——“不靠譜”出版商博伊德爾的啟發(fā)，1803年，桑頓在倫敦開設(shè)了林奈畫廊（Linnaean Gallery），展出了20張彩色圖板以及更多未著色的黑白圖版，展覽目錄售價1先令。令人失望的是，辦畫展并沒有挽救桑頓糟糕的業(yè)績，相反，令他陷入更深的債務(wù)危機(jī)。

不過，桑頓沒“作”夠，他還為籌錢設(shè)立了彩票！這位“折騰大師”甚至說動了當(dāng)時的攝政王、未來的英國國王喬治四世，在他的支持下通過了議會法案，發(fā)行皇家植物彩票，以《花之神殿》的原畫為最高獎項。

可是呢，即使在王室加持下...彩票最終也失敗了。

桑頓將這種花命名為王后之花，現(xiàn)在它被更多地稱為鶴望蘭，這種花被引入時，其嫵媚動人的外觀吸引眾多關(guān)注。它的名字是為紀(jì)念桑頓曾尋求支持的喬治三世的王后——梅克倫堡的夏洛特。

除此之外，做《花之神殿》期間，桑頓給皇室成員寫信，阿諛奉承尋求支持；也堅持行醫(yī)賺錢，還出版了一些其他作品增加收入，但都沒能挽救失敗的命運(yùn)——不僅是70張畫版計劃的流產(chǎn)，他自己的家底也被掏空。桑頓最終傾家蕩產(chǎn)，死于貧困。

03

比世界上大部分人幸運(yùn)的是，桑頓找到了熱愛的事業(yè)，并且堅持下去；比世界上大部分人悲催的是，在命運(yùn)的十字路口，他選擇的事業(yè)，像一輛超載過重的夜間貨車，摧枯拉朽地把他的生活，拽向了失敗的深淵。

不過幸好，這本承載著破碎之夢的《花之神殿》，和其中奇詭的花朵世界留了下來。

翻開書，你一定會為書中的插圖驚嘆。正是這些耗盡桑頓的一生的藝術(shù)插圖，讓《花之神殿》意義非凡。不同于其他植物的“肖像畫”，桑頓把植物放置在象征性的浪漫背景中，每幅畫還會配相應(yīng)的詩歌。植物們的內(nèi)在氣質(zhì)，植物、神奇生物還有環(huán)境間的互動，像流轉(zhuǎn)的詩歌勾住桑頓的魂魄。

比如這幅：

夜間開花的仙人掌——大花蛇鞭柱。熱帶仙人掌的花朵在黑暗農(nóng)村教堂背景之下有些不和諧的閃耀著。月光和時鐘強(qiáng)調(diào)開花的時刻。戲劇性優(yōu)先于準(zhǔn)確性。

迷人的大花蛇鞭柱（又叫夜皇后）被放在夜間英國鄉(xiāng)間教堂的背景之中。桑頓在導(dǎo)言中寫：“每個場景都適合主題。在這幅夜間開花的仙人掌中，月亮在充滿漣漪的水面上嬉戲，塔中指向午夜12點——花兒全部綻放的時刻?！?/p>

這些碩大無比、令人驚喜的花朵靠夜間飛行的蝙蝠和蛾類飲取花蜜時順便帶走花粉。這種植物原產(chǎn)于墨西哥、中美洲以及安德列斯群島（Antilles）的高溫炎熱地區(qū)。那里白天鮮有傳粉昆蟲活動，同時還要減少水分散失，夜晚開會變成了一個非常好的策略。這張圖版還附詩一首：“光輝谷神在這昏暗時刻，舉步沉思尋覓山上涼亭，面色紅潤猶如暖陽升起，午夜冷眼憂郁更顯魅力?！?/p>

有的植物，則讓桑頓感到冷酷陰郁，比如他在龍木芋的圖版就呈現(xiàn)了一個陰郁的哥特式場景，與夜皇后的“月光與詩意”完全不同——“這種劇毒植物不能采用素雅描述，那就讓我們把它擬人化。她頑皮地從紫色帽子中向外窺探：她那綠色隱蔽之處突射一支黑暗射流的恐怖之矛...”

桑頓和一位藝術(shù)家通過籠罩在龍木芋上方的陰郁天空，營造出了一種頗為流行的哥特感。

花朵散發(fā)出的腐臭氣味，它們造型詭異的器官，還有在月光下溫柔的顫動....桑頓精心描摹植物們稀奇的、百態(tài)的面孔（還有科學(xué)的分類）。從某種意義上來說，他是個“植物藝術(shù)家”，用靈魂做交易，以窺探自然的秘密。很多人會惋惜為這個劍橋出身的富二代惋惜，就像《月亮和六便士》中被藝術(shù)“毀掉”的思特里克蘭德一樣——醉心于“無用的花朵”，“毀”了他一輩子。

不過在那個浪漫的時代，桑頓這樣的人并不少。他們?nèi)硇耐度胱匀坏膴W秘中，為沒有回報的事情揮霍著一生。

04

桑頓所從事的事業(yè)，現(xiàn)在被稱為“博物學(xué)”。簡單來說，就是人類對自然世界的認(rèn)識，對動物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等（源自百度百科）。

15—19世紀(jì)，現(xiàn)代科學(xué)還不夠發(fā)達(dá)，博物學(xué)家們對大自然的研究、記錄和展示，要經(jīng)歷一個艱辛的過程，并投入現(xiàn)代人難以想象的精力、財力。

沒有照相機(jī)和顯微鏡，插畫就尤為重要：配在文字旁邊的插圖可以增強(qiáng)讀者對文字內(nèi)容的理解，經(jīng)常被用于向讀者展示無法用文字表達(dá)的特質(zhì)。插畫反映的是博物學(xué)者對所觀察事物的獨特理解，“從而有助于在一幅畫中揭示出一個物種的真諦”。就像是桑頓對植物的描述，既有科學(xué)的分類視角，又有感性的浪漫眼光。

為了在畫出最精致的插畫的同時降低成本，1760年出生于考文垂的托馬斯?馬丁不惜自己培養(yǎng)一批年輕小孩做畫手，完成《環(huán)球貝殼學(xué)家》，一本欲包含全世界所有貝殼的插畫名錄▼

為了用藝術(shù)的筆觸展現(xiàn)昆蟲生存周期，德國傳奇女博物學(xué)家瑪麗亞·西比拉·梅里安拋家棄子，在那個女性還很少獨立出門的年代，全球航行，顛沛流離，出版《蘇里南昆蟲變態(tài)圖譜》▼

還有觀察西西里火山的漢密爾頓、撰寫《鸚鵡螺回憶錄》的歐文...這些博物學(xué)家的故事都被收錄在《博物學(xué)家的傳世名作》中。

翻開這本書，你能看到很多有趣的“偏執(zhí)狂”，在對自然的專注和狂熱中度過一生。博物學(xué)家都是理想主義者：博物是無窮的，他們卻想用有限的一生探索自然無限的真理?，F(xiàn)在看起來，多么可貴。

當(dāng)下若提起“想過的生活”，很多人恐怕不敢想象，生存尚且艱難，又怎么敢奢望靈魂的滿足？于是不斷地告訴自己：再等等。等到物質(zhì)充裕一點，等到生活閑暇一點，可這一等，便與自己的夢想“所愛隔山?！?。

而桑頓這群“異類”的故事，給我們展現(xiàn)了生活的另一種打開方式：把生命“浪費”在奢侈的興趣上，是怎樣一種感受？

這種狀態(tài)也許愚蠢得讓人唏噓，但也勾起羨慕：

或許是夜皇后開花的黃昏，或許是發(fā)現(xiàn)了新鸚鵡螺種的那個清晨——在這些令博物學(xué)家們靈魂震顫的高光時刻，他們聽到這個世界最誘人、最美妙的秘密，如微風(fēng)在耳邊低語。