再見，張先生——一個博士生答辯前后的告白

題記：

這篇故事，生動地記錄下一場博士答辯的過程，和順利通過答辯從 Mr. Zhang 變?yōu)?Dr. Zhang 的當(dāng)事人的心理變化。雖然對于學(xué)術(shù)行業(yè)來說，其實只是一樁程序性的事，但是恐怕還有千千萬萬的 Mr., Ms. … 正在或者將要經(jīng)歷這個變?yōu)?Dr .… 的過程。寫下來，即是對個體生命歷程的負(fù)責(zé)記錄，更是對于后來者的鼓勵，是有意義的活動。當(dāng)事人的導(dǎo)師，眼見著優(yōu)秀的學(xué)生順利畢業(yè)，雖說也只是完成份內(nèi)的工作，但仍感到溫暖在心，一時興起也從自己的角度準(zhǔn)備了一篇跑題的臨別贈言，將會在明天登出，敬請好事者關(guān)注。

——卡洛

撰文 | 張栩（香港大學(xué)物理學(xué)博士）

他躺在宿舍不足一米寬的床上翻來覆去，徹夜難眠——此時距離他按照計劃十一點鐘上床已經(jīng)過去足足三個多小時了。惱人的床單總有某個角落頑強地褶起，令人不適卻又無論如何也無法撫平，而它的幫兇空調(diào)也時不時隆隆作響，要么把溫度調(diào)得過冷需要把手腳完全裹進(jìn)被子里，要么又熱得讓人恨不得把薄被整個掀翻。他的大腦像一匹脫了韁的野馬不受控制地高速馳騁著，從眼前的一個畫面向下一個奔去。一個又一個場景在眼前一遍又一遍地演習(xí)著，試圖將明天（準(zhǔn)確地說或許是今天晚些時候）可能出現(xiàn)的每個細(xì)節(jié)考慮周全——問題會以怎樣的方式被提問，他又該用怎樣的方式來回答——盡管他非常清楚這個時候充分的睡眠其實對他會有更大的幫助。突然腦中的畫面跳躍到他剛剛回答完畢一個問題，觀眾們的目光逐漸從他的臉上轉(zhuǎn)移到他握著黑色激光筆的手的袖口上。他一激靈：“晚上熨過的襯衫這會兒不會再起褶了吧，熨的時候袖口的褶子挺多的，我完全熨平了嗎？”他越想越覺得不對，眼前畫面里那白色襯衫的袖口也逐漸皺了起來。還是不能睡！他掀被起來，開燈將掛起的襯衫檢查了一遍，確保它正如幾分鐘前那樣平整完好地掛在那里之后，又關(guān)燈上了床。不知過了多久，窗外的天空不緊不慢地亮了。

他關(guān)了早上八點半的鬧鐘（雖然根本沒有用到，關(guān)鬧鐘時他精神得很），穿戴洗漱完畢，換上擦拭好的皮鞋，將表演時要穿的西褲、白襯衫整理妥當(dāng)裝進(jìn)手提的衣服袋子——他在前一晚睡覺前已經(jīng)決定好了今天的穿著，所以這些都完成地有條不紊。“西服的外套是不需要的，即使室內(nèi)有空調(diào)，夏天穿還是會太熱。領(lǐng)帶的話如果沒穿外套也不需要，在外面飄來飄去的會顯得不夠嚴(yán)肅?！敝蟊闶撬媱澋南乱徊健q豫要不要去學(xué)校的食堂吃個早餐。雖然他昨晚也有考慮到這個問題，但權(quán)衡再三最后還是決定把決策權(quán)交給第二天的肚子。“應(yīng)該要吃點東西，不然到時候肚子一餓腦子就罷工了。那要喝杯咖啡嗎？不行，咖啡雖然提神，但緊張的時候這玩意兒會讓人心跳加速，到時候呼吸急促得該說不出話來了。之前剛坐完20多小時飛機回來就跟Subir[1]討論的時候就是這樣。對，咖啡萬萬不能喝?！弊詈竽X子與肚子一起討論的結(jié)論是：早餐在宿舍吃一個面包?！斑@樣既能保證不餓，又能保證到時候食物消化完畢腦子供血充足。”

上午九點半他乘地鐵來到學(xué)校，辦公室里除了他還空無一人?！笆c半開始，還有段時間，我應(yīng)該還能再看看PPT演練一遍?！彼@樣想著打開了電腦，但此時的PPT卻在他眼前顯得既熟悉又陌生——每一頁還是那些熟悉的畫面，然而他一時間卻又從腦子里檢索不出任何一句話來講演它們——明明在前三天里他已經(jīng)完整地排練過四次了。“沒事，從前往后捋到哪一張該怎么說肯定都已經(jīng)刻在我的肌肉記憶里了，”他安慰自己，“按照順序不用過腦子都能講出來的。”十點鐘，辦公室陸陸續(xù)續(xù)來了其他同學(xué)。他們邊開玩笑邊向他提前祝賀著，而他也跟他的同學(xué)們談笑風(fēng)生，表現(xiàn)得很胸有成竹的樣子。但隱隱約約地，他預(yù)感后面會有一場硬仗要打。

十點鐘，上廁所，換衣服，確保襯衫下擺完美無褶地塞進(jìn)褲筒，衣領(lǐng)袖口整齊，紐扣的順序正確且扣上的數(shù)量恰如其分；十點十五分，布置場地，將紙筆和瓶裝水在靠前座位的桌子上擺放整齊，電腦連接上投影儀和音響；十點二十，在他老師的引領(lǐng)下，他的審判者們有說有笑地準(zhǔn)時進(jìn)場。開始時因為出了點技術(shù)問題，原定于十點半的時間被延后了一些。他的老師盡量用平緩而堅定的語氣嘗試溝通解決，使得他確信這里的拖延不會對結(jié)果造成太大影響，因而這個小插曲并沒有對他造成太多心態(tài)上的起伏。十點四十五分，一切問題解決，表演開始。

答辯現(xiàn)場 | 圖源：作者提供

事先準(zhǔn)備就緒的語句就像雕版一行行地刻印在舌頭上那樣自然地傾吐出來，他稍微松了口氣——如他所料，至少到目前為止。不知不覺間四十分鐘的表演就結(jié)束了。正如前四次排練過的一樣，這第五次的排練并沒費他多少力氣。他瞥了一眼墻上的時鐘，此刻正清晰地指向十一點二十五分。時間剛好，他也士氣正盛，自信滿滿地準(zhǔn)備迎接后面的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)。十一點三十分，隨著主持人的一聲令下，表演的圍觀者們被請出門外，他的戰(zhàn)斗開始了。

張先生在戰(zhàn)斗中 | 供圖：卡洛

前兩輪的物理攻擊凌冽而迅猛，但對熟悉這些招式的他來說不難招架——因為那都是些與他預(yù)演過的相似的問題。他開始覺得預(yù)感的硬仗似乎是過分地?fù)?dān)心了，他之前的努力能讓他挺過這場槍林彈雨。然而他的審判者們也很快注意到了這一點，開始迅速尋找能夠突破他堡壘最薄弱的那塊墻磚。緊接著，物理攻擊夾雜著魔法傷害一波又一波，接二連三地從四面八方奔涌襲來，不給他絲毫喘息的機會。他試圖在大腦里搜刮出哪怕一點有用的防御招式，卻發(fā)現(xiàn)那里不知什么時候突然變得空空如也——魔法攻擊開始起效了。這時他感到自己就像剛學(xué)會游泳的人，突然發(fā)現(xiàn)腳下到水底的距離被慢慢地拉遠(yuǎn)，以至于最終再也看不到底。緊張、擔(dān)心、恐懼，各種各樣糟糕的念頭逐漸侵蝕著他的理智。他試圖用“會游泳的人不必在乎水的深淺”這個明顯的不能再明顯的道理來說服自己擺脫這些情緒，但卻發(fā)現(xiàn)自己根本無能無力。他深吸一口氣，又慢慢地吐出來，看了一眼墻上的時間——十一點五十分，剛剛過去二十分鐘，而接下來還要堅持多久，他一無所知。幾乎就在下一秒，終于連如何在水面上漂浮的知識也離他而去。他一改開始時優(yōu)雅的泳姿，撲騰著雙手雙腳在寬不見邊、深不見底的水中奮力掙扎，勉強露出頭來換得一口氣，而后的下一個浪頭又將他深深地拍打了下去。他已無暇再看時間，呼吸不受控制地變得急促，他的臉漲得通紅，血液近乎瘋狂地涌上頭去，試圖幫他那一時間開不了竅的腦瓜現(xiàn)場領(lǐng)悟出一分一毫的游泳技能，但在這種時候顯然是杯水車薪。最后的最后，他被徹底地?fù)舫亮?，大概就像走過同一條航線的無數(shù)先人們那樣——在無盡的海洋面前，任何人都不具備反抗、擊敗它的能力。

時間終于慢慢地挪動到十二點十五分，支離破碎的他被請出門去。十二點二十分，門再一次打開了，在負(fù)責(zé)擊沉他的艦隊領(lǐng)袖們的“祝賀”聲中[2]，他卻仿佛仍然只是置身于昨晚腦中的某個場景里一樣，愣了好一會兒神，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)被擊沉的張先生已經(jīng)不在那個房間里了。

Bye, Mr. Zhang!

后記

對于有志于做學(xué)術(shù)的人，似乎讀完P(guān)hD后畢業(yè)是一件自然而然的事情。就如同春天冰雪總會消融，樹木總會抽出新芽一樣。但幾百年來畢業(yè)答辯的傳統(tǒng)賦予了這一自然發(fā)生的事情一種儀式感——就像是婚禮的儀式一樣，周圍的老師、同學(xué)和朋友來欣賞你的表演，見證Doctor的誕生，獻(xiàn)上他們的祝福。最后的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，前輩們的敲打，讓你體會到四年的學(xué)識完全不足以支撐起你以后的學(xué)術(shù)道路，之后才是一個人真正在充滿風(fēng)浪的學(xué)海里漂流的時候，對一個游泳的初學(xué)者來說還有很多的東西要學(xué)，有很長的路要走——這大概就是這樣一個儀式始終存在，并一直流傳下來的意義之一吧。最后的最后，Dr. Zhang由衷地感謝一直以來支持著Mr. Zhang的家人、朋友、老師和同學(xué)們。

注釋

[1] Subir Sachdev, 哈佛大學(xué)教授，著名理論物理學(xué)家，2023年在香港大學(xué)參加Hong Kong Computational and Theoretical Physics Study Group 2023 時與筆者討論。

[2] 此時他們在祝賀一位Doctor的誕生

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。