出品:科普中國
作者:寧玨垠(華中農(nóng)業(yè)大學(xué)寵物健康研究院)
監(jiān)制:中國科普博覽
編者按:為揭開科技工作的神秘面紗,科普中國前沿科技項(xiàng)目推出“我和我的研究”系列文章,邀請(qǐng)科學(xué)家親自執(zhí)筆,分享科研歷程,打造科學(xué)世界。讓我們跟隨站在科技最前沿的探索者們,開啟一段段充滿熱情、挑戰(zhàn)與驚喜的旅程。
能使葉莖黃化、葉片斑駁黃化,進(jìn)而變成“紅鼻子”果的黃龍病,不僅讓柑橘品質(zhì)低劣,喪失經(jīng)濟(jì)價(jià)值,而且會(huì)迅速蔓延,危及整個(gè)果園。這個(gè)由細(xì)菌引發(fā)并通過木虱傳播的病害,因?yàn)槠潆[秘性和破壞性,在傳統(tǒng)監(jiān)測(cè)手段面前總能“肆意妄為”,一直以來是全球柑橘經(jīng)濟(jì)的頭號(hào)大敵。然而,誰也沒想到,影響柑橘產(chǎn)業(yè)幾十年的起伏的“柑橘癌癥”,竟然被狗靠鼻子診斷出來。
金色拉布拉多尋回犬
(圖片來源:veer圖庫)
最近,在江西贛南臍橙產(chǎn)業(yè)園中,由一位訓(xùn)導(dǎo)員和一只拉布拉多尋回犬組成的黃龍病新型監(jiān)測(cè)手段,憑借著狗出色的嗅覺“診斷”能力,大大提高了黃龍病的檢出率,園區(qū)黃龍病發(fā)病率一度從29%降至3%。既然狗可以靠鼻子聞出水果的病害,那么它們是不是也能同樣識(shí)別癌癥患者?答案是當(dāng)然可以。
狗為什么可以通過嗅聞發(fā)現(xiàn)癌癥?
相比于只有500萬個(gè)氣味受體的人類,狗狗的氣味受體數(shù)量是人類的44倍,而且已超過2.2億個(gè),還有遠(yuǎn)超人類690倍的嗅覺接收器平展面積。動(dòng)物行為學(xué)研究博士史蒂夫·懷特曾在《警犬的作業(yè)基礎(chǔ)-氣味》研究報(bào)告中對(duì)此做過一個(gè)形象比喻:德國牧羊犬與人的嗅覺接收器的面積,是一平方碼(0.83平方米)與一張郵票(0.0012平方米)的對(duì)比。
鼻平面上的斑塊狀結(jié)構(gòu)
(圖片來源:Unsplash)
狗的鼻平面是鼻子上無絨毛的部分,所覆蓋的斑塊狀的結(jié)構(gòu)從鼻平面一直延伸到鼻孔和鼻腔內(nèi)。這讓高達(dá)3.3m/s嗅吸動(dòng)力的狗鼻子,一邊能快速地吸入更多體積的新鮮空氣,一邊又從鼻側(cè)面夾縫中排出更多體積的“舊”空氣。
空氣進(jìn)入鼻腔后,氣味分子先經(jīng)過位于下方的犁鼻器,再通往后方的嗅覺區(qū)。剩余空氣則從尾部較低的通道順著咽流到肺部,參與呼吸。
犬和人類嗅覺系統(tǒng)的示意圖結(jié)構(gòu)
(圖片來源:參考文獻(xiàn)7)
犁鼻器是人類所沒有的,位于鼻底和梨骨兩側(cè)組織中的特殊嗅覺器官,呈“成對(duì)的小盲管狀”。作為感覺外激素的化學(xué)感受器,它不僅擁有雙極嗅細(xì)胞,還通過608根犁鼻神經(jīng)束與嗅葉和大腦直接相連。它對(duì)小范圍內(nèi)特異性的化學(xué)感應(yīng)信號(hào)(即信息素)的識(shí)別更加靈敏,被認(rèn)為是主嗅覺系統(tǒng)的輔助結(jié)構(gòu)。
嗅覺區(qū)是狗嗅覺系統(tǒng)最核心的區(qū)域,也是主嗅覺系統(tǒng)發(fā)揮作用的地方,含有鼻甲骨、鼻竇、篩骨、嗅粘膜和嗅球等大量嗅覺器官。在這里,狗可以識(shí)別環(huán)境中的化學(xué)氣味,這也是它為什么能識(shí)別癌癥的重要生理原因。
大多數(shù)動(dòng)物對(duì)氣味的最低分辨濃度是 10^-6~-10^-9 摩爾,人類是10^-4.5摩爾,而狗狗可以聞到低至10^-17摩爾濃度的氣味,也就是說,在一個(gè)長120米寬90米的足球場(chǎng)上,狗可以輕而易舉地聞到一個(gè)蘋果的氣味,同樣,在這個(gè)足球場(chǎng)上,狗也能輕而易舉地聞到一位癌癥患者。
狗為什么能聞到癌癥?
先來看看“柑橘癌癥”黃龍病是怎么被聞出來的,美國佛羅里達(dá)州的植物保護(hù)專家蒂莫西·哥特瓦爾德發(fā)現(xiàn),當(dāng)細(xì)菌感染柑橘樹時(shí),柑橘樹會(huì)釋放出一些極其微量且特殊的化學(xué)物質(zhì)。正是通過捕捉這些化學(xué)物質(zhì),狗得以判斷一棵柑橘樹是否患上黃龍病。類似的,癌癥也會(huì)釋放極其微量且特殊的化學(xué)物質(zhì)——這就是狗能識(shí)別癌癥患者的根本原因。
大家都知道,中醫(yī)講究“望聞問切”。這個(gè)“聞”,就是身體抱恙伴隨著氣味的具象表現(xiàn)——人生病時(shí),口腔、唾液、尿液、汗液等會(huì)出現(xiàn)氣味異常。以人可以聞到的典型氣味來舉例,糖尿病患者出現(xiàn)糖尿病酮癥酸中毒時(shí),過量的丙酮會(huì)通過呼吸排出體外,聞起來和蘋果腐爛的味道類似;腎衰竭病人呼出氣體中,含有一定濃度的二甲胺和三甲胺類物質(zhì),聞起來和尿液的味道類似。
老中醫(yī)給病人診病
(圖片來源:veer圖庫)
當(dāng)我們把結(jié)腸癌細(xì)胞、肺癌細(xì)胞等癌細(xì)胞進(jìn)行體外培養(yǎng)就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們也產(chǎn)生了不同的“氣味”,只不過濃度特別低,人類聞不到。
癌癥氣味從哪里來的?
癌細(xì)胞為了滿足其持續(xù)生長的自身需求,會(huì)出現(xiàn):①葡萄糖、脂肪和氨基酸代謝失調(diào);②代謝物驅(qū)動(dòng)基因調(diào)控的改變;③與微環(huán)境的代謝相互作用等代謝典型特征。也就是說,相比健康細(xì)胞,癌細(xì)胞有截然不同的代謝水平,并生成特有的代謝產(chǎn)物。
癌細(xì)胞三維圖像
(圖片來源:veer圖庫)
這些代謝產(chǎn)物一部分以不可揮發(fā)的形式(如基因類、癌抗原、生長因子、白細(xì)胞介素等)存在體內(nèi),另外一部分以可揮發(fā)的形式(如烷烴、烯烴、醇類、醛酮、苯系物以及含氧化合物、含氮化合物及含硫化合物)經(jīng)血液循環(huán),通過呼吸、唾液、尿液、糞便、皮膚輻射和血液釋放排出體外,到周圍空氣中——可揮發(fā)的這部分代謝產(chǎn)物,我們稱之為VOCs(可揮發(fā)化合物)。
癌癥患者VOCs通過呼氣的釋放濃度為微克至皮克級(jí),而通過血液和尿液的釋放濃度為微克至納克級(jí)。微克級(jí)、納克級(jí)和皮克級(jí)有多少?
如果說一個(gè)回形針重約1克,一粒芝麻重約1毫克,那么芝麻的1000分之一就是微克,大概是一粒肉眼不可見的塵埃的重量。將這粒塵埃繼續(xù)切碎1000份,每一份是1納克。取其中1納克接著切碎1000份,這才得到了每份1皮克。
可見微克級(jí)、納克級(jí)和皮克級(jí)的VOCs濃度有多么低,不過好在狗鼻子足夠強(qiáng)大,強(qiáng)大到這些濃度恰好在它們的嗅覺范圍之內(nèi)——這就是為什么幾乎沒有人能夠聞到癌癥,而狗卻可以聞到的原因。
狗在癌癥嗅聞上的真實(shí)表現(xiàn)如何?
1989年,一只從未被訓(xùn)練過的狗總是沖著主人腿上的“黑痣”吠叫。因?yàn)橐苫?,主人前往醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)這顆“黑痣”真身為惡性黑色素瘤。這件事發(fā)表在《柳葉刀》雜志之后,國外對(duì)相關(guān)研究報(bào)道的數(shù)量急劇增長。狗狗們的訓(xùn)練項(xiàng)目也從嗅聞黑色素瘤擴(kuò)展到膀胱癌、卵巢癌、乳腺癌癌癥、前列腺癌和肺癌等一系列常見人類癌癥。
從國外相關(guān)文獻(xiàn)來看,狗狗對(duì)癌癥的嗅探研究暫處于實(shí)驗(yàn)室階段,它們對(duì)癌癥的靈敏性和特異性普遍達(dá)到90%以上,該結(jié)果同樣得到國內(nèi)趙勤濤團(tuán)隊(duì)的驗(yàn)證。
目前,該團(tuán)隊(duì)的研究已踏出實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)醫(yī)院。從醫(yī)院初步雙盲測(cè)試結(jié)果來看,狗狗對(duì)新發(fā)和不同階段骨髓瘤的檢出率達(dá)94%,對(duì)早期肺癌的檢出率達(dá)93%,對(duì)治療中、術(shù)后復(fù)發(fā)病例的檢出率達(dá)98%。
也許在不久的未來,喜歡狗的家庭,真能擁有一只既能撒嬌又能互動(dòng)的測(cè)癌小雷達(dá)!當(dāng)然,在這里還是要祝愿大家身體一直健康!
參考文獻(xiàn):
[1] 黃家權(quán),李莉,吳豐年,等.攜帶不同原噬菌體的黃龍病菌在柑橘木虱體內(nèi)的增殖及致病力[J].中國農(nóng)業(yè)科學(xué),2022,55(4):719-728.
[2] 新農(nóng)財(cái).匪夷所思!“柑橘癌癥”黃龍病竟靠一條狗“搞定”?[OL].新農(nóng)財(cái),2024-08-09.
[3] 王雙,張鵬.犬“嗅吸動(dòng)力”測(cè)試研究[C].2012全N國工作犬技術(shù)研討會(huì)論文集,2012:410-416.
[4] 伊茂修. 家犬嗅覺受體基因的空間表達(dá)差異及進(jìn)化分析[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2013.
[5]Yoder A D, Larsen P A.The molecular evolutionary dynam-ics of the vomeronasal receptor (class 1) genes in primates: agene family on the verge of a functional breakdown[J]. Olfactory subsystems in mammals: morphology,genetic and evolution,2015.
[6] 黃勇,李玫毅,李玉霞,等. 犬感官嗅覺和味覺的研究進(jìn)展[J].當(dāng)代畜牧,2013,12(4):719-728.
[7] 王紫玲,王小文,趙勤濤.犬“嗅診人類癌癥的臨床可行性探究[J].江西畜牧獸醫(yī)雜志,2023(05):44-47.
[8] 方紹勤,徐虎,李杰,等.利用犬嗅探揮發(fā)性有機(jī)物普篩癌癥患者的研究進(jìn)展[J]. 社區(qū)醫(yī)學(xué)雜志,2023,21(15):810-816