最近記得抬頭看！這場賭上生命的旅程要開始了

我是一個觀鳥愛好者。然而有時工作超級忙，無暇去市郊觀鳥，只是在上下班時瞅瞅單位大院里的鳥兒們解悶。久而久之，我連老刺槐樹上住著的那對烏鶇[dōng]夫婦一共生了四個娃都搞明白了，天天看它們一家在草坪上叼蚯蚓，不由得開始期盼一些新面孔。

直到進入九月，有一天下班時路邊飛起一只小鳥，仔細看是一只雄性北紅尾鴝[qú]。起初我不以為意，因為它也是大院里的常住居民。不過當我多走了幾步，另一只一模一樣的雄性北紅尾鴝從地上飛起，和之前那只并排站在電線上，我才恍然大悟——這是它北方的親戚到了。鳥兒的秋季遷徙已經(jīng)拉開序幕。

北紅尾鴝，城市綠地非常容易遇到的小鳥丨南川木菠蘿

春秋南來北往客

候鳥是指在春秋兩季沿著比較固定的路線，在繁殖區(qū)和越冬區(qū)之間進行遷徙的鳥類。這是鳥類行為上的定義，并不是分類學(xué)上的概念。

有些鳥類之間的親緣關(guān)系很近，但它們有的是候鳥，有的則不是，比如中國東部最常見的兩種斑鳩——珠頸斑鳩從來都懶得遷徙，而且做窩特別不講究，并因此成為網(wǎng)紅；更喜歡山林的山斑鳩則會從東北、華北地區(qū)遷徙到南方越冬。

珠頸斑鳩（左）與山斑鳩（右）丨Lip Kee / Flickr；KENPEI / wikimedia

說起候鳥，大家腦海里浮現(xiàn)出的或許都是大雁、天鵝、丹頂鶴等大型鳥類，其實候鳥中占大多數(shù)的還是雀形目的小家伙們，比如各種燕、各種鶯，還有鶇、鴝、鹟[wēng]、鹀[wú]、鵖[bī]、鷚[liù]等（來，和我們一起認字吧）。我看到的北紅尾鴝算是今年秋季的先頭部隊了。

果然，數(shù)日后，樹梢上又傳來清脆的“嗞——喂~”聲，這是黃眉柳鶯到了。這種手心一般大的小鳥喜歡在樹葉間跳躍飛舞，人們很難捕捉到它的身影，只有不時傳來的叫聲表明它的身份。

2016年10月記錄到一只柳鶯（可能是黃眉柳鶯或黃腰柳鶯），正在吸食公園患病樹木流出的汁液丨南川木菠蘿

國慶節(jié)后，大院里又多了一種喜歡成群結(jié)隊邊飛邊“啾—啾—”叫的小綠鳥，這是紅脅繡眼鳥。夏季，它們在東北和俄羅斯地區(qū)繁殖，如今從我這路過，在樹上找些蟲子補充下能量。像這些小型鳥類，遷徙時一般不會刻意避開城市，所以我們遇到它們的機會比遇到那些大家伙們要多得多。

紅脅繡眼鳥丨Jason Thompson / Flickr

城市是候鳥的驛站

絕大多數(shù)鳥類通過飛行來完成遷徙（企鵝是靠游的），而飛行是一種高耗能的運動方式。對許多候鳥來說，在遷徙途中及時得到休息和補充食物是性命攸關(guān)的事。

隨著人類對自然環(huán)境的改造，適宜的候鳥棲息地變得越來越少，這一點對大型候鳥的影響特別明顯。例如，科學(xué)家們通過衛(wèi)星追蹤發(fā)現(xiàn)，在中國東北和俄羅斯繁殖的東方白鸛在遷往長江中下游的越冬地時，必須在渤海灣沿岸的濕地停留，以覓食和恢復(fù)體力；假如渤海灣的濕地消失，東方白鸛無力飛越極遠的距離直接到達越冬地，這就很可能對它們的生存造成嚴重影響。

1：正在吃烏桕樹籽的黑尾蠟嘴雀；2：黃喉鹀喜歡在地面上尋找食物；3：在大學(xué)校園里越冬的紅脅藍尾鴝；4：針尾沙錐會在城市濕地公園的水邊停歇。丨南川木菠蘿

雀形目的候鳥大都體型嬌小，體內(nèi)無法儲存很多營養(yǎng)，需要頻繁覓食來補充能量，城市里的公園和綠地就成了它們遷徙路上的“驛站”。這就是為什么我即使每天上班也能在單位大院里遇到一些新面孔。

一些城市公園和大學(xué)校園面積大、綠化好、人員密度較低，因此吸引了不少候鳥在遷徙季節(jié)停留，同時因為這些地方交通方便又易于觀察，也成了觀鳥愛好者們發(fā)掘新記錄的圣地。四川大學(xué)著名的“天使林”曾經(jīng)因為一只罕見的紫寬嘴鶇現(xiàn)身其中又火了一把，不少“鳥人”奔走相告，紛紛趕去加新。

一只雄性紫寬嘴鶇丨Dibyendu Ash / wikimedia

據(jù)成都觀鳥會的不完全統(tǒng)計，自2005年以來，國內(nèi)外觀鳥愛好者在川大觀察到的野生鳥類已達8目22科65屬148種，約占四川已知鳥種總數(shù)的21.5%，其中不乏黑喉歌鴝、四川短翅鶯等稀有種類，創(chuàng)造了不少四川省鳥類觀察的紀錄。

然而，城市綠地在為候鳥們提供難得停歇地的同時，也帶來了一些風(fēng)險。單一的園林綠化和殺蟲劑、除草劑的使用使得看似優(yōu)質(zhì)的棲息地并不能提供足夠的食物；心懷鬼胎的非法捕鳥人常常鉆空子伺機而動；片面追求拍攝效果的攝影師采用人工投喂的方式招引鳥類，往往對它們造成負面影響；人們的生活垃圾和愛心泛濫的投喂導(dǎo)致流浪貓狗數(shù)量居高不下，增加了候鳥被捕食的危險。

川大“天使林”被許多人冠以觀鳥“圣地”之名。多少長槍短炮守候在此。當然，觀鳥還是以科學(xué)、“不打擾”的方式為好。如果為了拍攝效果而清除周圍的植被，甚至是“抓拍”（抓在手中拍），就不可取了。丨華西都市報

一只仙八色鶇。此前，中山大學(xué)校園里的一只仙八色鶇就遭到流浪貓捕捉，所幸被路過的同學(xué)救出，但后續(xù)存活情況未知丨Jason Thompson / Flickr

晝間航班還是紅眼航班？

或許與我們想象的不同，絕大多數(shù)候鳥是在夜間遷徙的，特別是小型的食蟲鳥、雀類和秧雞類等。夜間遷徙有助于騰出白天的時間用來覓食和積攢能量，也可以躲避猛禽的襲擊。

夕陽下遷徙的鳥群丨erry Segraves / fhwa.dot.gov

在天氣不好、能見度較低時，許多夜間遷徙的候鳥會被亮光吸引而闖入屋內(nèi)。西南地區(qū)一些候鳥遷徙通道上存在著歷史悠久的“打雀山”，當?shù)厝罕娎靡归g遷徙候鳥的趨光性對其進行誘捕?，F(xiàn)在一些科研機構(gòu)也利用這種習(xí)性對候鳥進行捕捉環(huán)志。

人們將野生鳥類捕捉后戴上有唯一編號的標記物，并放歸野外，用以記錄分析遷移路線、種群數(shù)量、死亡率、領(lǐng)地狀況等信息，這就是環(huán)志。這只黃喉雀鹛[méi]的左腳上就有一枚帶編號的金屬腳環(huán)丨Umeshsrinivasan / wikimedia

對鶴、鸛等大型候鳥和猛禽來說，它們較少受到捕食者的威脅，較大的體型也需要借助陽光照射產(chǎn)生的上升氣流來飛翔，于是大多選在白天遷徙。而飛行能力較強的天鵝、雁鴨和鸻鷸[héng yù]類則不是很在意遷徙時間，根據(jù)具體情況無論白天晚上都可以進行遷徙。

2017年3月9日晚，我在辦公室加班時突然聽到窗外傳來雁鳴聲，沖到樓頂時只聽到它們漸漸北去；到了2018年，則是在3月10日下午下樓丟垃圾時聽到雁鳴，抬頭看到兩群大雁從小區(qū)上空往北飛去。兩年的時間只差了一天，只不過第一年是在夜間，第二年是在白天。

遷徙是一場豪賭

2018年的國慶假期我去了一趟大連旅順的老鐵山。這里是遼東半島之角，是東亞候鳥遷徙的重要通道，無數(shù)候鳥在此集結(jié)飛越渤海灣。我去的目的本來是為了看各種猛禽，然而各種小型鳥類卻給了我更大的震撼。

大連老鐵山，一只深色型的鳳頭蜂鷹丨南川木菠蘿

到達第二天，我們正好趕上灰山椒鳥和紅脅繡眼鳥大批集結(jié)，然而當天的風(fēng)兒太喧囂，鳥群大多不敢冒險跨海。我本以為是個觀察的好機會，也許能給這兩種習(xí)慣隱藏在樹冠里的小鳥拍幾張清晰的照片。然而鳥群起起落落，根本沒有停歇的時候。

隨著時間推移，我發(fā)現(xiàn)了它們不斷轉(zhuǎn)移的原因——猛禽們也在等待天氣好轉(zhuǎn)后再上路，而等待的時間正好可以捕獵填飽肚子，雀鷹和日本松雀鷹們在山林間來回沖殺，這些小鳥根本不敢停下來歇息。

遷徙中的雀鷹正在尋覓獵物丨南川木菠蘿

唯一讓我們拍了個夠的是一只落單的紅脅繡眼鳥。它落在我們眼前的樹梢上不斷鳴叫，直到它的群體飛過時才起飛跟上。我們不禁懷疑這小家伙是借助人類的威勢來躲避猛禽，畢竟雀鷹肚子再餓，也不太可能敢沖到一群人跟前去捕食。傍晚下山時，我們在山路上撿到一只蝗鶯的殘骸，已經(jīng)被猛禽吃得只剩下一個腦袋和幾片羽毛，這只小鳥的旅程就此戛然而止。

遷徙時掉隊的紅脅繡眼鳥仿佛在呼喚同伴丨南川木菠蘿

假期過后重新上班，我發(fā)現(xiàn)紅脅繡眼鳥們已經(jīng)來到單位大院，不知它們是否與我在老鐵山有過一面之緣呢？遺憾的是，當天下午我就在樓下?lián)斓揭恢粍倓偹劳龅募t脅繡眼鳥，它可能是撞到了樓上的玻璃，它的同胞們還在旁邊的樹梢上飛著、叫著。

候鳥的遷徙是一場豪賭。夏季，北方的繁殖地有豐富的食物、較少的天敵，以及更多養(yǎng)育后代的可能性，然而遷徙路上有猛禽、野獸、陷阱、捕鳥網(wǎng)、摻了毒藥的誘餌、玻璃幕墻、電線和流浪貓狗的重重威脅。棲息地的減少導(dǎo)致它們失去了原本可以休息和覓食的場所，從而更難與惡劣的天氣相抗衡。

一些候鳥甚至還有跨越大洲的遷徙丨L. Shyamal / wikimedia；漢化：物種日歷

天津北大港，不遷徙的戴勝、喜鵲和麻雀則顯得非常悠閑丨南川木菠蘿

在海上養(yǎng)殖作業(yè)船上待過的同學(xué)告訴我，每天都會有筋疲力盡的柳鶯、紅喉歌鴝、藍喉歌鴝、鷚、鹡鸰[jí líng]等小鳥落到船上。它們降落后都在拼命尋找食物，然而其中大多數(shù)鳥都會在漫漫長夜中凍餓而死。海上本來是沒有船的，這些小鳥原本的最終命運可能是在耗盡最后一絲力氣后，墜落大海。

大連老鐵山，遷徙時飛過海船上方的普通鵟丨南川木菠蘿

看著手里那只紅脅繡眼鳥小小的尸體，我想起離開老鐵山那天，風(fēng)和日麗，山下的黃渤海分界線風(fēng)景區(qū)游人如織。

絕大多數(shù)人不會發(fā)現(xiàn)，在頭頂?shù)母呖罩校跷跞寥恋镍B群義無反顧地飛向大海，沿著代代相傳的路線，延續(xù)著它們的生命旅程。這一切在我的望遠鏡里清晰可見，堪比馬賽馬拉。

作者：南川木菠蘿

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）