狹縫
一
狹縫，一種平行世界交流儀，通體銀色，一個筆記本電腦大小。每條狹縫產(chǎn)生兩條分叉的時間線，它使用離子陣列交換信息。當(dāng)一條狹縫被激活，產(chǎn)生兩種概率相同的可能結(jié)果。狹縫能讓我們在兩條時間線間通信，傳輸按文本編碼的一系列數(shù)據(jù)。如果離子陣列足夠長，甚至能做到傳輸圖片、聲音，甚至視頻。
自從狹縫發(fā)明以來，工程師們一直致力于增加離子陣列容量，最新型的狹縫數(shù)據(jù)簿容量有1G字節(jié)，如果只通過文本交流，那足夠用一輩子。但許多人需要聽見自己的聲音，或者跟自己的面孔對視。即使是低分辨率、低幀率的視頻，也能在幾個小時內(nèi)耗光狹縫的所有數(shù)據(jù)簿。
通俗來講，狹縫就像是一座獨(dú)木橋，當(dāng)它被建成時，就可以溝通橋的兩側(cè)——兩個時間分支。但每一次經(jīng)過它都會使其晃動，直到它徹底崩塌——兩條時間線只能各自發(fā)展，無法交流。
二
鄭宏最討厭的日子就是星期五。作為一名心理醫(yī)生，每周五都會有好幾名令他費(fèi)神的顧客到來，他們總是把自己的委屈與焦慮發(fā)泄給鄭宏。還好有最后一位到來的卡特在，他風(fēng)趣友好，總是心懷善意。而對于他因為總是缺乏自信而舉步維艱的問題，治療取得了穩(wěn)定進(jìn)展。
卡特的經(jīng)理是個自私的人，他會貶低每一位下屬。鄭宏與卡特的會面永遠(yuǎn)脫離不了一個主題——對于經(jīng)理的侮辱。兩周前的一天，卡特加班到很晚后獨(dú)自經(jīng)過公司停車場，他怒不可遏地扎爆了經(jīng)理汽車的四個輪胎。一段時間以后，卡特也沒被發(fā)現(xiàn)，但他對自己的惡劣行為感到無比自責(zé)。
卡特這次來仿佛有什么重要的話題，他說：“上周我們會面之后，我去了一家狹縫數(shù)據(jù)代理公司。我想看看有多少個版本的我采取了同樣的做法?！?/p>
鄭宏感到吃驚：“有意思，繼續(xù)說?！?/p>
“我知道了平行自我的行動。他們都稱自己幻想過，卻沒有一個平行自我扎過他們經(jīng)理汽車的輪胎，在我扎輪胎的同一時刻，其中一個差點(diǎn)動手，但是他忍住了。”
“你覺得那意味著什么？”
“意味著我扎輪胎是反常的偶然事件，這件事無法用來評價我的為人?！?/p>
鄭宏知道有人這樣使用狹縫，可通常都是通過指出平行自我的更惡劣行徑來比較出自己的正直。他以前從沒遇到過如此獨(dú)特的做法：用平行自我的正常行為為自己辯護(hù)。他當(dāng)然也沒想到卡特會這么做：“你覺得自己破壞經(jīng)理汽車的事實，被平行自我沒有那么做的事實抵消了？”
“不是抵消，但那表明了我是什么樣的人。如果所有的平行自我都扎了經(jīng)理汽車的輪胎，那將說明有人得注意我的為人。我最近感到特別慚愧。但是平行自我沒有扎輪胎，這意味著我在本質(zhì)上不是個暴力的人?！?/p>
三
不是任何人刻意而為，但激活狹縫必然對生成的兩個時間分支產(chǎn)生不同的影響。如果狹縫僅僅只是影響了不同時間分支中兩個空氣粒子的碰撞或者錯開，也會使兩個分支開始具有差異。開始這種差異是察覺不到的，可是如果空氣急劇流通，大約一分鐘之后，這種細(xì)微的擾動可能就會導(dǎo)致直徑一厘米的氣旋。
如果我們具有穿越時間的能力，想阻止夏桀的暴行。對未來影響最小的辦法不是殺死襁褓中的夏桀，而是在他母親體內(nèi)發(fā)生頂體反應(yīng)時擾亂周圍的一個空氣粒子，這會使他被他的一個兄弟頂替。然而，狹縫無法實現(xiàn)與被激活前分叉的時間線進(jìn)行通信，所以人們不可能去影響世界上第一條狹縫被激活（公元2114年5月14日19時19分8秒）前其他時間分叉的事。
但是，偶爾臨時的改變可能避免事故。有一次，M國的一架飛船墜毀，政府立馬通知了另一條時間線該飛船所在的航空公司。航空公司禁飛了對應(yīng)的飛船，進(jìn)行仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)一個重要零件的失靈，成功避免了一次災(zāi)難（根據(jù)此次事件改編的電影《跨世界救援》榮獲第246屆奧斯卡最佳影片獎）。
狹縫也能給學(xué)者用來調(diào)查。例如研究者可以對比不同時間線上的頭條新聞，尋找差異再調(diào)查成因并推斷原因。隨后，他們會在接下來的幾周或幾個月里繼續(xù)監(jiān)視新聞內(nèi)容，觀察差異如何繼續(xù)隨時間發(fā)展?？上У氖遣还懿町惗嗝从腥ぃ瑫r間分支之間的狹縫聯(lián)系總是暫時的。
四
鄭宏結(jié)束了星期五一整天的勞累。他打了一杯新鮮的咖啡，打著哈欠走出診室。有兩個人在診室外等候區(qū)域的白色椅子上坐著聊天，鄭宏聽到了他們談話的內(nèi)容。
“你想過沒有，我們激活狹縫可能毀了別人的生活？”
“什么意思？”
“比如說，有人也許在另一條時間線上死于車禍，但是在我們的時間線沒有，全都是因為激活了狹縫。”
“對了，你還記得幾個月前布魯斯高速公路發(fā)生的那場車禍嗎？在我平行自我的分支里，死于車禍的是杰克，而不是他的妻子?！?/p>
“是的，我就是說這種事！我們激活狹縫，結(jié)果對別人的生活造成了巨大的影響！”
“我倒沒怎么想過。也許是我太自私，我通?？紤]的都是自己的生活。”
他們一直在談?wù)摰囊粚γ餍欠蚱薜能嚨?。在去參加一場頒獎典禮的路上，他們在豪華轎車?yán)锉痪岂{的司機(jī)撞到，妻子蒂娜喪命，丈夫杰克獨(dú)自在悲傷中活了下來?？墒窃谒M縫開啟的分支里，喪命的是杰克，蒂娜成了生還者。
鄭宏十分興奮，他快步走上前去。
“這條狹縫你打算出售嗎？”
三個月后。
杰克知道自己與蒂娜見面時會尷尬，可實際情況超出他的預(yù)期。幾個月來，除了家庭成員或親密的朋友，杰克幾乎不跟人說話，有望再次看見活生生的蒂娜似乎令他特別焦慮。至于旁邊的鄭宏，他倒挺冷淡，不像很快就要賺大錢的人。
鄭宏再次把狹縫在咖啡桌上擺好，然后切換到視頻模式。鄭宏先看見自己的臉，他的平行自我似乎看起來跟自己一樣緊張。有一瞬間，鄭宏產(chǎn)生了叫停整件事的沖動，他害怕杰克只會更痛苦，但他知道不該放棄這個機(jī)會。鄭宏招手讓杰克坐在身旁的沙發(fā)上，他的平行自我也在朝屏幕外的某個人擺手，然后調(diào)整狹縫，讓它面對杰克。
狹縫屏幕上的面容讓杰克十分熟悉：一是因為它屬于蒂娜，二是因為她的表情經(jīng)受了數(shù)月悲傷的洗禮，跟杰克每天在鏡子中看到自己的表情一樣。杰克和蒂娜的內(nèi)心肯定產(chǎn)生了同樣的波瀾：他們不約而同的痛哭起來。鄭宏從沒有像此時這樣堅信，這兩個人注定應(yīng)該在一起，他們看著對方的樣子就好像看見了自己。
看著他們相見的動人場面，鄭宏的手指懸在了接受轉(zhuǎn)賬的按鈕上面。
五
以下是每日新聞第9813期專家訪談欄目節(jié)選。
“在世界各地的統(tǒng)計中，自狹縫流行于全球以來，一時興起而造成犯罪的數(shù)量增加。時間分支是由任意量子事件產(chǎn)生的。即使在我們擁有狹縫之前，分支也一直在產(chǎn)生，只是我們無法聯(lián)系那些分支。那么理由來說就不可能是狹縫所帶來的影響。
這個問題十分有意思。人的行為跟性格相符。因為你的行為隨著情緒在變，但是更多事情完全取決于你的性格。如果一直喜愛動物，你就不會在任何分支里因為小狗朝你叫而踢它；如果一直遵紀(jì)守法，你就不會在任何分支里的上班路上突然搶劫便利店。”
我們想象你同時面對幾個選擇的情況，每種做法都與你的性格相符。舉例來說，假如一個收銀員多找了零錢給你，你可以退回去或者直接留下。假設(shè)你能看見自己的每種行為，取決于你一天來心情怎樣。在這種情況下，我會說，完全有可能同時存在一條你留下多余零錢的分支和一條你退回零錢的分支。
你度過了糟糕的一天并留下多余找零的分支，是從過去分化出來，你的行為不再對它產(chǎn)生影響。但是，如果你在這條分支里表現(xiàn)得有同情心，那仍然會有意義，因為它會影響將來出現(xiàn)的分支。你富有同情心的行為越多，將來作出自私選擇的可能性就越小，哪怕你在那些分支里度過了糟糕的一天。
你改變的不僅是你在這條分支里的行為：你是在給將來產(chǎn)生的所有分支中的自己打預(yù)防針。通過成為一個更好的人，你是在確保從此以后一個更好的你出現(xiàn)在越來越多的分支里。”
六
看著杰克與蒂娜的會面，鄭宏回憶起了高中時與摯友的故事。
高中時鄭宏與馬克是好朋友，他們經(jīng)常待在一起，相互吐露心聲。不僅如此，鄭宏還羨慕馬克的昂然自若。馬克從不在乎別人的看法，拒絕束縛。他曾在全市解剖競賽取得第一名后公開嘲笑老師，被通報批評。鄭宏也希望自己能有同樣的勇氣，但是他過度滿足于老師眼里的好學(xué)生角色，不敢做任何會有損自己形象的事。
后來兩人在暑假實習(xí)期間決定觸碰一下底線。他們在實習(xí)工作提供的酒店中準(zhǔn)備好器具，計劃裝扮成劫匪去超市搶劫。但他們沒料到的是，一位老師拿著通用房卡走錯了房間。就在第一天晚上，他倆準(zhǔn)備電擊槍的時候，老師進(jìn)來了。
“這究竟是怎么回事？”
他倆仿佛雕塑一樣站立良久，一言不發(fā)，鄭宏似乎看見自己所有的未來計劃向晨霧一樣散去。
“你倆都無話可說？”
鄭宏大腦一片空白，下意識喊道：“都是馬克的！”
馬克看著鄭宏，臉上只剩下震驚。他本可以否認(rèn)，可他們都心知肚明這無法改變什么，因為老師們只會相信好學(xué)生鄭宏。有一瞬間，鄭宏意識到本可以收回所說的話，坦白真相，可他沒有。
自那之后他們沒有在說過一句話。馬克開始走向墮落，輟學(xué)打架，后來被開除，鄭宏與他也沒再聯(lián)系過。
但鄭宏一直對馬克抱有愧疚。每到午夜夢時，他都深處焦慮與壓力之中，對好友的慚愧使他得了嚴(yán)重的失眠。為了解脫自己，鄭宏開始在大學(xué)報了臨床心理學(xué)，并成為了一名心理醫(yī)生。
七
關(guān)于狹縫的出現(xiàn)，哲學(xué)界進(jìn)行了激烈的探討。狹縫的用法對于大眾想象力的沖擊極大。有些人經(jīng)歷身份危機(jī)，覺得他們的自我意識被無數(shù)平行世界版本的自我破壞。有些人購買多條狹縫，試圖讓所有的平行自我都保持同步，即使各自的分支發(fā)生分化，也強(qiáng)迫所有人保持同樣的生活軌跡。從長計較這是不可能的，但是依舊有人購買更多的狹縫，對新一批平行自我重復(fù)他們的努力，還聲稱減少他們分化的任何努力都是值得的。
很多人擔(dān)心自己的選擇會變得毫無意義，因為他們的每個行為都會被他們作出反向選擇的分支所抵消。專家嘗試解釋說，人類決策行為本身并不會引出新的分支，人們在那些分支里的選擇始終是有意義的。雖然有人努力解釋，但很多人還是相信，狹縫消除了他們行為的道德內(nèi)涵。
八
鄭宏與杰克告別，乘車回到家中。鄭宏一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了一臺不屬于自己的筆記本電腦，屏幕上僅顯示著幾個視頻，每一個的文件名都是他的名字加上順序排列的數(shù)字。鄭宏點(diǎn)開視頻，屏幕被他低分辨率的面容填滿。那是她的一個平行自我，在談?wù)撍倪^去。
“老師來到我們房間里，發(fā)現(xiàn)我們手中拿著的仿真槍與頭套。我呆住了，然后極力將責(zé)任攬到自己身上，說馬克毫不知情。老師感到懷疑，因為以前我在他心中是個好學(xué)生，但我最終還是讓他讓她相信了。最后我停學(xué)一段時間，但是并沒有造成嚴(yán)重的后果?？墒亲阅且院篑R克逐漸開始遠(yuǎn)離我，他說一見到我就會覺得內(nèi)疚。他開始跟一些混混處在一起，被抓住斗毆后進(jìn)行了開除處理。馬克走向墮落，年齡逐漸增加后成了監(jiān)獄的?？??！?/p>
鄭宏內(nèi)心波瀾起伏，他顫抖著手指點(diǎn)開第二個，第三個，第四個視頻，直到看完全部的九個。無一例外，無論鄭宏怎樣做，馬克都會陷入自毀性行為中。鄭宏想起了電影《跨世界救援2》中的一句話：“如果在你行為各不相同的分支里都產(chǎn)生了同樣的結(jié)果，那么起因就不在于你?！?/p>
九
無數(shù)個選擇使我們成為我們，而非那一次。我們并不是依托于某一個選擇的分支，而是千千萬萬已經(jīng)決定了我們的選擇組成的巨大的狹縫*。*
掃碼下載APP
科普中國APP
科普中國
科普中國
京公網(wǎng)安備11010202008423號