砂鍋大的螃蟹，手瓜大的瀨尿蝦，你們都見過么？

近年來有一種各地都流行的豪邁吃法“海鮮大趴”（也有別名叫痛風(fēng)炸彈），一般是把各種螃蟹、蝦燉上一大鍋，來個(gè)群英薈萃，或是吃原味或是加香辣味，實(shí)為節(jié)日聚會(huì)必備佳品。你能想象出來的海鮮大趴食材有多大？

一只腿夠包一頓餃子！

自古以來，天氣一涼，吃點(diǎn)螃蟹喝點(diǎn)酒都是一大快事，正如《紅樓夢(mèng)》里黛玉寫道：“多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴”。著名吃貨蘇軾曾經(jīng)遇到過朋友派人送酒、半路灑了的烏龍事故，雖然酒沒收到，他還是寫了首詩表示感謝，其中有兩句：“空煩左手持新蟹，漫繞東籬嗅落英”，意思是，我這左手的螃蟹都準(zhǔn)備好了，原本準(zhǔn)備右手拿著酒，滋啦一口酒吧嗒一口蟹，這會(huì)兒只能聞著菊香，落寞地單吃螃蟹了。

飯點(diǎn)兒發(fā)吃！圖片：Pixabay

蘇軾這句其實(shí)是用了東晉畢卓的典故，這位極度愛酒，有句流傳千古的經(jīng)典言論：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣?！?/p>

但古人手持其螯用來下酒的基本是河蟹，大小有限，有些“棋子蟹”只用來唆唆味道。如果請(qǐng)出今天這位主角：“巨大擬濱蟹”，這些老饕可能就不太敢單手拿蟹螯了，因?yàn)樗鼘?shí)在是分！量！十！足！

巨大擬濱蟹（Pseudocarcinus gigas）是世界上6500多種螃蟹里，體型最大的成員之一，最大的雄蟹重達(dá)17.6公斤，殼寬46厘米——對(duì)比一下，家用的炒菜鍋直徑通常也才30厘米左右，充分體現(xiàn)了“蟹之大，一鍋蒸不下”。

馬三立老爺子相聲里說的“八斤半重的活螃蟹”倒是有了實(shí)體了。圖片：きまぐれクックKimagure Cook / youtube

雖然它有個(gè)特別的英文名“queen crab”，但國內(nèi)市面上通常稱它為“皇帝蟹”而不是皇后蟹，和名字也很霸氣的帝王蟹卻并不是同類。帝王蟹是屬于歪尾亞目石蟹科的一些物種，最常見的一種，中文正名勘察加擬石蟹（Paralithodes camtschaticus）。雖然名字里也有一個(gè)蟹字，但并不是真正的蟹家成員，和寄居蟹的關(guān)系更近。帝王蟹和螃蟹的最大區(qū)別在于它的腿只有六條，關(guān)節(jié)連接處向后彎，活動(dòng)起來比螃蟹緩慢；而螃蟹有八條腿，關(guān)節(jié)連接處往前彎，能夠在沙子上chua chua地移動(dòng)。

帝王蟹看上去也頗為兇殘。圖片：The Children's Museum of Indianapolis

巨大擬濱蟹生活在澳大利亞南部的大陸架海域里，12~14°C的水溫是它們覺得最舒適的溫度。從20到820米深的海水中都能找到它們的蹤跡，主要棲息深度在200米左右，雄性的活動(dòng)范圍通常比雌性更大。能夠?qū)⑸碥|長到如此龐大，所花費(fèi)的年頭也確實(shí)不短。2012年，英國一家水族館從澳大利亞漁民手中購入了一只重約6.75公斤的巨大擬濱蟹，挽救了它的下鍋命運(yùn)，這只蟹尚是“少年期”，等它成年體重至少還會(huì)翻一番。

近距離觀看巨大擬濱蟹，你也能充分感受到它被命名為“皇帝”的威風(fēng)之處。在它魁梧的身體上，覆蓋著不需要做熟就已經(jīng)是紅色的外殼，蟹腿和腹部是黃白色的，蟹螯尖和蟹腿爪尖則是對(duì)比鮮明的黑色，幼年的巨大擬濱蟹螯上會(huì)有黃色和紅色的斑點(diǎn)，色彩鮮亮奪目。但它們的食物卻和壯碩的外表不太相符，通常是行動(dòng)緩慢的螺類、海星、寄居蟹，或是死魚之類。

感受一下這威武霸氣的外觀！圖片：Honguyenseo / Wikimedia Commons

結(jié)婚，九年等一回

雄蟹最顯著的特征，就是它有一只比甲殼還長的大號(hào)蟹螯，也就是我們吃螃蟹時(shí)候俗稱的“蟹鉗”，另一只蟹鉗的大小相對(duì)正常。超大號(hào)蟹鉗有的是右鉗，也有的是左鉗，很可能是雄蟹互相打斗證明武力的重要工具——捕撈上來的巨大擬濱蟹里有相當(dāng)一部分雄蟹缺腿少肢，它們也并不介意吃點(diǎn)同類的肉。

雌蟹和雄蟹的對(duì)比比較明顯，體型只有雄蟹的一半左右，體重一般不超過7公斤，兩個(gè)蟹鉗大小一致。成年雌蟹大約每9年蛻皮一次，蛻皮期間不能進(jìn)食，會(huì)躲到水溫更低的區(qū)域中節(jié)約自身能量。巨大擬濱蟹的交配只能在雌蟹脫去舊殼、新甲殼還比較軟的時(shí)候迅速進(jìn)行，人們有時(shí)會(huì)從捕撈上來的雌蟹腹部發(fā)現(xiàn)被雄蟹甲殼磨傷的痕跡。盡管雄蟹的精子可能會(huì)在雌蟹體內(nèi)存活4年，這種“九年等一回”的交配產(chǎn)卵周期還是抑制了它們繁殖的速度。

《火星異種》里的俄羅斯超能力戰(zhàn)士，以巨大擬濱蟹為原型，可見其威武的外形給漫畫家留下了很深的印象。圖片：《火星異種》

每年6月、7月是巨大擬濱蟹的繁殖期，蟹卵孵化時(shí)間約為4個(gè)月，10-11月蟹苗孵化出后，還將在海洋中漂浮約兩個(gè)月，躲開其他生物捕食的最終幸存者才能在海底定居。所以，回頭看巨大擬濱蟹的一生，會(huì)覺得它們長得這么大其實(shí)還挺不容易的，還好在它們發(fā)育成熟后，龐大的身軀和堅(jiān)硬的外殼足以讓它們?cè)诤＠飵缀鯖]有天敵——除了人類的捕蟹網(wǎng)。

武功再高，也怕菜刀。圖片：きまぐれクックKimagure Cook / youtube

根據(jù)南澳研究與發(fā)展研究所（SARDI）的跟蹤統(tǒng)計(jì)，對(duì)巨大擬濱蟹的大規(guī)模商業(yè)捕撈始于1992年，最高紀(jì)錄曾達(dá)到年捕34.1噸，近年來雖然有所控制，但每年的捕撈量仍然在20噸上下，2018年巨大擬濱蟹的捕撈量為18.1噸。對(duì)于生長緩慢的巨大擬濱蟹來說，人類的捕撈對(duì)它們的種群數(shù)量還是造成了一定的影響。

過氣網(wǎng)紅皮皮蝦

網(wǎng)絡(luò)流行語更換過于迅速，導(dǎo)致“皮皮蝦，我們走”已經(jīng)out，但人們并沒有忘記皮皮蝦餃子、椒鹽皮皮蝦、生腌皮皮蝦的美味。它還有許多別名：蝦爬子、瀨尿蝦、螳螂蝦，動(dòng)物學(xué)上一般稱之為蝦蛄

雖然名字里帶蝦，身體結(jié)構(gòu)也和我們常吃的羅氏沼蝦（Macrobrachium rosenbergii）、斑節(jié)對(duì)蝦（Penaeus monodon）差不多，都是殼兒包著蝦仁兒，但蝦蛄并不是真正的蝦，作為口足目的主要物種，它只能算是蝦的親屬，二者的一大區(qū)別是蝦蛄的鰓在腹部，蝦的鰓在頭部。全世界有大約450種蝦蛄，雖然它們?cè)谌说牟妥郎蠋缀踔挥袥]剝殼和剝殼兩種形態(tài)，但在海中，也算是“銀槍小霸王”一枚。

蝦蛄一般以這種形態(tài)出現(xiàn)。圖片：Pixabay

蝦蛄大部分時(shí)間都躲在挖出的洞穴里，捕食的時(shí)候才出來活動(dòng)，它們的第二對(duì)螯足位于頭胸部，是由第2顎足演化而來（所以叫口足目），為了捕食的需要進(jìn)化為鐮刀狀或是膨大的棍棒狀，或是對(duì)獵物來個(gè)“黑虎掏心”，或是來個(gè)“烈焰紅拳”。棍棒狀螯足的蝦蛄是“拳擊高手”，不過這個(gè)類型的蝦蛄在我國的海鮮市場(chǎng)里不太容易買到，很難實(shí)地感受它的威力。它主要捕食蟹、海螺、牡蠣。

濃妝艷抹的蟬形齒指蝦蛄。圖片：Bernard DUPONT / Wikimedia Commons

蟬形齒指蝦蛄（Odontodactylus scyllarus），俗稱雀尾螳螂蝦，能夠以約80千米/小時(shí)的速度（大約23米/秒）砸碎甲殼，有的蝦蛄還曾經(jīng)打穿過水族館的玻璃箱。根據(jù)計(jì)算，在蝦蛄發(fā)力擊打時(shí)，瞬時(shí)沖擊力大小達(dá)1500牛頓，即使一擊不中，產(chǎn)生的沖擊波也足以讓獵物昏迷。鐮刀狀螯足的蝦蛄則像螳螂捕食一樣，先窺視魚類是否游入自己的捕食范圍，再忽然“雙刀”連發(fā)，刺中小魚，用帶刺的螯足將魚撕碎食用。

蟬形齒指蝦蛄捶打寄居蟹藏身的螺殼。圖片：National Geographic

蝦蛄眼睛雖然不太引人注意，卻有著動(dòng)物界里最復(fù)雜的視覺系統(tǒng)：每只眼睛都有三個(gè)視物區(qū)域，達(dá)到三重視覺成像的效果。當(dāng)它們尋找獵物時(shí)，兩只眼睛可以分別獨(dú)立移動(dòng)，來快速鎖定獵物的位置。蝦蛄眼睛有12至16種感光細(xì)胞，人類只有3種，有的蝦蛄還能夠調(diào)整其色覺的靈敏度來適應(yīng)外界環(huán)境。

砂鍋大的皮皮蝦，怕么？

目前人類發(fā)現(xiàn)的體型最大的蝦蛄是斑琴蝦蛄（Lysiosquillina maculata），體長可以達(dá)到40厘米，和兩張A4紙連起來的寬度差不多，比成年人小臂還長，普通的也有30厘米左右，單只重約1斤。它們的壽命也是蝦蛄里最長的，如果沒有人類捕食干擾，可能會(huì)超過20年。叫這個(gè)名字是因?yàn)?，它們的外殼上有著琴鍵一樣黑色與黃白色相間的條紋，蝦肉上也有，即使做熟了也不會(huì)褪去。和色彩斑斕的“雀尾螳螂蝦”相比，顯得比較單調(diào)。

Lysiosquillina屬的巨大皮皮蝦。圖片：Ria Tan / Flickr

斑琴蝦蛄由于天性兇猛好斗，市場(chǎng)上通常把它們單只單只地裝在大塑料瓶里售賣，避免放在一起發(fā)生互毆事件，對(duì)商家也是個(gè)損失。當(dāng)然一般一兩瓶就夠家庭晚餐了。

作為盤中餐的斑琴蝦蛄大部分是雄性，因?yàn)樗鼈兪恰耙环蛞黄蕖敝贫鹊闹覍?shí)貫徹者，雖然雄性和雌性身體大小差不多，但雄性蝦蛄的鐮刀狀螯足更發(fā)達(dá)。兩只蝦蛄確定關(guān)系后就會(huì)建造數(shù)米深的洞穴，雌性藏在洞里產(chǎn)卵并等待孵化，雄性則負(fù)責(zé)外出覓食——所以也更容易被人類捕獲（聽起來有點(diǎn)悲傷）。

感受一下這兇殘的體型（和價(jià)錢）。圖片：小文哥吃吃吃 / bilibili

本文來自物種日歷