雪是大自然送給人們的一份潔白的禮物,如果你只是躲在溫暖的屋里,透過玻璃窗看飄落的雪花,你一定體會不到從天而降的驚喜。有的時候雪如砂糖,落下來噼噼啪啪,小雪球落在地上就彈跳開來,打在衣服上則沙沙作響;還有的時候雪如冰晶,在路燈下閃閃發(fā)光猶如鉆石星塵……
當(dāng)最后一片雪花掉落地面融化,你是否想過:為什么是雪“花”?
圖源:Pixabay
如果下雪時仔細(xì)觀察,便會覺出每場雪的感覺并不都一樣。比如有時天上靜靜飄落下鵝毛般的“雪團(tuán)”,落在地上蓬松如棉絮,也有的時候天上細(xì)雪紛飛,細(xì)看是一個個小雪花獨(dú)自在空中飄舞落下,還有的時候雪如粉塵,細(xì)細(xì)落在身上都是小白點(diǎn),地上也如粉筆末一般鋪滿一層。下雨只有一種,而下雪卻是千變?nèi)f化。探尋其中的原因,還要從微觀的角度去理解:不同的環(huán)境形成不同的雪花,降雪的模樣也便不盡相同。
天寒地凍長雪花
李白說,燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。這如席子的雪其實(shí)并非雪花,而是雪片。一團(tuán)雪片由少則幾枚,多則上百枚的雪花組成,俗稱為“鵝毛雪”。這些雪花形態(tài)呈細(xì)六瓣,有時還有復(fù)雜的分支,每一個花瓣看起來如同樹枝,這使得這些雪花能夠相互勾連,粘連在一起。鵝毛雪的形成對環(huán)境要求頗高,一般來說在溫度濕度都較高時容易出現(xiàn),比如我曾經(jīng)在立春日前后,在新疆伊犁河谷遇到過巴掌大小的鵝毛雪。
雪花的形態(tài)主要依賴于生長環(huán)境的溫度和濕度,比如在極冷的環(huán)境中,容易形成六棱柱狀的雪花,往往被人們叫做鉆石塵;
-15℃左右是6瓣雪花形成的主要環(huán)境,在-5℃左右則會出現(xiàn)針形雪花以及六邊形雪花。
而不同濕度影響了雪花的具體形狀,比如同在-15℃環(huán)境中,濕度較低的時候形成寬瓣6瓣雪花,而在濕度較高時形成細(xì)6瓣雪花,如果濕度更大,水汽更充沛,就會形成擁有復(fù)雜分支的大雪花。
最大的雪花能有多大呢?我曾經(jīng)親眼見過直徑在1厘米的巨大雪花,號稱雪花中的“怪獸”,然而在歷史記錄中,曾有過直徑30厘米的雪花,不過并沒有留下照片證據(jù)。
雪花的游記
如今世界上有一些實(shí)驗(yàn)室可以人工制作雪花,只要改變溫度和濕度,不同的雪花就會凝結(jié)出來。不過即便實(shí)驗(yàn)室再好,做出的雪花也遠(yuǎn)不如自然界中的那般復(fù)雜。為什么呢?雪花不會在一個固定的環(huán)境形成,隨著雪花的上下翻飛,生長環(huán)境不斷發(fā)生變化。
比如一個本來是六邊形的雪花,來到一個濕度高、溫度高的環(huán)境下,就在原基礎(chǔ)上長出了細(xì)細(xì)樹枝般的結(jié)構(gòu),若是再來到一個濕度較低的環(huán)境下,就會在每個分支頂端再長出一個六邊形的裝飾物,這樣一枚復(fù)雜的雪花才真正完成。如果一個雪花小時候在低溫或干燥環(huán)境下生長,就會長成棱柱形,如果它再到相對高溫的地方旅游一番,就會形成“線軸”的形狀。
圖源:Pixabay
然而對于一片雪花來說,這樣描述僅僅是它旅途描繪的一個梗概,更多的故事細(xì)節(jié)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有描述出來。雪花的形態(tài)千變?nèi)f化,而在顯微鏡下,雪花更神奇的在于其內(nèi)部的紋路和結(jié)構(gòu)。同心紋路、輻射紋路、可愛的小氣泡、花邊結(jié)構(gòu)、凍滴、卷邊……各種特征讓每一片雪花都變得如此不同。
就拿凍滴來舉例子,它是雪花下落中粘上的小冰粒,看上去像是給雪花鑲上了一層珍珠。由于冰粒的加盟,雪花變得很重,因而下落速度很快,而且相互之間沒有粘連,這就是前面所說的那種形如砂糖的雪。
看我七十二變
人們總說,雪花是六出飛花,6瓣是雪花統(tǒng)一的特征。實(shí)際上呢?不是6瓣的雪花種類也不少。
在歷史記錄中,人們通過手繪記錄下12瓣、18瓣甚至24瓣的雪花,它們到底是如何形成的,現(xiàn)在學(xué)術(shù)上仍有很多不同觀點(diǎn)。其中一種觀點(diǎn)認(rèn)為,雙核冰晶可能是形成多瓣雪花的原因,這種雙核冰晶具有“工”字形的雙層結(jié)構(gòu),因?yàn)殡姶帕Φ挠绊懀舷聝蓪咏嵌扔幸欢ń诲e,當(dāng)它們繼續(xù)生長就形成了12瓣雪花。
除了12瓣之外,3瓣雪花是比較神奇的一種了。3瓣雪花并非是6瓣雪花折損而成,而是天生的三角形,或者三葉草形。這類雪花的形成主要是由于最初的冰晶有一定破缺,當(dāng)它繼續(xù)生長時,受到重力影響,六個角不再受到相同的待遇,最后長成了三角形的模樣,如果進(jìn)一步生長,就會形成三葉草形。
到此有人會問,雪花都有可能出現(xiàn)幾瓣的呢?到目前發(fā)現(xiàn)的雪花中,有左右對稱的2瓣和4瓣,輻射對稱的3瓣、6瓣、12瓣、18瓣等,它們或是雙數(shù),或與6相關(guān),這是因?yàn)橛糜诖罱ㄑ┗ǖ拇u瓦——水分子擁有統(tǒng)一的“形態(tài)”,它們聚集而成的晶體也具有類似的形態(tài),這種宏觀和微觀形態(tài)的類似,就是所謂的“分形”,如果用通俗的話說,就是萬變不離其宗。
最后一片雪
如果你剛剛錯過最后一場雪,這不能成為拒絕窺探雪花秘密的借口,有冰箱就能“種出”雪花!
材料就在你身邊:一個紙杯、一塊塑料泡沫、若干枚長針、一些紙巾。
你需要這樣做:
1. 把紙巾沾上水,放在紙杯底部。
2. 把若干枚針扎透泡沫塑料,露出長長的針尖。
3. 針尖沖下,把塑料泡沫蓋在杯子上。
4. 把杯子放在冰箱的冷凍室里。
5. 等待……
6.大約15分鐘后,拿出杯子,打開泡沫塑料蓋子,就可以看見針上的雪花。
供稿單位:重慶科技館
作者:張超,科普作家。
審核專家:黃河、李春黎、陳濤、徐曉萍。
聲明:除原創(chuàng)內(nèi)容及特別說明之外,部分圖片來源網(wǎng)絡(luò),非商業(yè)用途,僅作為科普傳播素材,版權(quán)歸原作者所有,若有侵權(quán),請聯(lián)系刪除