鄭軍：回歸科幻的初心

如果用一句話概括我的科幻之路，那就是45年的科幻迷，25年的科幻作家，中國(guó)科幻的親歷者。

八十年代的科幻迷

大概是1979年，我在《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上讀到一篇名為《柏拉圖式人》的科幻小說(shuō)，講的是在遙遠(yuǎn)的外星考察站里，一個(gè)宇航員和機(jī)器人助手之間的沖突。從此，我就成了科幻迷。

初中階段，我只選科幻小說(shuō)當(dāng)課外書(shū)，特別是日本科幻協(xié)會(huì)主編的《世界科幻著名選介》。我最初對(duì)科幻的了解，不少源自于此，例如經(jīng)典科幻作家與作品，以及雨果獎(jiǎng)。

至于科幻影視，我當(dāng)時(shí)看過(guò)美國(guó)的《未來(lái)世界》、中國(guó)香港的《生死搏斗》和日本的《鐵臂阿童木》。十幾歲的我，接觸到了世界科幻頂流。

20世紀(jì)80年代的科幻迷，有以下特點(diǎn)：

首先是接觸的科幻作品比較全面。當(dāng)時(shí)，來(lái)自美國(guó)、蘇聯(lián)、日本和歐洲等海外科幻作品，都有幾十萬(wàn)的銷(xiāo)量。蘇聯(lián)的《太空神曲》，日本的《明斯克號(hào)出擊》，當(dāng)時(shí)在中國(guó)影響廣泛。

其次，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“飯圈”行為，也沒(méi)有科幻迷組織。大家就是單純看小說(shuō)，經(jīng)常只記得內(nèi)容，不記得作者。

更重要的是，當(dāng)時(shí)的科幻積極向上。雖然內(nèi)容不乏正邪大戰(zhàn)，但未來(lái)總是光明的，追求進(jìn)步、提倡科學(xué)、相信未來(lái)會(huì)更好是那時(shí)期科幻作品的主旋律。至于資源危機(jī)、生態(tài)失衡、地球毀滅之類(lèi)的故事，當(dāng)時(shí)基本看不到。當(dāng)然，這是那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照，也體現(xiàn)于同一時(shí)期的詩(shī)歌、散文和流行歌曲當(dāng)中。

開(kāi)始艱難探索

1996年的某天，我在河北工業(yè)大學(xué)旁聽(tīng)吳巖老師的科幻講座。后來(lái)又受到他的邀請(qǐng)，到北師大英東樓參加科幻迷的聚會(huì)。自此，我開(kāi)始接觸現(xiàn)實(shí)中的科幻圈。

日本學(xué)者武田雅哉和林久之在《中國(guó)科學(xué)幻想文學(xué)史》里提到“九十年代中國(guó)第一次正規(guī)科幻迷活動(dòng)”，正是我參加的那次。

此后，我開(kāi)始努力寫(xiě)作，渴望早日成為科幻作家。我上來(lái)就寫(xiě)科幻劇本，寫(xiě)十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇科幻，都是當(dāng)時(shí)很難發(fā)表的。劇本后來(lái)被我遺失了，那部長(zhǎng)篇科幻我一直保存著，并反復(fù)改寫(xiě)，今年上半年才完成全稿。

寫(xiě)什么才容易發(fā)表？為了找捷徑，我不斷閱讀當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)不是我當(dāng)年看過(guò)的那種科幻。到底有哪些不同，我一時(shí)說(shuō)不清楚，只覺(jué)得里面有很多套路。1997年，《科幻世界》上發(fā)表了我的創(chuàng)作感想。我在文章里聲明，自己不會(huì)寫(xiě)“外星人入侵”“機(jī)器人造反”和“時(shí)間旅行”這老三樣。

不寫(xiě)這些又該寫(xiě)什么？我試投了很多稿子，最快時(shí)一個(gè)月一篇。直到1997年10月，《科幻大王》終于發(fā)表了我的處女作《資產(chǎn)評(píng)估》，內(nèi)容設(shè)想了類(lèi)似今天的“信用分”評(píng)級(jí)機(jī)制。第二年我又發(fā)表了《青色》，其中的科幻設(shè)定類(lèi)似于“大數(shù)據(jù)”。

找到創(chuàng)作方向

當(dāng)時(shí)的科幻流行宏大概念和架空背景，我也未能免俗。作為從1981年就接觸《星球大戰(zhàn)》的迷友，我覺(jué)得1999年那版《幽靈的威脅》故事編得差，就動(dòng)筆寫(xiě)了一本《星戰(zhàn)后傳》，很快便被收錄到一套科幻小說(shuō)集子里出版。受此鼓勵(lì)，我“湊齊”一套《星戰(zhàn)后傳三部曲》，2012年統(tǒng)一出版。

不過(guò)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，前沿科技才是我關(guān)注的點(diǎn)。2000年，互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國(guó)不久，我還沒(méi)條件上網(wǎng)，便從科技報(bào)刊上尋找相關(guān)報(bào)道，并寫(xiě)了一本《網(wǎng)魔》，不僅立刻就被出版，還兩次賣(mài)出影視改編權(quán)。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，以現(xiàn)實(shí)為背景，寫(xiě)真實(shí)的科學(xué)突破、設(shè)想科技對(duì)人類(lèi)生活影響的作品，雖然可能在科幻圈里不討好，但在社會(huì)上容易引起關(guān)注。于是我就沿著這條路一直寫(xiě)下去。

例如《網(wǎng)魔》，它以科研倫理為主線，虛構(gòu)出高科技犯罪偵查局等。十幾年后，我綜合發(fā)表過(guò)的中長(zhǎng)篇作品，擴(kuò)展成《臨界》系列，這是我的第一套個(gè)人系列作品。

融合科幻的身與魂

我把幼年時(shí)期看過(guò)的科幻作品稱(chēng)為第一代科幻，例如法國(guó)的凡爾納、英國(guó)的威爾斯、后來(lái)美國(guó)的阿西莫夫和英國(guó)的克拉克，蘇聯(lián)的別利亞耶夫，日本的小松左京和星新一，中國(guó)的鄭文光和葉永烈等人的作品。這些作品在科學(xué)立場(chǎng)，以積極態(tài)度構(gòu)想人類(lèi)的未來(lái)，有靈魂，但因?yàn)閯偲鸩?，文學(xué)性不足。

從20世紀(jì)60年代西方“新浪潮運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，加之受奇幻文學(xué)、悲觀未來(lái)學(xué)的影響，第一代科幻逐漸變成第二代科幻，突出文藝性與藝術(shù)表現(xiàn)能力，但是告別了科學(xué)，對(duì)未來(lái)充滿悲觀態(tài)度。

概括地說(shuō)，第二代科幻有更好的“身體”，但卻失去了“靈魂”，也不再受公眾關(guān)注。

如今，科幻圈的人總覺(jué)得破不了圈，其實(shí)是被創(chuàng)作理念所約束。我認(rèn)為，只有把第一代科幻的“靈魂”找回來(lái)，輔之以當(dāng)代科幻的藝術(shù)表現(xiàn)能力，才能創(chuàng)作出更好的、能破圈的科幻。

這是我近幾年才悟出的道理，從此，我的創(chuàng)作都遵循這個(gè)方向。目前已出版的新作只有《科學(xué)少年三部曲》，雖然寫(xiě)得不是很滿意，但我會(huì)沿著這條路走下去。

（作者：鄭軍）