鐵路薪火傳承

厚重低壓的灰黑色濁云有心無力地裝點(diǎn)在青藍(lán)碎玻璃般的穹頂之下，灰頭土臉的矮房隱匿在沉寂的黑暗中，劈頭蓋臉的狂風(fēng)裹著黃沙無孔不入，肅殺之氣縈繞著整片黃土地。

“31051 次接近?！?/p>

“31051 次減速?！?/p>

……

“31051 次減速啊?！?/p>

“車好像停不下來了?！?/p>

“什么？”

控制器主手柄和工礦手柄均已置于 0 位，但是列車不僅沒有減速，反而從每小時(shí) 41 千米的速度，加速到了每小時(shí) 52 千米。

“來不及了，快拉剎車閥！”司機(jī)無暇分身細(xì)思后果，他只能竭盡所能地力挽狂瀾，而副司機(jī)顯然被眼前猝不及防的一切嚇壞了，愣了幾秒才手忙腳亂地拉下剎車閥。

而在副司機(jī)完成操作后，列車的速度不減反增，甚至飆到了每小時(shí) 60 千米，根本無法停下。

“快聯(lián)系車站！”司機(jī)幾乎是在吼，仿佛只要聲音足夠大就能掩飾他內(nèi)心的慌亂。

距離車站越來越近，而列車運(yùn)行的速度卻越來越快，前方線路的來車已清晰可見，速度表顯示列車運(yùn)行的時(shí)速已達(dá)驚人的 68 千米每小時(shí)，如果再不退到安全冷卻間避險(xiǎn)就很可能車毀人亡了。

“張澤淵，快跑！”

溯源

就在這千鈞一發(fā)之際，老張突然驚醒，原來只是一個(gè)夢(mèng)。

雖然只是一個(gè)夢(mèng)，但他早已是滿頭大汗，這本是盛夏，而他卻打了一個(gè)寒顫。

老張坐了起來，久久不能平復(fù)心情，但時(shí)間尚早，他抬左手用常年掛在脖子上的白毛巾拭去了額頭細(xì)密的汗，右手拿起床頭形影不離的茶杯，喝了一口熱茶壓壓心頭的驚魂未定，然后小心翼翼地躺下。動(dòng)作雖輕，但還是驚動(dòng)了與他搭班

協(xié)作多年的副司機(jī)老林，老林此刻就躺在他臨床，待老張?zhí)上潞蟆?/p>

只聽老林壓低了聲音但不失關(guān)切地問：“又做夢(mèng)了？”

老張并沒有吭聲，只是換了個(gè)姿勢(shì)，雙手環(huán)抱，面對(duì)著白墻側(cè)臥。但是卻再也無眠，往事就這樣如洪水泛濫，從心底深處蔓延到大腦，充滿了整個(gè)思想。他沒有抵抗，任自己被回憶淹沒。

時(shí)間又回到了 1990 年的陜西綏德，入冬的陜北一片荒涼，放眼望去，數(shù)不盡的黃土包一座連著一座，只看到星星點(diǎn)點(diǎn)的野草和山包上孤零零的杜梨樹。而到了晚上，由于很多農(nóng)村還沒有通電，夜里一片漆黑。

而老張的回憶就是從綏德初冬的一個(gè)晚上開始的。

記得那是 10 月 17 號(hào)晚上大約 10 點(diǎn) 30 分。老張當(dāng)班，作為副司機(jī)，值乘的是一輛東風(fēng) 4B 型內(nèi)燃機(jī)車 DF4-6042 號(hào)車，任務(wù)是牽引一趟編號(hào)為 31051 的貨運(yùn)列車，去往榆林。

31051 次貨運(yùn)列車的編組為 57 節(jié)車廂，總重達(dá) 4960 噸、列車全長 689.7 米。

按照計(jì)劃，機(jī)車在連掛本列 31051 次后，需轉(zhuǎn)至綏德南站二場進(jìn)行相關(guān)的貨物作業(yè)。

晚上 23 點(diǎn) 46 分，31051 次列車完成試風(fēng)，開始啟動(dòng)。

隨后以每小時(shí) 46 千米的速度，行駛至綏德南站二場。

不久，綏德南站二場的值班員就聯(lián)系到了 DF4-6042 號(hào)車的駕駛員，囑咐將列車停在二場三道。當(dāng)時(shí)機(jī)車駕駛的乘務(wù)組一共兩人，一名司機(jī)和一名副司機(jī)。而老張的工作就是主要負(fù)責(zé)在司機(jī)的指揮下協(xié)助駕駛機(jī)車。那年老張 24 歲，剛

入路 3 兩年。

收到停車指令后，機(jī)車開始減速。

但意外就在此刻發(fā)生了！

老張按規(guī)定對(duì)機(jī)車進(jìn)行相關(guān)減速操作后，列車不僅沒有減速，反而還加速到了每小時(shí) 52 千米。

意識(shí)到不對(duì)的老張?jiān)谒緳C(jī)的指揮下拉下列車的剎車閥，但列車的速度不減反增到了每小時(shí) 60 千米。

眼看 31051 次列車馬上就要沖進(jìn)綏德南站二場。

司機(jī)緊急聯(lián)系車站的工作人員，告知?jiǎng)x車失靈，做好預(yù)警！

而剛?cè)肼凡痪玫男埬睦锝?jīng)歷過這樣的場景，整個(gè)人完全慌了神，一時(shí)不知該采取什么措施，只是呆呆地愣在原地，如臨大敵，但是又不知所措。

“張澤淵快跑，要撞上了?！?/p>

“張澤淵……“

見老張沒有反應(yīng)，司機(jī)一把拽起他的胳膊，將癱軟的他從座位上拔起，硬拖進(jìn)了機(jī)車后方的冷卻間。

而無人駕駛的 31051 次列車仍在飛速地前進(jìn)著。

凌晨十二點(diǎn)八分，31051 次列車保持著每小時(shí) 68 千米的速度擠過線路末端道岔，與正在進(jìn)站的 38062 次列車發(fā)生正面碰撞，巨大的機(jī)車碰撞聲猶如一聲驚雷，讓原本沉寂壓抑的夜變得更加凝重。

而就在碰撞發(fā)生前的一剎那，老張眼里照進(jìn)一束很強(qiáng)的探照燈光，一晃而過的瞬間，他好像看到了父親的身影，就在他正前方機(jī)車的駕駛室里，他的大腦一片空白。

“pom！”劇烈的碰撞聲讓老張腦袋炸裂，身體也隨著慣性狠狠地撞向冷卻間的側(cè)壁，而碎裂的玻璃也剛好落在他的腳邊，好像還有一塊不小心劃破了他裸露的皮膚，刺痛隨著神經(jīng)傳輸?shù)酱竽X，但是他的感覺卻是麻木的。溫?zé)岬难樦~頭流過臉頰，他本能地想要抓住些什么，但是終究什么也沒有抓住，頭歪在冷卻間的機(jī)柜上，昏死了過去。

厚重的眼皮被人粗暴地?fù)伍_，醫(yī)用 LED 探照燈的白光順著瞳孔照進(jìn)大腦皮層，喚醒了老張的交感神經(jīng)。巨大的眩暈和嘔吐感讓老張難以安分地躺著，在醫(yī)生的一劑鎮(zhèn)定劑后，手術(shù)室又恢復(fù)了平靜的忙碌。

手術(shù)后，老張無礙，由于避險(xiǎn)及時(shí)，他的搭檔也只是骨折，修養(yǎng)一段時(shí)間就又可以出車。

好像一切都不是太糟糕。

老張?jiān)卺t(yī)院靜靜地躺了兩天，10 月 20 號(hào)的清晨，和煦的陽光透光窗簾的縫隙溫柔地照在了老張還纏著繃帶的臉，拂過他的眼瞼，然后停了下來。老張緩緩地裂開了眼縫，但因?yàn)闊o力，所以又艱難地合上了。

他的意識(shí)逐漸清醒，不再掙扎著睜開眼，而是開始努力回想事情的始末，試圖還原事情的經(jīng)過。但是他的記憶好像卡在了他失去意識(shí)前的探照燈里，他腦中浮現(xiàn)出父親的樣子，他不敢往下細(xì)想，驚悸的汗水從皮膚里冒出來又扎進(jìn)模糊的血肉。

他很痛，但又不敢確定這痛的根源，他想說話，但又像被什么堵在喉嚨，無法發(fā)出聲音，他更痛苦了，錐心之痛由心釀成淚，奪眶而出。

他掙扎著，血順著繃帶的棉線蔓延，殷紅一片。他的動(dòng)作驚動(dòng)了守著他兩日早已精疲力竭的他的同胞哥哥，哥哥俯身按住他不安分的手腳，力道不大卻很堅(jiān)定，滿是血絲的猩紅的眼怔怔地看著老張，那眼里是悲傷、是關(guān)切、是足以震懾靈魂的威嚴(yán)。待感覺老張不再反抗后，哥哥松開了手，拉了凳子靠床頭坐下。

“醫(yī)生說你還在恢復(fù)期，情緒不能過于激動(dòng)?！避娙顺錾母绺?，聲音卻微

微顫抖。

“你好好躺著，聽我說?！闭f話間，哥哥握住了老張的手。

“你要好好養(yǎng)好身體，家里再也經(jīng)不起更大的變故了?！备绺绲氖植蛔杂X加大了力度。

“也許你大概是已經(jīng)知道，父親不在了?！备绺缯f這句話并沒有看著老張，他只是低著頭，聲音也不大。但在老張聽來卻振聾發(fā)聵，眼淚似決堤的洪水，再也止不住，身體也隨著哭泣微微顫抖。

“既然事情已經(jīng)發(fā)生了，我們也要學(xué)會(huì)面對(duì)。一切還有我。”哥哥的聲音已經(jīng)沙啞，但卻溫柔地抬手輕輕擦掉了一顆老張眼角的淚。

接下來的幾天，病房里人來送往，但是老張卻一句話也沒有說，甚至很少睜開眼。但這些年與父親相處的過往卻瘋狂涌入大腦。

記憶中的記憶

我的父親 1938 年出生在山東濟(jì)南，1957 年 10 月，在濟(jì)南鐵路分局淄博機(jī)務(wù)段參加工作，一路從司爐、副司級(jí)、最后正式成為了一名蒸汽機(jī)車司機(jī)。是中國幾乎算得上是最早的一批司機(jī)。

而那時(shí)候新中國才成立不久，鐵路更是一窮二白，機(jī)務(wù)段內(nèi)段上蒸汽火車都為數(shù)不多。直到 60 年代中期，濟(jì)南鐵路分局的現(xiàn)狀才有所改善。

1967 年，為響應(yīng)黨中央、毛主席的號(hào)召，父親報(bào)名參加了“支援大西北，干鐵路，開火車”的招工，而那時(shí)候我剛滿 1 歲。父親常年駕駛機(jī)車行駛在河西走廊，把大西北的貨物運(yùn)到大江南北，支援新中國建設(shè)。冬天，遇上冰雪天氣，駕駛室因?yàn)樗拿媛╋L(fēng)，司機(jī)們都被凍得渾身發(fā)抖；夏天，身邊就是蒸汽鍋爐，烤得人滿頭大汗。熬得住夜、挨得了餓、扛得住冷、受得了熱、修得了車，是父親那一代火車司機(jī)必須具備的素質(zhì)。

而父親在我的童年里是缺失的，因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，父親很少回家，由于工作的性質(zhì)特殊，逢年過節(jié)更是看不到父親的影子。所以小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象除了嚴(yán)厲，再?zèng)]有更多的印象。

“遠(yuǎn)看像要飯的，近看像掏炭的，仔細(xì)一看是機(jī)務(wù)段的。”非常形象地概括了蒸汽機(jī)車乘務(wù)員工作的狀態(tài)。所以常常聽到這些順口溜長大的我對(duì)機(jī)車司機(jī)的初印象真的算不上好。雖然在有的人看來機(jī)車司機(jī)已經(jīng)算得上是很吃香的鐵飯碗，

只是我不以為然。

也許是考慮到我的成長和家庭關(guān)系的和諧，1979 年，也就是我 13 歲那年，我們舉家搬到了大西北，住進(jìn)了父親所在機(jī)務(wù)段的職工宿舍。比起原來在濟(jì)南的家，這里的環(huán)境實(shí)在無法相提并論。

改革開放的春風(fēng)橫掃祖國的每一片土地，大西北的基建工程如火如荼。白天，機(jī)器運(yùn)作的轟隆聲震耳欲聾；晚上，探照燈把工地照得白花花的。高音喇叭里播音員聲音日夜不停，澎湃激昂，號(hào)召同志們不畏艱難，堅(jiān)持勞動(dòng)。而我的眼里只

有漫天的黃土和讓人難以忍受的狂風(fēng)。

鐵路的家屬院與線路只有一墻之隔，每天機(jī)車出入庫的鳴笛聲都會(huì)穿過墻壁，透過玻璃，鉆進(jìn)我的耳朵。這些不和諧的聲音讓我對(duì)這里的一切都感到抗拒。包括環(huán)境、包括天氣、包括方言、包括沒來由的熱情和我的父親。

所以我常常在學(xué)校搗亂，和同學(xué)打架，在黃土里翻滾，去工地搞破壞，去鐵路線路上拉屎，甚至故意偷走父親的榮譽(yù)勛章扔掉。好像只有這樣才能宣泄我的不滿，才能彰顯我的個(gè)性，爭取我的獨(dú)立。這樣的日子大約過了一年，黃沙依舊，

狂風(fēng)不減，機(jī)車的鳴笛聲也絲毫沒有因?yàn)槲覠o聲的抗議而消失，只是家旁邊的建筑基本竣工了。而我的情緒也漸漸從抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)榱藚捑搿?/p>

父親的工作依舊很忙，也常常是干凈整潔著去，灰頭土臉地回，滿手油污。我為父親工作的不體面而感到羞愧。所以總是避著他，也擔(dān)心父親的責(zé)罵我的調(diào)皮和不上進(jìn)。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，機(jī)務(wù)段組織家屬活動(dòng)，邀請(qǐng)家屬走進(jìn)機(jī)務(wù)段，體驗(yàn)機(jī)車司機(jī)的生活。雖然抗拒，但我還是去了。我住在鐵路家屬院，離機(jī)務(wù)段只有幾百米的距離，但是卻一次都沒走進(jìn)來過。

機(jī)車鳴笛我憎惡過無數(shù)次，但卻一次沒有認(rèn)真近距離觀察過，這是我第一次站在機(jī)車面前。震撼的汽笛、龐大的車頭、漫天的蒸汽、滾滾而來的紅色巨輪和強(qiáng)勁有力敲擊鋼軌富有節(jié)奏的聲音，竟也沒有那么讓人討厭。第一次登乘機(jī)車，幾乎垂直的扶梯，讓我差點(diǎn)踩空摔倒?！半x地三尺三，賽過活神仙”，看來并不是事實(shí) 。而后我才知道為了提高運(yùn)輸效率，“飛上飛下”是很多司機(jī)的家常便飯，我心有余悸，但也對(duì)父親的工作安全有了一絲擔(dān)憂。

登上機(jī)車，我被眼前自己所看到的一切所震撼。特別是看到密密麻麻的、涂著紅顏色、大大小小的閥門，以及中間的氣壓表、水表各種管路等等，我被機(jī)車內(nèi)復(fù)雜且粗魯?shù)木€路管道和鋼鐵結(jié)構(gòu)所震撼。

有個(gè)專門負(fù)責(zé)講解的師傅說到：“蒸汽機(jī)車乘務(wù)組一共 3 個(gè)人，分別是司機(jī)、副司機(jī)還有司爐。司機(jī)負(fù)責(zé)駕駛機(jī)車；蒸汽機(jī)車的駕駛室中有一個(gè)踏板，能夠踏開爐門，司爐負(fù)責(zé)往里面添煤，讓機(jī)車保持動(dòng)力；副司機(jī)除了幫助司爐添煤，還

負(fù)責(zé)為司機(jī)“導(dǎo)航”——瞭望?！?/p>

司機(jī)都是先從司爐開始做起，跟著師傅學(xué)習(xí)，從上水、潤煤、整爐、投煤、燒火、給油、擦車……

司爐之后再考副司機(jī)，而因?yàn)檎羝麢C(jī)車駕駛室車頭被前面巨大的鍋爐擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，視線受到限制，為防止列車右拐彎時(shí)發(fā)生事故，右側(cè)的副司機(jī)隨時(shí)協(xié)助司機(jī)注意瞭望信號(hào)燈，以保證行車安全。

為了看清鐵路前方沿線情況，副司機(jī)必須半個(gè)身子都探出窗口，左半個(gè)身子在外面被風(fēng)吹得冰涼冰涼，右半個(gè)身子則緊挨高溫鍋爐，忍受著冰火兩重天的煎熬。

司爐和副司機(jī)交替著在約平方米的空間作業(yè)，不間斷地用大平板鐵鍬一鍬一鍬地將煤灰送到爐膛里，眼晴眝著汽表汽壓、和水表水位，不斷地拉水泵向鍋爐內(nèi)注水。特別是火車在爬坡之前更得把火燒得旺旺的，做到磚紅、火旺、汽足、

水滿，火車才能爬上坡。

隨著師傅的講解，機(jī)車緩緩啟動(dòng)，我的父親，那個(gè)在我眼里不體面的男人坐在駕駛位，熟練地拉下汽笛連桿，機(jī)車發(fā)出“嗚嗚嗚”的汽笛聲，司爐的鐵鍬在手中不停地舞動(dòng)，不斷加快喂煤的速度，爐門牙板在腳下一張一合，爐床里發(fā)出

通紅的火焰。

駕駛室的溫度逐漸升高，我看到父親的額頭已經(jīng)有細(xì)密的汗，但是師傅強(qiáng)調(diào)：機(jī)車乘務(wù)組再熱也不能脫下作業(yè)服，因?yàn)樗緳C(jī)室里橫七豎八地?cái)[放著充滿滾燙蒸汽的氣管，就連火車司機(jī)的閘把摸著都燙手，一不小心就會(huì)燙傷。我的心里有種

說不出的滋味。

隨著機(jī)車的提速，飛馳的轟隆隆的火車頭顛簸得厲害，我?guī)缀跽静环€(wěn)，而機(jī)組人員依舊有條不紊地各司其職。

“關(guān)汽?！?/p>

“彎道好了?！?/p>

“通過”

……

狹小的工作間因?yàn)槲覀兊牡絹盹@得更加擁擠，而此起彼伏的呼喚應(yīng)答、滾滾的煤煙和讓人難耐的溫度卻讓擠在車廂的家屬異常沉默。

我看到父親新?lián)Q的制服上覆了一層煤粉，汗水裹著煤粉劃過他黝黑的臉頰，最后滴落在他制服的胸前，形成一灘黑灰色的污跡。而他的眼睛只是專注地盯著列車運(yùn)行的前方，右手沉穩(wěn)地推著汽門。

在這一瞬間，我對(duì)父親的職業(yè)好像有了新的看法，它既不像別人說的那么光鮮，也不像我過去認(rèn)為那么不體面。

火車頭上煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪、夾雜著黑色的粉塵，順著機(jī)車前進(jìn)帶起的風(fēng)撲過來，燙得人生疼。而我扶著駕駛門的手卻意外感受到了鋼鐵傳遞的溫?zé)帷?/p>

那天在回家的路上，我看到自己的手也不知在何時(shí)沾上了油，還有褲腿和衣角，但這一次我沒有厭惡地擦掉，而是抬手聞了聞，好像這味道也不算太壞。

那次活動(dòng)以后，我能從心底感到自己對(duì)父親感情的變化，也對(duì)機(jī)車滋生出了一種特殊的情感，再看到冒著濃煙飛馳的列車，聽到從早到晚不眠不休的汽笛，我也不再感到厭煩。我常常趴在圍墻上看機(jī)車啟動(dòng)，在昏黃的落日下繁忙地出入，

父親領(lǐng)著班組眼看手指口呼跨越線路。有時(shí)聽到鳴笛就會(huì)不自覺地拉開窗簾，一有機(jī)會(huì)就會(huì)纏著父親講他沿途的見聞，講機(jī)車，講鐵路的發(fā)展……

也許是耳濡目染，我對(duì)機(jī)車司機(jī)這個(gè)職業(yè)滋生了濃厚的興趣，甚至開始幻想在瓦藍(lán)的天空下，自已親手駕駛著氣勢(shì)磅礴、霸氣十足的鋼鐵機(jī)甲，行駛在稍顯寂寥的山區(qū)鐵路上，路基旁是田野和村莊，手拉的汽笛聲和腳踏的風(fēng)笛聲交相呼

應(yīng)，響徹長空。而我像一個(gè)領(lǐng)兵作戰(zhàn)的將軍，駕駛鋼鐵巨龍，沖鋒陷陣，揮斥方裘，每一趟安全抵達(dá)就是一場勝仗，而我自封“常勝將軍”。

后來，我成年后終于如愿以償?shù)禺?dāng)上了火車司機(jī)，走上了父親走過的路。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)安置入路，父親一開始是反對(duì)的，但是因?yàn)槲业膱?jiān)持，父親終究妥協(xié)了。機(jī)車司機(jī)不好干，不僅要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，以后還要學(xué)會(huì)對(duì)別人的生命和安全負(fù)責(zé)。這是我入路以來父親常對(duì)我說起的話。當(dāng)時(shí)只是覺得父親刻板和

教條，我雖然不反駁，但也沒太把父親的話放在心上。

入路之初，我登乘的也是蒸汽機(jī)車，從司爐開始做起，每天機(jī)車檢查、給油、擦車、保養(yǎng)；在機(jī)車運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候一鍬一鍬把煤塊送進(jìn)鍋爐，在七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里把八九噸煤炭均勻地投送到 6.8 平方米的火床上，爐門一開，一股熾熱撲面而

來，臉上的汗毛仿佛被熱浪燙得卷了起來。后來通過考核做了副司機(jī)，最后到司機(jī)，一切似乎都很順利。我也經(jīng)歷了火車進(jìn)入隧道時(shí)，滾滾濃煙夾著煙灰、火星、蒸汽的熏烤；冬天的冰火兩重天；嘗過夏天煤灰裹著汗水的苦咸；適應(yīng)了“咣當(dāng)咣當(dāng)” 的風(fēng)泵聲和“嗞嗞”滾燙的蒸汽；也習(xí)慣在脖子上搭一條白色濕毛巾，用沾滿油污的手卷旱煙抽。

我身上越來越清晰可見父親的影子，我以為自己已經(jīng)完全勝任這份工作甚至在一定程度上超越了我的父親，特別是在機(jī)車換代的時(shí)候。我經(jīng)過三個(gè)月的專門培訓(xùn)，就從蒸汽機(jī)車司機(jī)搖身變成了內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)，心里的自豪感更是無以復(fù)加，因?yàn)楦赣H還只是一個(gè)蒸汽機(jī)車司機(jī)。

內(nèi)燃機(jī)車車玻璃在前面，再也不用把頭探出去，不用‘吃灰’，車上還有了時(shí)速表、監(jiān)控等設(shè)備，駕駛條件比蒸汽機(jī)車有了很大的改善。除此之外，內(nèi)燃機(jī)車還有速度的優(yōu)勢(shì)，從 80 千米每小時(shí)，提升到了 170 千米每小時(shí)。功率由 2205千瓦時(shí)提升至 2940-3675 千瓦時(shí)；熱效率從 7%提升至 28%。行駛過程中再也不需要持續(xù)加水和加煤，且操作更為簡單。

從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車不僅是技術(shù)的革命，也是機(jī)車司機(jī)職業(yè)生涯的革命。我換上了新的制服，走進(jìn)了新的駕駛室，一切都得心應(yīng)手，我也常在父親面前神氣十足，覺得青出于藍(lán)而勝于藍(lán)于己恰如其分。而父親見我如此，也常常只是笑著說：“道路千萬條，安全第一條?！?/p>

“道路千萬條，安全第一條。”

這句父親掛在嘴邊，一生踐行的簡單信條，穿越時(shí)間，橫在我的腦海中，阻斷我的記憶。指甲隨著攥緊的拳頭鉆進(jìn)肉里，我第一次想把這句話用刀刻在心上。但我知道時(shí)間不會(huì)給我第二次機(jī)會(huì)。

過去的現(xiàn)實(shí)

那天深夜，老張從回憶中睜開了無神的眼，仰面躺著，望著無盡的黑夜發(fā)起了長久的呆。他想試著接受這一切，不然還能怎樣呢。

老張的傷勢(shì)不重，約莫半個(gè)月就出院了。哥哥已經(jīng)處理好了父親的喪事，而他也是做了很長時(shí)間的思想工作，才敢第一次詢問事情發(fā)生的經(jīng)過。

原來，父親那天也當(dāng)班，值乘的正是 38062 次列車。38062 次列車是途徑綏德站，準(zhǔn)備進(jìn)站進(jìn)行甩掛作業(yè)，由于是到達(dá)列車，因此進(jìn)站的速度并不快，約為35 千米每小時(shí)。而 31051 次列車的速度達(dá)到了每小時(shí) 68 千米，老張的父親在駕駛中看到迎面沖過來的 31051 次列車時(shí)，曾經(jīng)采取過緊急制動(dòng)措施，但是時(shí)間已經(jīng)來不及了。兩列車最終以超過 80 千米每小時(shí)的速度對(duì)向相撞，38062 次列車上的三名機(jī)組人員由于避險(xiǎn)不及，全部在碰撞后的大火中喪生。而 31051 次列車機(jī)組由于避險(xiǎn)及時(shí)，無人員傷亡。

事故共造成一輛機(jī)車大破，11 輛車廂被毀，而經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)造成這場事故的直接原因是 31051 次列車第一節(jié)車廂前端的折角塞門被人蓄意關(guān)閉，而間接原因則是因?yàn)闄C(jī)車司機(jī)未按章作業(yè)。

折角塞門關(guān)閉后，其后方的車廂就會(huì)完全失去制動(dòng)力，所以司機(jī)操作制動(dòng)后列車并未減速。而老張當(dāng)時(shí)的機(jī)車經(jīng)檢查在事發(fā)中制動(dòng)系統(tǒng)并沒有出現(xiàn)故障，因此如果駕駛員堅(jiān)持保壓停車，是很有可能將列車及時(shí)停下的。而且按照規(guī)章，列車車組人員應(yīng)該在發(fā)車后立刻進(jìn)行列車管貫通實(shí)驗(yàn)，檢查列車是否處于貫通狀態(tài)，若狀態(tài)異常，就應(yīng)該立刻停車。但由于老張和自己搭班的機(jī)車乘務(wù)組司機(jī)麻痹大意，并未將規(guī)章執(zhí)行到位，各方隱患匯集一處才最終導(dǎo)致了事故的發(fā)生。

事故的教訓(xùn)是深刻的，老張雖然不是主要責(zé)任人，但是那次事故讓他失去的不僅是工作上更多的可能性還有他摯愛的父親。后來，他還是堅(jiān)持下來繼續(xù)做了機(jī)車司機(jī)，也經(jīng)歷過大大小小的很多次事故，再也不似那晚一般慌亂不知所措。但是卻常常在沉睡中夢(mèng)回當(dāng)晚，那次事故成為他一生的痛。

不忘初心

“嗚嗚嗚嗚……”手表的震動(dòng)將老張拉回了現(xiàn)實(shí)。今天之所以會(huì)思緒萬千，是因?yàn)榻裉焓莻€(gè)對(duì)老張很特殊的日子，他將在今天過后結(jié)束自己 39 年兩個(gè)月零5 天的職業(yè)生涯，這是他最后一次值乘。昨天他翻了自己的工作筆記，發(fā)現(xiàn)自己累計(jì)行車 5363 趟，行駛里程 343 萬千米（相當(dāng)于繞地球赤道 86 周），累計(jì)運(yùn)送旅客超過 100 萬人次……而過了今日，他們都將變成固定的數(shù)據(jù)，被封存進(jìn)老張的工作筆記里，成為他的過往。

老張起身，像往常一樣，整理好衣帽，完成出勤答題、酒精測試、檢查攜帶行車必備品、聽取注意事項(xiàng)……今天他登乘的是東風(fēng) 4D 型 1893 號(hào)內(nèi)燃機(jī)車，該機(jī)車是由大連機(jī)車車輛廠制造，是全國數(shù)千臺(tái)火車頭中是保養(yǎng)得最好、節(jié)省燃料最多、安全運(yùn)行最長、從未出過任何責(zé)任事故的優(yōu)秀機(jī)車。而老張也早已是一名技術(shù)過硬，安全意識(shí)深刻的優(yōu)秀司機(jī)。

坐在駕駛室里，老張又想起自己剛畢業(yè)參加工作的兒子，兒子繼承了他倔犟也繼承了他的職業(yè)，從鐵路院校畢業(yè)之后，通過校園招聘進(jìn)入了機(jī)務(wù)段，目前已經(jīng)是一名電力機(jī)車司機(jī)了。夏有空調(diào)冬有暖風(fēng)的和諧號(hào)電力機(jī)車有著更好的駕駛環(huán)境，更優(yōu)良的性能（牽引、速度、制動(dòng)），更安全的保障機(jī)制，實(shí)現(xiàn)了中國鐵路從時(shí)速 40 千米到 350 千米的飛躍。

老張心里是有些驕傲和欣慰的，他也常把：安全第一和終生學(xué)習(xí)掛在嘴邊。既盼望兒子能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，又期盼兒子能堅(jiān)守崗位，不忘初心，在繼承的同時(shí)也將這份機(jī)車人的使命薪火相傳。

2021 年的盛夏，老張駕駛著機(jī)車最后一次向目的地出發(fā)了。

內(nèi)燃機(jī)車低沉悠遠(yuǎn)的鳴笛取代了蒸汽機(jī)車震耳欲聾的咆哮；風(fēng)馳電掣的速度已經(jīng)無數(shù)次將蒸汽機(jī)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后；吐著炙熱云煙的的鋼鐵機(jī)甲終于徹底退出了歷史的舞臺(tái)。而在夕陽下與一列動(dòng)車組列車的擦肩剎那，卻成了老張永遠(yuǎn)的遺憾。飛速行進(jìn)的列車帶來強(qiáng)大的氣流，車身隨著氣流晃動(dòng)，但僅短短幾秒就徹底消失在落日的余暉中。望塵莫及，也許就是最好的概括。而終究還是沒能在退休前駕駛一次動(dòng)車組列車是老張心中的朱砂痣。

動(dòng)車組是目前我國國內(nèi)鐵路線路上運(yùn)行的最先進(jìn)的移動(dòng)設(shè)備，列車配備先進(jìn)的自動(dòng)控制系統(tǒng)、信息診斷系統(tǒng)以及可保持 “定速運(yùn)行”的恒速裝置等電子設(shè)備；具有速度快、技術(shù)含量高、操控難度大等基本特點(diǎn)；因此與傳統(tǒng)的內(nèi)燃、電力機(jī)車司機(jī)相比，動(dòng)車組列車對(duì)司機(jī)要求更高，司機(jī)承擔(dān)著全列設(shè)備的操作和監(jiān)控，所以必須具備計(jì)算機(jī)、電子、電器等多方面的知識(shí)與技能。

從技術(shù)引進(jìn)到消化吸收再創(chuàng)新；從和諧號(hào) CRH 系列到復(fù)興號(hào) CR 系列；從動(dòng)力集中到動(dòng)力分散；從低速到中低速到高速；從追趕到并跑到領(lǐng)跑，中國的動(dòng)車組列車一直在發(fā)展。從無到有，我們走過了半個(gè)多世紀(jì)；而從有到精，我們進(jìn)步的速度卻驚人。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國鐵路每天開行的旅客列車大約為 6000 列，其中包含動(dòng)車組列車約為 4500 列，運(yùn)送旅客超 500 萬人次，安全運(yùn)營里程超 51.7 億公里。

可老張到退休也沒能成為鐵路上萬名動(dòng)車組司機(jī)中的一員，而他駕駛的內(nèi)燃機(jī)車也許有一天也會(huì)像陜北的黃沙一樣，會(huì)不知在哪個(gè)細(xì)雨紛飛的夜里幾乎消失不見，只有如幔的白霧在等下一個(gè)機(jī)車司機(jī)駕駛著飛馳的火車劃過，待迷霧散盡，朝陽帶著熹微的晨光彌漫了整個(gè)北半球。