2024年,中芯國際以63億美元的營收額邁入中國企業(yè)500強榜單。但翻開企業(yè)如今的功勞簿,卻并不一定有張汝京的名字。
單提這個名字,或許并不廣為人知,但它對應(yīng)的名號,卻每一個都叫得響——“中國半導(dǎo)體教父”“芯片界的錢學(xué)森”“中國芯片領(lǐng)頭羊”……相信就算不了解芯片行業(yè)的人也能輕易讀出其中的含金量。
默默斬獲如此多且高的贊譽,張汝京究竟憑什么?
壓不垮的芯片企業(yè)家
出身名門
如果大致描繪張汝京的人生拋物線,其走勢一定是“三起三落”。
雖然是戰(zhàn)火紛飛的年代,但張汝京幸運地出身于南京名門——父親是煉鋼專家張錫倫,母親是化學(xué)專家劉佩金,他們在抗戰(zhàn)期間負責管理第21兵工廠。值得一提的是,這座兵工廠在當時生產(chǎn)了國內(nèi)90%的重機槍,為抗戰(zhàn)作出巨大貢獻。高知家庭的耳濡目染仿佛提前為張汝京設(shè)定好了勇于探索與崇尚科學(xué)的人物屬性,所以即便后來跟隨父母不斷經(jīng)歷調(diào)動、搬遷,他也從未停下學(xué)習(xí)的腳步。最終舉家落腳臺灣省,張汝京憑優(yōu)異成績考入臺灣大學(xué),并在畢業(yè)后選擇只身前往美國深造,只為實現(xiàn)父母教誨:“要以科技報國?!?/p>
一開始,意氣風(fēng)發(fā)的張汝京瞄準的是當時美國最好的航空專業(yè),但無奈這個專業(yè)僅對美國人開放,他只好轉(zhuǎn)而學(xué)了當時最不受歡迎的電子工程。誰承想,這才是一股真正助他扶搖直上的東風(fēng)——驟然興起的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)直接帶來了信息技術(shù)革命,張汝京作為金字塔尖為數(shù)不多的畢業(yè)生,憑借優(yōu)秀成績與諾貝爾物理學(xué)獎獲得者,同時也是集成電路的發(fā)明人杰克·基爾比結(jié)緣,一畢業(yè)就加入了半導(dǎo)體龍頭企業(yè)德州儀器,并被杰克·基爾比帶領(lǐng)的核心研發(fā)團隊收入麾下。這在后來,是旁人求都求不來的機會。
世界第一塊集成電路的發(fā)明者——杰克·基爾比
張汝京之后20年的人生都如“爽文男主”般順風(fēng)順水,“談笑有鴻儒,往來無白丁”。日常中得恩師指點,經(jīng)實踐積累下豐富的技術(shù)經(jīng)驗,閑暇時還能與無數(shù)行業(yè)頂尖人物交流切磋,互相討論學(xué)術(shù)觀點……在這樣的日復(fù)一日中,張汝京與自己的團隊建起了眾多芯片工廠,把美國的芯片行業(yè)一步步推上了世界霸主的地位。曾經(jīng)的他一度以為,科研不就是如此,永遠勇往直前,永遠立于前沿。
直到在接待絡(luò)繹不絕的參觀學(xué)習(xí)團隊的過程中偶遇了中國同胞,張汝京才知曉,原來多年來祖國的芯片研發(fā)技術(shù)還未跟上世界發(fā)展的腳步,一句“你們的技術(shù)太先進了,我們中國恐怕幾十年都追不上”深深刺痛了他?!啊銈儭钦l?‘我們’又在哪里?這時我意識到,我該回去報效祖國了,我要帶領(lǐng)著中國的半導(dǎo)體走向世界?!?/p>
美國半導(dǎo)體龍頭企業(yè)——德州儀器
原本“辭職”是一件多簡單的事,但到了張汝京這里卻無比艱難。德州儀器在聽聞張汝京有回國打算的當下就釋出了無限善意:升職加薪不在話下,要人給人,要錢給錢。但隨著談判的進行,他們逐漸體會到了張汝京的歸心似箭,慈眉善目的老東家便開始突然發(fā)難:你掌握著芯片核心技術(shù),若回國,我們將采取法律手段。
最終張汝京還是走了,只擲地鏗鏘地留下了一句話:我不會帶走任何技術(shù),我?guī)ё叩闹挥形业睦硐搿?/p>
商海浮沉
張汝京的決心無比堅定,一定要干出一番事業(yè)。但礙于當時的條件問題,他還是選擇先回臺灣再做打算。多年龍頭企業(yè)的工作經(jīng)驗,使張汝京很快便說服了一批投資人,“世大積體”電路公司(以下簡稱“世大”)便在此時橫空出世。
這座承載著張汝京半生心血的芯片工廠憑著卓越的技術(shù)托底,僅僅3年的時光就在臺灣地區(qū)的芯片工廠中脫穎而出,占據(jù)了第三的位置。也是此時,張汝京暗暗發(fā)誓:世大已經(jīng)在臺灣建起了兩座工廠,第三座工廠一定要建在祖國大陸。遺憾的是,這個心愿最終沒有完成。
彼時,世大的迅速崛起引發(fā)了臺灣行業(yè)龍頭——臺積電的警覺,很快,臺積電帶著“滿滿誠意”企圖收購世大。多番運作下,世大已不再是張汝京的世大,他的心愿也注定無法在這里完成。于是,他便再次選擇了告別,想憑一己之力去追尋心中的第三座工廠。
幸運的是,這次張汝京不再是單槍匹馬,他的核心團隊與忠實戰(zhàn)友江上舟在這次選擇中都給了他最大的支持。甚至正是因為江上舟的盛情邀請,中芯國際才在百廢待興的從業(yè)環(huán)境里落地上海。
中芯國際辦公大樓
迎著千禧的鐘聲,中芯國際的大樓在大陸打下了第一根釘,張汝京與江上舟相視一笑,都在彼此眼中看到了難以名狀的愉悅之情。就在所有人都以為,中芯國際會復(fù)刻世大的崛起奇跡之時,等待張汝京的卻是一張?zhí)靸r罰單。這張罰單漂洋過海自臺灣而來,理由是張汝京在大陸辦廠的行為并沒有受到臺灣當局的許可。
認罰之后,鬧劇并沒有隨之結(jié)束,沒過多久,張汝京便收到了接二連三的罰單,并且處罰金額出奇的一致,都是500萬臺幣。對于這種情況,張汝京仍然沒有選擇放棄,后來他甚至還經(jīng)常開玩笑似地對身邊人講起:“那時候我天天挨罰。”
一張張罰單雖然沒有對張汝京的從業(yè)決心造成絲毫影響,卻讓他看清了兩地創(chuàng)業(yè)的限制,于是他干脆直接放棄了臺灣的居住權(quán),并把一家人整整齊齊地接到了上海定居。此后的路走得似乎順利一些,得益于政策的扶持加上張汝京的精湛技術(shù),中芯國際逐步走上正軌,發(fā)展得如火如荼。4年的時間里,張汝京擴建了3家工廠,拿到了東芝、高通等行業(yè)大單,成為了芯片市場的新銳力量。
然而,中芯國際發(fā)展勢頭正猛時,一個晴天霹靂再次兜頭劈下:中芯國際收到了專利訴訟,被罰款10億美元——原來,是與“老熟人”臺積電的恩恩怨怨。2006年,臺積電發(fā)起訴訟,主張中芯國際彼時的最新工藝侵犯了臺積電的技術(shù)專利。此時,與張忠謀多次“商海交手”,且大量持有臺積電股票的張汝京清楚,或許只有自己徹底割席中芯國際,這場戰(zhàn)斗才能落下帷幕。好在一切都已經(jīng)走上正軌,因此他再次選擇了“壯烈成仁”,“他們說,我要去大陸發(fā)展,臺積電的股票就不能拿,那我就什么都不要了?!?/p>
離開中芯后,因為競業(yè)協(xié)議,張汝京多年被排斥在半導(dǎo)體行業(yè)之外,直至期滿,他才又重新回到自己奮斗半生且深沉熱愛的行業(yè)領(lǐng)域。2014年,張汝京以終為始,再次發(fā)力,新昇半導(dǎo)體隨之成立。對張汝京來說,這幾乎算得上是自己人生后半程的一場新生,但沒想到夭折于2018年,針對中國的半導(dǎo)體限令帶來的行業(yè)深冬?!扒笕瞬蝗缜蠹?,只有獨立自主,才能走出困境。”這時,他已經(jīng)70歲整,但卻仍然樂此不疲,極富冒險激情。而后,芯恩公司的出現(xiàn)標志著張汝京又一次的創(chuàng)業(yè)啟程。
年過古稀仍伏案工作的張汝京
直至今日,張汝京還時常下車間、教學(xué)生,對于自己的坎坷人生,他從來都不甚在意,也不屑回應(yīng)。但當聽到有人問他是否后悔回到祖國大陸時,張汝京會義正言辭、毫不避諱地講道:“我生下來就是中國人,回國當然不需要理由?!?/p>