“智慧”(Wisdom)又回來了——74歲的她帶來了新伴侶,并產(chǎn)下了一顆蛋。
“智慧”是一只雌性黑背信天翁(Phoebastria immutabilis),是世界上目前已知最長壽的野生鳥類。12月3日,美國魚類和野生動物管理局(USFWS)發(fā)現(xiàn),她又回到了太平洋上的中途島國家野生動物保護(hù)區(qū)(Midway Atoll National Wildlife Refuge)。
右側(cè)的是“智慧”,腳上戴著紅色腳環(huán);左側(cè)是她的伴侶,身下是“智慧”今年產(chǎn)下的蛋|Dan Rapp/ USFWS
今年3月,科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)“智慧”正在積極求偶。半年后,她帶著新伴侶回到了這里,還產(chǎn)下了一顆蛋!這只最長壽的鳥,仍在續(xù)寫她的傳奇。
與人類重逢
其實,沒有人知道“智慧”到底幾歲。
1956年,科學(xué)家錢德勒·羅賓斯(Chandler Robbins)正在進(jìn)行一項關(guān)于海鳥與飛機(jī)碰撞的長期研究,為此他給中途島上的信天翁們綁上腳環(huán)以作記錄。當(dāng)時進(jìn)行環(huán)志的信天翁多達(dá)8000多只,“智慧”只是其中平平無奇的一只。
2002年,羅賓斯回到了中途島,他想找到一些以前環(huán)志的鳥,給它們更換新的腳環(huán)。然后,他發(fā)現(xiàn)了這個這是他在差不多半個世紀(jì)前綁上的腳環(huán)。
2021年2月拍到的“智慧”,腳上帶著紅色的“Z333”腳環(huán),這是2006年USFWS的工作人員為她更換的腳環(huán)|Jon Brack / Friends of Midway Atoll
后來,這只信天翁被命名為“智慧”。“智慧”在1956年進(jìn)行環(huán)志的時候已經(jīng)性成熟了,而黑背信天翁達(dá)到性成熟的最早年齡是5歲。這意味著“智慧”最晚出生于1951年,今年至少有74歲。
信天翁幾乎每年都會回到出生地進(jìn)行繁殖。位于夏威夷群島的中途島環(huán)礁,是世界上70%的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季節(jié),它們回到島上,交配、筑巢、繁育后代,然后又離開島嶼飛向大海,等到下一個冬季再回來。這種年復(fù)一年的習(xí)性,讓羅賓斯得以與“智慧”重遇,也讓人類認(rèn)識了這只長壽的海鳥。
兒孫滿堂
信天翁實行一夫一妻制,而且是終生的伴侶關(guān)系。它們每年只產(chǎn)下一顆蛋,當(dāng)幼雛孵出后,伴侶倆會輪流出海捕食,并回來喂養(yǎng)幼雛。因為一年只有一顆蛋,信天翁伴侶會為撫育后代投入許多精力,而后代的存活率也關(guān)系著種群的延續(xù)。
2006年,研究人員注意到,“智慧”有一只雄性伴侶Akeakamai。不過,考慮到“智慧”的超長壽命,這可能并不是她的第一任伴侶。2006~2020年間,“智慧”和伴侶誕下了超過10枚蛋——哪怕“智慧”已經(jīng)是六七十歲的高齡了。
2015年的“智慧”(左)和她的伴侶Akeakamai|USFWS - Pacific Region
科學(xué)家猜測,在“智慧”的一生中,她可能已經(jīng)產(chǎn)下了50~60顆蛋,孵育了30~36只幼雛。此外,她也當(dāng)上了祖母。
2011年,日本發(fā)生“3·11地震”并且引發(fā)巨大海嘯,中途島也受到波及,島上11萬只還不會飛行的信天翁雛鳥死亡。但或許是因為“智慧”的巢穴外有植被提供庇護(hù),她的幼雛幸運(yùn)地活了下來。去年,有人發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的這只幸運(yùn)兒現(xiàn)在已經(jīng)在養(yǎng)育自己的幼雛了,這是“智慧”的孫輩。
2011年的“智慧”和她的幼鳥,它們都幸運(yùn)地在海嘯中活了下來|John Klavitter / USFWS
智慧與運(yùn)氣
為什么“智慧”可以如此長壽?
中途島國家野生動物保護(hù)區(qū)的生物學(xué)家約翰·克拉維特(John Klavitter)曾在采訪中說:“我想,經(jīng)過這么多年,她一定學(xué)會了如何躲避海洋中的捕食者,學(xué)會了高效覓食,可能還學(xué)會了避開塑料制品和潛在的漁船?!?/p>
中途島上的信天翁|United States Navy
在活下來這件事情上,信天翁們需要闖過的關(guān)卡有很多。
上世紀(jì)初,人們?yōu)榱擞鹈?,曾?jīng)捕殺了數(shù)十萬只信天翁,并導(dǎo)致它們從一些島嶼上徹底消失。另外,信天翁一生中有90%的時間都在海上度過,因此魚鉤、漁網(wǎng)和石油泄漏也威脅著它們的生存。
二戰(zhàn)時期,中途島環(huán)礁是美軍海軍航空設(shè)施的基地,軍事活動導(dǎo)致島上許多鳥類死亡。五六十年代,為了減少鳥類與飛機(jī)相撞的事故,上萬只信天翁被殺死。直到本世紀(jì),中途島上的鳥類仍在遭受戰(zhàn)爭遺留的風(fēng)險——鉛中毒。海軍留下的建筑使用了含鉛的有毒油漆,這些油漆碎片掉落在土壤里,被信天翁雛鳥攝入,會引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)的疾病甚至死亡,每年可能有1萬只雛鳥因此喪命。經(jīng)過數(shù)年治理,2018年,中途島才終于宣布成為無鉛環(huán)境。
黑背信天翁被IUCN列為“易?!蔽锓N,雖然經(jīng)過一系列保護(hù),它們的數(shù)量目前趨于穩(wěn)定,但信天翁仍然要面臨許多威脅——包括塑料垃圾。
一只死亡的信天翁雛鳥,胃里竟然是幾個打火機(jī)|B. Mayer
和其他島嶼一樣,中途島也接受著來自大太平洋垃圾帶的垃圾。每年在中途島海灘上堆積的海洋垃圾多達(dá)20噸,其中90%是塑料。信天翁以烏賊、章魚等頭足類和魚類為食,它們會在捕食時誤食塑料,并且喂食給幼鳥。無法消化的塑料垃圾,每年可能導(dǎo)致三分之一的雛鳥死亡。
繼續(xù)飛行
好在,今年“智慧”又回到了中途島。
這只出生于70多年前的海鳥,經(jīng)歷過美蘇冷戰(zhàn),見過全球化的往來貿(mào)易,也經(jīng)歷過太平洋上的航線在前幾年終于清靜然后又在這兩年重新吵鬧起來。人類世界千變?nèi)f化,但她只是年復(fù)一年地回到島上,與伴侶繁衍生息,再飛向大海,就像無常世界里的某個不變的定點(diǎn)。
羅賓斯曾說,在2002年重新發(fā)現(xiàn)“智慧”之后,他與“智慧”開始了一場個人競賽,看看每年誰會回去。有一年,“智慧”在雛鳥孵出之前就消失了,羅賓斯以為自己贏了,沒想到第二年“智慧”還是回到了中途島上。
這場比賽最后是“智慧”贏了。羅賓斯后來沒再回去中途島,他在2017年去世,享年98歲。
美國鳥類學(xué)教錢德勒·羅賓斯|United States Geological Survey
從2021年開始,“智慧”的伴侶Akeakamai也沒再露面了,人們猜測它可能已經(jīng)去世了。
去年繁殖季,“智慧”不止一次被目睹到參與交配舞蹈,她在積極地為自己尋求新伴侶。而今年,她不僅回來了,還帶著新伴侶和可能的新生命——或許對于“智慧”來說,不過才74歲,生命還要熱烈地繼續(xù)。
希望明年還能聽到“智慧回來了”的好消息。
畫面中間的是“智慧”,正在保護(hù)她的蛋|Dan Rapp/USFWS
參考文獻(xiàn)
[1] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll
[2] https://friendsofmidway.org/
[3] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick
[4] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/
作者:麥麥
編輯:小毛巾
題圖來源:Dan Rapp/ USFWS
本文來自果殼自然(ID:GuokrNature)