一、“絲綢朋克”,一種小說(shuō)新類型
自20世紀(jì)80年代賽博朋克小說(shuō)誕生以來(lái),“朋克小說(shuō)”家族①出現(xiàn)了蒸汽朋克、柴油朋克、原子朋克、生物朋克等眾多分支,并由小說(shuō)跨越到了影視、游戲、音樂(lè)、繪畫、雕塑等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,“絲綢朋克”(silk-punk)是這個(gè)家族中最新的成員。近年來(lái),學(xué)界關(guān)于絲綢朋克的討論逐漸增多,使之日益成為幻想小說(shuō)研究領(lǐng)域的一個(gè)熱門話題。
劉宇昆著《蒲公英王朝:七王之戰(zhàn)》封面(圖片來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng))
絲綢朋克的提出者、美籍華裔作家劉宇昆(Ken Liu)并未明確界定這一概念,而是給出了一系列描述:“‘絲綢朋克’是我想出的一種概稱,用來(lái)描述我在‘蒲公英王朝’系列中所要展示的科技美學(xué),以及構(gòu)成這些故事時(shí)所使用的文學(xué)手法”,它“依賴于對(duì)東亞和太平洋島嶼人民來(lái)說(shuō)具有歷史意義的材料:竹子、貝殼、珊瑚、紙、絲綢、羽毛、肌腱等”,并且“更加強(qiáng)調(diào)仿生學(xué)”[1]。國(guó)內(nèi)學(xué)者給出的定義則是,“‘絲綢朋克’小說(shuō)指的是具有古代東方科技元素,將技術(shù)想象作為方法,探討與反思人與技術(shù)關(guān)系的技術(shù)推想小說(shuō)”[2]。從已有的創(chuàng)作成果來(lái)看,這一定義較為準(zhǔn)確。絲綢朋克小說(shuō)不同于賽博朋克這種基于現(xiàn)有科技發(fā)展方向的科幻作品,其幻想模式更接近蒸汽朋克、柴油朋克、原子朋克等類型,可以被視為以技術(shù)發(fā)展為歷史分叉點(diǎn)的“或然歷史小說(shuō)”(alternate history novel,這是一種與已知?dú)v史事實(shí)相左的幻想故事類型,與科幻小說(shuō)、烏托邦/反烏托邦小說(shuō)和歷史小說(shuō)有很大關(guān)聯(lián)[3])。
對(duì)于絲綢朋克小說(shuō)究竟屬于科幻還是奇幻,劉宇昆的態(tài)度也較為模糊②,這種模糊態(tài)度與西方學(xué)界、創(chuàng)作界的主流態(tài)度一脈相通,即對(duì)于“軟科幻”“硬科幻”乃至科幻、奇幻之間的界限并不特別在意,有時(shí)甚至將朋克小說(shuō)描述為“科幻和幻想(fantasy)加工歷史的一種新方式”,使用“幻想”這一概念來(lái)強(qiáng)調(diào)朋克小說(shuō)并不獨(dú)屬于科幻[4]。國(guó)內(nèi)研究者多將朋克小說(shuō)視為科幻的分支,但也有學(xué)者注意到科幻“已無(wú)法準(zhǔn)確涵蓋其全部?jī)?nèi)容”,于是用“技術(shù)推想小說(shuō)”(technology speculative fiction)來(lái)歸類朋克小說(shuō)[5]。籠統(tǒng)地講,絲綢朋克可以被認(rèn)為是一種介于科幻和奇幻之間的文學(xué)類別,作為一種新類型,它并未改變幻想類文學(xué)的原有格局,而是沿著蒸汽朋克開(kāi)創(chuàng)的道路在科幻與奇幻的交叉地帶繼續(xù)前進(jìn),開(kāi)拓了朋克小說(shuō)的東方分支。
新分支的產(chǎn)生并不意味著簡(jiǎn)單的復(fù)制,尤其是絲綢朋克的世界觀設(shè)計(jì)以古代東亞、東南亞和太平洋島國(guó)為藍(lán)本,打破了以往朋克小說(shuō)主要參考西方歷史文化的慣例,其發(fā)展前景相比蒸汽朋克、柴油朋克等更加值得期待。不過(guò)就現(xiàn)有創(chuàng)作而言,絲綢朋克還要解決如何突出朋克精神以及如何展現(xiàn)東方特性的問(wèn)題,才能把光輝的前景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
二、何以“朋克”?
劉宇昆不止一次在訪談中指出,“‘絲綢’并不重要,重要的是‘朋克’所代表的含義:反抗,既反抗僵化的歷史,也反抗被遺忘的、不準(zhǔn)確的歷史”[6],“隨著時(shí)間的推移,我逐漸發(fā)現(xiàn),‘朋克’比‘絲綢’重要得多”[7]。象征東方特性的“絲綢”當(dāng)然并非不重要,但朋克精神確實(shí)是絲綢朋克必須強(qiáng)調(diào)的內(nèi)核,這是由朋克小說(shuō)的基因決定的,作為朋克小說(shuō)根源的賽博朋克本身就是朋克亞文化影響下的產(chǎn)物,而包括賽博朋克在內(nèi)的科幻文學(xué)整體上也自帶反抗性,是“科技時(shí)代或現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣人的吶喊”[8]。不容樂(lè)觀的是,“勞倫斯·珀松1999年的《后賽博朋克宣言》標(biāo)志著轉(zhuǎn)變的來(lái)臨,這也許是因?yàn)樵u(píng)判科幻的人的年齡發(fā)生了變化。經(jīng)過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)變,科幻中的主人公們不再是孤獨(dú)的圈外人,而其中的社會(huì)也不再是敵托邦”[9],但實(shí)際上,這一轉(zhuǎn)變?cè)?990年代初就已現(xiàn)端倪,以尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson)的《雪崩》(Snow Crash)為代表的一批作品消解了賽博朋克的批判力,將其變?yōu)椤爸挥匈惒?,沒(méi)有朋克”的娛樂(lè)小說(shuō)[10]。1990年代初以來(lái)漸次興起的其他朋克小說(shuō),同樣在很大程度上剝離了朋克亞文化所帶有的反抗和批判精神。在這樣的背景下,劉宇昆強(qiáng)調(diào)絲綢朋克的朋克屬性,顯得彌足珍貴。
絲綢朋克風(fēng)格飛艇(圖片來(lái)源:作者使用AI工具生成)
不過(guò),從意識(shí)到朋克屬性的重要意義,到能夠真正在作品中彰顯朋克精神,這之間的距離是不容忽視的。作為迄今為止絲綢朋克最具有代表性的長(zhǎng)篇作品,《蒲公英王朝》(The Dandelion Dynasty)在張揚(yáng)朋克精神方面的表現(xiàn)可以說(shuō)不盡如人意。劉宇昆借用了秦漢時(shí)期的中國(guó)歷史來(lái)搭建《蒲公英王朝》的故事骨架,自稱想要以這部小說(shuō)“從根本上重新定義何為美國(guó)與美國(guó)人這一概念,擊破美國(guó)故事的高墻,用一套處在白人殖民凝視之外的神話詞匯將其重塑”,但結(jié)果卻是很多美國(guó)讀者“除了‘故事陌生’之外什么都看不到”,更無(wú)法順著故事“去思考那些和美國(guó)相關(guān)的問(wèn)題”[7],而中國(guó)讀者則會(huì)因小說(shuō)情節(jié)走向與真實(shí)歷史重合度過(guò)高而感到乏味,也就很難進(jìn)一步去追蹤故事中蘊(yùn)涵的深度思考。相比之下,一些短篇絲綢朋克故事的表現(xiàn)要好得多,如潘海天的《偃師傳說(shuō)》顯示出了“張揚(yáng)的民族主體意識(shí)”,“隱含著影射當(dāng)下的寓言意味,表現(xiàn)出對(duì)后世(也就是我們生活的當(dāng)代社會(huì))富有侵略色彩的‘西方現(xiàn)代性’的隱隱不滿,而嘗試求助于技藝充沛、更具有‘東方現(xiàn)代性’可能的古代世界”[2];劉宇昆的《結(jié)繩記事》(Tying Knots)則諷刺了新殖民主義的虛偽與貪婪。
除了指向新老殖民主義之外,絲綢朋克的反抗和批判當(dāng)然也可以指向東方自身。有學(xué)者認(rèn)為《蒲公英王朝》中的女性“積極爭(zhēng)取自身的權(quán)力”,“其中蘊(yùn)含的顛覆性力量對(duì)傳統(tǒng)東方政治與文化話語(yǔ)”進(jìn)行了批判[11]。然而,《蒲公英王朝》未能在姬雅這樣脫胎于真實(shí)歷史的女性人物身上創(chuàng)造出令人驚奇的新質(zhì),而是將其他一些原型人物改造為女性和性少數(shù)群體。慕明的《鑄夢(mèng)》在這方面做得比較好,小說(shuō)對(duì)專制王權(quán)和技術(shù)理性的質(zhì)疑、對(duì)失落的女巫傳統(tǒng)的向往無(wú)疑是對(duì)封建禮教的否定,但貫穿全文的對(duì)“禮”的思索使這種否定不假借他者而是來(lái)自傳統(tǒng)本身,同時(shí)這種否定并未停留在批判層面而是上升到對(duì)普遍人性的反思,昭示了絲綢朋克一條很有前景的內(nèi)核生成路徑。遺憾的是《鑄夢(mèng)》的敘事缺陷較為明顯,或許正反映出絲綢朋克作為一種新的敘事模式還需要進(jìn)一步的成長(zhǎng)。
目前尚未看到能夠?qū)⒁陨蟽煞N朋克精神較好地結(jié)合起來(lái)的絲綢朋克作品,反倒是劉宇昆的短篇小說(shuō)《狩獵愉快》(Good Hunting)以更近于蒸汽朋克的風(fēng)格彰顯了雙重的批判性:狐妖在傳統(tǒng)敘事中被視為邪惡的引誘者,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中又遭受殖民地總督的戕害,雙重壓迫下的狐妖,既象征著對(duì)封建禮教的否定,也象征著對(duì)西方殖民主義的反抗。同時(shí),故事通過(guò)采用捉妖人小良的視角,將對(duì)東方的封建禮教的批判控制在了合理范圍內(nèi)。故事的最后,小良和艷兒合作“在一個(gè)被鋼鐵道路和蒸汽汽笛所占據(jù)的世界里生存下去”[12]甚至從中獲取新生的力量,這不僅是朋克精神的反映,更是朋克精神的升華,它洗去了早期朋克那種試圖打碎一切的狷狂,體現(xiàn)出圓融的智慧,這或許就是金雪妮所說(shuō)的“溫和的叛逆”[13]。絲綢朋克作為朋克小說(shuō)的新類型,需要的正是這種具有超越性的朋克精神,這可能會(huì)成為以中國(guó)為代表的東方文明對(duì)世界科幻作出的重要貢獻(xiàn)。
三、何以“絲綢””?
如果說(shuō)朋克精神是絲綢朋克能夠進(jìn)入朋克小說(shuō)家族的前提,那么東方特性就應(yīng)該是絲綢朋克在朋克小說(shuō)家族中立足的根本,二者互為表里,不可偏廢。劉宇昆聲稱,“我的小說(shuō)以美國(guó)文化為原型,然后融合東西方元素。不是把它作為中國(guó)文化的一部分,而是作為我?guī)У矫绹?guó)去的,我的文化的一部分?!盵6]作為美籍華裔作家,劉宇昆更多地著眼于當(dāng)代美國(guó),自然可以擁有這樣灑脫的心態(tài),但作為東方文化的繼承者,本土作家要如何處理或然歷史與現(xiàn)代性之間的關(guān)系,卻是一個(gè)很棘手的問(wèn)題。基于絲綢朋克的現(xiàn)狀,結(jié)合文學(xué)發(fā)展的普遍規(guī)律,筆者認(rèn)為要突出東方特性可以在三個(gè)層面上發(fā)力。
慕明著《宛轉(zhuǎn)環(huán)》封面(圖片來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng))
絲綢朋克的東方特性首先應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在技術(shù)想象層面?!凹夹g(shù)推想小說(shuō)”的界定表明,古代東方科技元素是絲綢朋克區(qū)別于其他朋克小說(shuō)的最重要的內(nèi)容,按照這一標(biāo)準(zhǔn),一些被認(rèn)為帶有古典中國(guó)色彩的作品如劉宇昆的《隱娘》(The Hidden Girl)、慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》等其實(shí)不能算是絲綢朋克,因?yàn)檫@些故事只是用現(xiàn)代科學(xué)理論或猜想去重新闡釋傳說(shuō)、建構(gòu)歷史,幾乎見(jiàn)不到基于古代東方技術(shù)的想象。真正符合絲綢朋克定義的技術(shù)想象路徑主要有兩種,其一是創(chuàng)造現(xiàn)代技術(shù)的古代鏡像,如《鑄夢(mèng)》中操縱偶人的機(jī)關(guān),從原理到功能都是對(duì)計(jì)算機(jī)和人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的模仿,《蒲公英王朝》中的飛船、潛艇等也都有其現(xiàn)實(shí)原型;其二是從古代科技思維出發(fā)設(shè)計(jì)出不存在現(xiàn)代對(duì)應(yīng)物的技術(shù)或產(chǎn)品,如《蒲公英王朝》中用于碎石的草藥、大得可以烹煮整條鯊魚的陶器,馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》(盡管算不上嚴(yán)格的絲綢朋克作品)中的望樓系統(tǒng)等。相對(duì)來(lái)說(shuō),前一種技術(shù)想象在相關(guān)作品中較為常見(jiàn),蘊(yùn)藏在那些古代鏡像中的獨(dú)特韻致是其美學(xué)價(jià)值的主要來(lái)源;后一種技術(shù)想象的呈現(xiàn)還比較薄弱,但其挑戰(zhàn)性、趣味性也更高,同樣擁有廣闊的前景。
其次,文學(xué)審美也是絲綢朋克東方特性的一個(gè)重要層面。就小說(shuō)而言,東方特性的文學(xué)審美感受主要來(lái)自作品的人物塑造、場(chǎng)景描寫、情節(jié)設(shè)計(jì)三個(gè)方面。除了前文提到的絲綢朋克作品外,童恩正的《世界上第一個(gè)機(jī)器人之死》、張冉的《晉陽(yáng)三尺雪》、美籍韓裔作家李允夏(Yoon Ha Lee)的《星艦與寺院貓》《盆景星艦》等,在這三個(gè)方面或多或少都有一些可取之處,陳楸帆的《甯川洞記》甚至嘗試用文言文來(lái)建構(gòu)一個(gè)幻想故事,將絲綢朋克的東方審美特性拓展到了語(yǔ)言表達(dá)上。不得不承認(rèn)的是,目前的絲綢朋克作品在文學(xué)審美層面也都各有其缺憾,有的敘事風(fēng)格混雜抵牾(比如在絲綢朋克中摻雜蒸汽朋克元素,但又未能將二者很好地融合),有的缺少技術(shù)和場(chǎng)景細(xì)節(jié),有的充斥著現(xiàn)代口語(yǔ)甚至翻譯腔調(diào),這些都削弱了作品的審美力量。隨著絲綢朋克作為一個(gè)類型發(fā)展起來(lái),今后的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)尤為注意文學(xué)審美問(wèn)題,努力彌補(bǔ)不足,創(chuàng)造帶有鮮明東方風(fēng)格的、和諧動(dòng)人的審美對(duì)象。
最后,絲綢朋克的東方特性還應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在哲學(xué)層面。很多作家已經(jīng)注意到了這個(gè)層面,在作品中借由技術(shù)的想象開(kāi)拓了很多思想的空間,圍繞“禮”“王道”“天人關(guān)系”等傳統(tǒng)哲學(xué)命題進(jìn)行了探討,其中不乏對(duì)西方話語(yǔ)和現(xiàn)代性的反思和批判,與作品的朋克精神形成緊密的內(nèi)在聯(lián)系。不過(guò),我們也要警惕這種對(duì)東方哲學(xué)的挖掘走向另一個(gè)極端,正確的態(tài)度或許應(yīng)如金雪妮所說(shuō):“絲綢朋克似乎在暗示一種可能性:即傳統(tǒng)也并非是死去的、被封存在博物館中的瓷器和故紙,我們既不該盲目地、囫圇吞棗地接納腐朽的‘國(guó)學(xué)’,也不該去全面摒棄傳統(tǒng)、與它切割,而是該學(xué)會(huì)與它共生,坦然接受它之于我們的文化意義和精神意義,也不斷地為它注入新血液、更迭新詮釋,看著它以鮮活的姿態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)中一次次甦生”[13]。
概而言之,絲綢朋克作為朋克小說(shuō)家族中最新的也是最有活力的成員,還需要在朋克精神和東方特性兩個(gè)方面繼續(xù)開(kāi)拓。目前相關(guān)的創(chuàng)作可能并不成熟,但在中、日、韓、越等國(guó)本土作家和海外亞裔作家的共同努力下,很多作品已經(jīng)展現(xiàn)出了激動(dòng)人心的可能性,絲綢朋克小說(shuō)也成為受到創(chuàng)作界、學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)。相信在不久的將來(lái),海內(nèi)外的絲綢朋克小說(shuō)創(chuàng)作與研究將更為繁榮,絲綢朋克的影響力也將溢出到其他藝術(shù)領(lǐng)域,成為與蒸汽朋克并駕齊驅(qū)的世界性文化潮流。
作者簡(jiǎn)介:
陳韜,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向?yàn)榭苹梦乃?、?chuàng)意寫作。
①目前賽博朋克、蒸汽朋克、絲綢朋克等作為一個(gè)整體還沒(méi)有被明確界定,也缺乏統(tǒng)一的類名,本文暫且將其統(tǒng)稱為“朋克小說(shuō)”。
②劉宇昆在與吳巖的一場(chǎng)對(duì)談(“絲綢朋克”之路——?jiǎng)⒂罾?duì)話吳巖)中將絲綢朋克稱為奇幻小說(shuō),但整場(chǎng)對(duì)談卻是在科幻小說(shuō)的語(yǔ)境下進(jìn)行的,且在吳巖問(wèn)出“你的創(chuàng)作里面既有科幻也有奇幻,但是更多的是奇幻?”時(shí),劉宇昆給出了否定的回答。參考網(wǎng)址:https://lwr.tsinghua.edu.cn/info/xwdt/1244。
參考文獻(xiàn):
[1] 劉宇昆. 什么是絲綢朋克[EB/OL].(2021-08-20)[2024-11-20]. https://www.gcores.com/articles/140604.
[2] 孫曉迪. 再造昆侖:“絲綢朋克”小說(shuō)的幻想尺度與現(xiàn)代性鏡像[J]. 上海文化, 2023(12): 50-58, 101.
[3] 李鋒. 論或然歷史小說(shuō)的歷史觀念與敘事特征[J]. 復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2014(2): 75-82.
[4] Rob Latham. The Oxford Handbook of Science Fiction[M]. New York: Oxford University Press, 2014: 439.
[5] 霍盛亞. 西方文論關(guān)鍵詞:朋克小說(shuō)[J]. 外國(guó)文學(xué), 2022(5): 118-130.
[6] 船長(zhǎng). 對(duì)話劉宇昆:絲綢朋克不在于絲綢,而在于朋克[EB/OL].(2017-12-26)[2024-11-20]. https://www.sohu.com/a/212935709_99994828.
[7] 金雪妮. 劉宇昆:我的核心和我的故事一樣堅(jiān)如磐石[J]. 小說(shuō)界, 2021(3): 166-193.
[8] 吳巖. 科幻文學(xué)論綱[M]. 重慶:重慶出版社, 2011: 218.
[9] 戴維·錫德. 科幻作品[M]. 邵志軍譯. 南京:譯林出版社, 2017: 129.
[10] 陳韜. 面對(duì)元宇宙,科幻文藝怎樣保持批判力[J]. 中國(guó)文藝評(píng)論, 2022(2): 78-80.
[11] 王侃瑜等. 都柏林世界科幻大會(huì)研討實(shí)錄:絲綢朋克[EB/OL]. 呂廣釗整理翻譯.(2022-05-10)[2024-11-20]. https://mp.weixin.qq.com/s/WoHZWB7fc_sYtCTknvT3zQ.
[12] 劉宇昆. 狩獵愉快[M]. 成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2022: 22.
[13] 金雪妮. 以器為道,以絲綢朋克為解藥[EB/OL].(2022-04-26)[2024-11-20]. http://www.360doc.com/content/22/0426/08/76746789_1028332230.shtml.