如果把大腦比作一座繁華的都市,那么每個角落都有一群默默奉獻的“人”,共同維持著這座都市的活力與秩序。
作為人體內(nèi)最精密、最復雜的器官之一,大腦里藏著許多不為人知的秘密。百年來,科學家探索大腦的腳步從未停歇,希望能夠揭開“最強大腦”的神秘面紗。
近日,神經(jīng)生物學家、北京腦科學與類腦研究所所長羅敏敏團隊發(fā)現(xiàn)大腦中的星形膠質(zhì)細胞釋放化學遞質(zhì)的分子機制,首次為膠質(zhì)細胞的化學傳遞提供了直接的體內(nèi)證據(jù)。相關研究成果發(fā)表于《分子精神病學》。
“真正重要的工作一定伴隨著爭議,失敗的概率是99.9%?!绷_敏敏告訴《中國科學報》,也正是在質(zhì)疑聲中,他帶領團隊攻克了一個個腦科學領域的重大難題。
羅敏敏(左)與同事討論科研工作。受訪者供圖
發(fā)現(xiàn)真正的“快樂密碼”
如果你發(fā)現(xiàn)科學界的主流觀點可能是錯誤的,會怎么做?
這曾是擺在羅敏敏面前的一道難題。過去30余年里,神經(jīng)科學領域普遍認為多巴胺是觸發(fā)大腦獎勵機制的開關,多巴胺的釋放會讓人感到開心、愉悅。
事實真是如此嗎?經(jīng)過實驗觀察,羅敏敏有了新看法。
他發(fā)現(xiàn)大腦內(nèi)存在著平行于多巴胺的獎勵系統(tǒng)——5-羥色胺系統(tǒng)。5-羥色胺是大腦中的一種神經(jīng)調(diào)節(jié)物質(zhì),幾乎能影響大腦活動和行為的各個方面。
“當時大家認為多巴胺與獎賞有關,而5-羥色胺是抑制獎賞,也就是編碼懲罰的?!绷_敏敏說。然而通過觀察,他認為5-羥色胺也是編碼獎賞相關的正面情緒的重要因素,多巴胺影響的則更多是行為動機。
毫無疑問,這一沖擊主流觀點的結(jié)果,遭到了長期的質(zhì)疑與批評。該怎樣證明這一研究成果的正確性和可信度?羅敏敏團隊開始了漫長的探索。
“我們第一篇論文發(fā)表時,并沒有明確證明5-羥色胺細胞在獎賞機制中的作用,比如5-羥色胺細胞是怎樣被激活,又是如何影響其他細胞的。針對這些關鍵細節(jié),我們展開了一系列研究?!绷_敏敏告訴記者,當神經(jīng)細胞被激活后,細胞膜上的鈣離子通道打開,細胞內(nèi)鈣離子濃度上升,熒光指示劑相應發(fā)生變化。那么,是不是可以通過關注熒光指示劑的反應來推導神經(jīng)細胞是否被激活?
“當時很少有人能檢測在清醒動物行為中腦區(qū)內(nèi)的特定類型神經(jīng)細胞發(fā)生了哪些變化,但如果把神經(jīng)電生理信號轉(zhuǎn)化成光學信號,就輕松多了。”羅敏敏說。
說干就干。他帶著學生設計、搭建了一套光纖記錄系統(tǒng),驚喜地發(fā)現(xiàn)并捕捉到5-羥色胺被激活的過程,還準確揭示了大腦內(nèi)任一類型細胞在行為中的神經(jīng)生理信號。
5-羥色胺除了在得到獎賞時會被激活外,在動物以為有獎賞時也會被激活?;谶@些數(shù)據(jù),羅敏敏進一步證明了5-羥色胺才是大腦內(nèi)真正的“快樂密碼”,也為5-羥色胺再攝取抑制劑應用于抑郁癥治療提供了理論支持。
“這是全球首套商業(yè)化的光纖記錄系統(tǒng),現(xiàn)在也是從事神經(jīng)科學研究的標準工具。”羅敏敏自豪地說,“這是典型的交叉科學。很多研究生物的不懂光學,研究光學的又不懂生物,我們把二者結(jié)合在一起,才開發(fā)出這一系統(tǒng)?!?/p>
“半瓶子醋”的“雜學家”
記者面前的羅敏敏,一位個頭兒中等、架副眼鏡,看似其貌不揚的中年人,卻是神經(jīng)生物學領域?qū)嵈驅(qū)嵉摹按罄小?。?005年在北京生命科學研究所建立實驗室以來,他以通訊作者或第一作者身份在重要國際學術期刊發(fā)表近百篇學術論文,是首位被邀請在美國神經(jīng)科學學會年會作大會報告的中國科學家。
交叉,是羅敏敏身上最顯著的特征之一。
“我就是‘半瓶子醋’?!彼χ{(diào)侃。讀大學時,本來心儀北京大學理論物理專業(yè)的羅敏敏,卻意外被調(diào)劑到心理學專業(yè)。
“我覺得這是一個‘完美’的‘錯誤’?!绷_敏敏說,正是這段經(jīng)歷,讓他有機會發(fā)現(xiàn)真正的興趣。得益于北京大學自由的選課制度,羅敏敏選修了生物系、計算機系、電子系等其他學科的課程,在跨學科的學習中,開始做真正感興趣的事。
后來,在美國賓夕法尼亞大學深造期間,羅敏敏更是貫徹了跨學科的想法。
“我當時并不清楚想做哪個領域,所以輪轉(zhuǎn)了5個不同的實驗室。”羅敏敏告訴《中國科學報》,當輪轉(zhuǎn)到最后一個實驗室時,起初實驗室負責人、神經(jīng)學家David Perkel不敢要一個既懂心理學又搞計算機,卻沒有生物基礎的學生。但在羅敏敏的堅持下,Perkel還是帶著他做了一些神經(jīng)細胞電生理記錄。
“我可以直接看到神經(jīng)細胞活動和動物行為的關系,這才是我真正喜歡的?!绷_敏敏說。自此,他一只腳踏進神經(jīng)科學的大門。相繼取得賓夕法尼亞大學計算機科學碩士、神經(jīng)學博士學位后,羅敏敏又來到美國杜克大學Larry Katz實驗室開展博士后階段研究——哺乳動物嗅覺系統(tǒng)對氣味的編碼。
2004年,羅敏敏決定回國?!斑@是我人生最重要的一個決定,也是最好的一個決定?!?/p>
回國后,羅敏敏趕上了中國神經(jīng)科學蓬勃發(fā)展的20年。作為這波科技浪潮的參與者和建設者,羅敏敏不斷拓展著自己的科研邊界。
“有時我們做一些與分子生物學相關的研究,學生們苦惱地跟我說看不懂,我說我也不會?!绷_敏敏說,“2008年,我跑到美國冷泉港實驗室,學了一個暑假的分子生物學,成了班上年紀最大的學生?!?/p>
在羅敏敏看來,雖然只有“半瓶子醋”,但也“夠用”?!爸辽傥夷苈牰畬W生做了哪些工作,也能讀懂這方面的論文。慢慢地,我們從分子生物學角度開發(fā)了一些新的科研工具,對我們整體的實驗進展有較大幫助。”
“失敗是生活的一部分”
在大家的印象中,無論遇到什么困難,羅敏敏總是樂呵呵的。
“為什么有些人總是很快樂,有些人總是不快樂?其實主要在于你怎么看待未來?!绷_敏敏說,“只要你相信未來有希望,就算現(xiàn)在有困難又怎么樣呢?”
正是這樣的心態(tài)支撐著羅敏敏跨越科研路上的一道又一道難關。
“真正探索性的科學,全世界沒有人知道答案。只要你接受失敗是生活的一部分,就不會因為一個美妙的猜想被證明是錯的而變得郁郁寡歡?!绷_敏敏笑言,“當某一天,你成了全世界第一個知道答案的人,這種快樂會支撐你很長時間。”
對羅敏敏而言,對未知事物的好奇心,以及持續(xù)的探索發(fā)現(xiàn),是他“真正的快樂”。
“我每天早晨都很開心,說不定今天就能知道答案了。如果沒有,那就明天再來。”羅敏敏說,他沒有午睡的習慣,一般早晨7點半出門,一直工作到晚上7點半,每天工作近12小時。高強度工作外,他把時間都投入了家庭。
羅敏敏也觀察到,現(xiàn)在的節(jié)奏越來越快,大家都急著發(fā)論文,反而失去了科研的樂趣。所以,在學生培養(yǎng)上,
羅敏敏更重視引導學生發(fā)現(xiàn)自身興趣,主動探索求證。
作為見證了我國神經(jīng)科學20年發(fā)展浪潮的“老將”,羅敏敏從未放慢腳步。
“現(xiàn)在,腦機接口已經(jīng)成為面向未來的戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè),其中一些關鍵環(huán)節(jié)還面臨嚴峻挑戰(zhàn)?!闭f到這里,羅敏敏收起了笑容,“隨著我國腦科學的發(fā)展,我希望大家能保持開放的心態(tài),把準宏觀方向,不要害怕犯錯,不斷發(fā)現(xiàn)問題、修正問題,這樣才能越走越遠?!?/p>
相關論文信息:https://doi.org/10.1038/s41380-024-02851-8