再可愛的小雪球，也有長大成熊的那一天

走出柏林中央火車站（Berlin Hauptbahnhof）的北門，眼前是一條名為Invalidenstra?e的寬闊馬路，沿著這條路朝東北方向步行約1公里，就來到了位于Invalidenstra?e大街43號的柏林自然博物館。這座始建于1810年的三層建筑古樸而典雅，最初屬于柏林洪堡大學(xué)的一部分，自1889年12月2日起成為了獨立的柏林自然博物館所在地。

柏林自然博物館正門 | 鳥人Robbi

該博物館目前有著15個展廳對公眾開放（但由于疫情正閉館謝客），其中第9號展廳叫做“動物標本杰作”（Masterpieces of Taxidermy），而我們今天的主角——北極熊“克努特”的標本就展陳于此。

北極熊克努特的標本 | 鳥人Robbi

柏林動物園的大明星

“克努特”于2006年12月5日出生在柏林動物園，它的媽媽Tosca曾在東德的馬戲團當中被用作表演動物，父親Lars則來自慕尼黑的海拉布倫動物園。Tosca這一胎共產(chǎn)下了兩只熊仔，可不知為何卻拒絕撫養(yǎng)哥倆。發(fā)現(xiàn)情況不對的飼養(yǎng)員們不得已將兩只熊仔取走進行人工育幼，遺憾的是“克努特”的兄弟四天之后死于感染，而它自己則成為了30多年來柏林動物園第一只存活下來了的北極熊寶寶。

小時候的克努特 | Jensk369 / Wikimedia Commons

盡管失去了媽媽的關(guān)愛，一位名叫托馬斯·德夫萊因（Thomas D?rflein）的飼養(yǎng)員給予了“克努特”盡心盡力的照料。在“克努特”可以離開育兒箱之后，托馬斯就開始日夜守護著它。照顧北極熊寶寶跟伺候人類嬰兒一樣需要耐心和毅力，“克努特”四個月大之前，托馬斯需要每兩個小時就給它喂一次奶。為此，托馬斯每晚就直接睡在“克努特”呆的箱子外面的一張床墊上，白天除了喂奶之外，還要陪“克努特”玩耍、給它洗澡，成了不折不扣的全職奶爸。

與托馬斯玩耍中的克努特 | Jean-Luc 2005 / Wikimedia Commons

得益于托馬斯無微不至的照顧，“克努特”也健康地成長了起來。2007年3月23日，在“克努特”三個半月大的時候，動物園正式將它向公眾展示，每天托馬斯會陪著“克努特”上下午各一個小時的出現(xiàn)在展區(qū)里。或許是因為身世坎坷，外加北極熊寶寶令人無法抗拒的天然萌，還有托馬斯盡職盡責(zé)的奶爸光環(huán)加持，“克努特”很快就成為了柏林動物園的當家花旦，吸引來了媒體和公眾的巨量關(guān)注。直到今天，你也能找網(wǎng)上找到很多有關(guān)托馬斯和“克努特”的影像資料。

開飯啦 | Monika Priller / Youtube

柏林市將熊視為城市的象征，柏林電影節(jié)的最佳影片獎也被設(shè)為了金熊獎?，F(xiàn)在，“克努特”則成了這座“熊城”里面活生生的熊明星了。僅在2007年，柏林動物園的訪客人數(shù)就上升了約30%。再加上玩具、光盤和書籍等周邊，“克努特”據(jù)信在當年就給該動物園帶來了將近500萬歐元的收益。

克努特是動物園中的流量擔(dān)當 | Claudius Prosser / Flickr

意外離世的原因

然而，“克努特”的明星光環(huán)并沒有存在太長時間，各種不幸卻接踵而至。它最為親近的托馬斯于2008年9月22日死于心肌梗塞，年僅44歲。隨著“克努特”的長大，它也逐漸失去了萌萌噠的迷人外表，越來越多地開始展現(xiàn)膀大腰圓的“熊樣”。到了2008年3月，它的體重已經(jīng)超過130公斤，公眾對其的熱情也在漸漸消退。但是沒人能想到，“克努特”的生命竟會如此短暫，戛然而止。

成年后的克努特 | Benjamin-Janecke / Wikimedia Commons

2011年3月19日，就在“克努特”正式對外展出四周年的前幾天，它突然當著在數(shù)百名參觀者的面跌入展區(qū)水池里面，溺水而亡。它走的時候還不滿5歲，而雄性北極熊在野外的平均壽命有望達到20歲，圈養(yǎng)條件下北極熊壽命的最高紀錄則為45歲。

“克努特”的死因引發(fā)了人們的高度關(guān)注，2014年1月德國萊布尼茨動物園和野生動物研究所正式發(fā)表了關(guān)于它的尸檢報告，這或許是有史以來對于一只動物進行過的最為詳盡的解剖檢查。結(jié)果表明，“克努特”罹患了嚴重的腦炎，即便當天沒有溺亡，最終也會死于嚴重的腦部損傷。進一步的研究還發(fā)現(xiàn)，它患上的是罕見的抗NMDA受體腦炎（ anti-NMDA receptor encephalitis），并且是我們?nèi)祟愐酝庠趧游锷砩习l(fā)現(xiàn)的首個病例。

克努特標本的細節(jié) | 鳥人Robbi

“克努特”的遺體隨后由柏林自然博物館的技術(shù)人員制作成了生態(tài)標本，在2013年的夏天作為柏林市的氣候變化大使借展到了荷蘭萊頓的國家自然博物館。而從2014年7月開始，回到柏林的“克努特”，成為了自然博物館“動物標本杰作”展廳的一件展品。

標本背后的故事

柏林自然博物館以高超的標本制作技藝而著稱，也曾榮獲過動物標本制作方面的國際大獎。該館特設(shè)的“動物標本杰作”展廳不僅向公眾展示如“克努特”這樣有著特殊意義的明星動物標本，還旨在介紹各種類型標本制作背后的故事。

鳥類和哺乳動物標本的制作 | 鳥人Robbi

上圖是鳥類和哺乳動物假剝制標本制作過程的展示，先對死體進行測量，然后剝除酮體，對皮張進行防腐處理，填充棉花，最后再縫合整形，制作完成標本。

利用昆蟲取食制作小型哺乳動物骨骼標本的展示 | 鳥人Robbi

哺乳類生態(tài)標本假體的制作 | 鳥人Robbi

虎貓標本對比 | 鳥人Robbi

18和19世紀的標本制作師大多沒機會見到活的動物，往往只能根據(jù)手頭的皮張和想象進行“創(chuàng)作”，于是時常會從他們手上誕生出一些直擊靈魂的作品。下面的虎貓標本制作于1818年，而上面的那只制作于1934年的就已經(jīng)相當傳神了。

對動物解剖結(jié)構(gòu)的精準掌握，是標本制作的首要前提 | 鳥人Robbi

博物館里的克努特 | 鳥人Robbi

聲名遠揚的“克努特”不僅在生前有著眾多的擁躉，它的標本在多年之后依然有著很高的人氣。柏林自然博物館的標本制作師們以其精湛的技藝使得“克努特”獲得了某種意義上的永生。相信每一位看到這件標本的參觀者都很難不嘆服于其栩栩如生的樣子，而“克努特”背后的那些故事，應(yīng)該也會啟發(fā)人們?nèi)リP(guān)注無論是在圈養(yǎng)或是野外生活北極熊的處境，思考人與自然的關(guān)系，而這或許就是自然博物館當中展陳標本的一大價值所在吧。