種下十棵面包樹，就有一輩子恰不完的飯

河岸上長著我從未見過的水果和蔬菜。藍色的菜花，香噴噴的，味道跟溫?zé)峤勾嗟娜獠畈欢??；ü诶锍錆M了蜂蜜，甚至它們的葉子都可以吃——那味道和烤過的白面包片一樣。

莫爾斯《藍熊船長的十三條半命》

莫爾斯（Walter Moers）的奇幻小說《藍熊船長的十三條半命》里，虛構(gòu)了一個天堂般美麗的“美食島”，島上長滿奇異的水果和蔬菜，小河里流著牛奶，可可樹的果實落在河中就變成了巧克力牛奶。然而這個島其實是一棵巨大的食肉植物幻化而成，島上的人被糜爛生活養(yǎng)肥之后，就會被它一口吞掉。

熱帶小島上存在富饒“天堂”的幻想，并不是莫爾斯一人的原創(chuàng)。我們甚至可以指出它的原型：波利尼西亞群島。

波利尼西亞的旅游景點 | Pixabay

“天堂”與“神的禮物”

波利尼西亞群島位于太平洋中南部，包括一千多個小島，其中比較著名的地點有塔希提、夏威夷群島和薩摩亞，原住民為波利尼西亞人。1768年，法國航海家布干維爾（Louis-Anthoine de Bougainville）和醫(yī)生科莫爾松（Philibert Commerson）到達塔希提，感受了這里迥然不同于歐洲的風(fēng)土民情。后來他們宣稱，這里就像伊甸園一樣美好。自然賜予豐富的食物，人們不需要勞動，整天悠閑玩樂，民風(fēng)淳樸，安定祥和。

航海家?guī)炜舜L（Captain James Cook）在18世紀70年代目睹的塔希提葬禮，William Woollett作 | Wikimedia Commons

隨著越來越多的歐洲人抵達波利尼西亞群島，他們發(fā)現(xiàn)這里也有戰(zhàn)爭和兇殺，天堂隨之破滅，但至少有一件事是真的。這里的糧食作物與歐洲世界迥異，而原住民獨特的生活習(xí)慣，也同這種糧食緊密相關(guān)。它就是面包樹（Artocarpus altilis）。

1769年，植物學(xué)家班克斯（Joseph Banks）在塔希提首次見到面包樹，驚嘆不已。他說，上帝詛咒人類要辛苦耕種才有面包吃，但在這里，一個人只要花一小時種下十棵樹，連同兒孫都實現(xiàn)了“面包自由”。

面包樹的科學(xué)插圖 | Wikimedia Commons

面包樹的衰落

面包樹是一種很優(yōu)秀的糧食作物。一棵面包樹每年結(jié)果250~400公斤，而且是全年結(jié)果。果實大小從大橙子到小西瓜不等，富含淀粉的“白肉”是由花被片演化而成，經(jīng)過人工選擇所以沒有種子。面包果味道像面包又像白薯，烤、煮、炸、咖喱皆可。比起精加工谷物，面包果的升糖指數(shù)低，而且營養(yǎng)更全面。波利尼西亞人遺傳上普遍易發(fā)糖尿病，所以在現(xiàn)代社會，面包果對他們的健康也頗有幫助。

夏威夷群島上，曾大片分布著原住民精心栽種的面包樹，這一豐富的食物來源，是夏威夷社會發(fā)展的基石。夏威夷島民相信，面包果是神的禮物，神曾經(jīng)化身為面包樹，拯救饑餓的妻兒。

燒烤面包果 | Saga70 / Wikimedia Commons

歐洲殖民者心目中“天堂”的破滅，并沒有使他們停下踐踏這個奇異世界的腳步。以夏威夷為例，18世紀歐洲人的到來，使原住民的生活受到殘酷的沖擊。數(shù)以十萬計的面包樹，如今所剩無幾。殖民者建立起種植園，我們在高中學(xué)過，單一種植一種作物的經(jīng)濟有個致命的問題：糧食安全。夏威夷是美國食物自給率最低的州之一，80~90%的食物依賴進口。

面包樹衰敗的背后，不僅是食品安全的威脅，也是夏威夷獨特文化的消逝。食品生產(chǎn)和消費“全球化”的過程，也是世界各地的食品變得千篇一律的過程，大家都吃麥當勞喝可樂。這是一種更溫柔的對文化多樣性的絞殺。

切成薄片的面包果，拍攝于中國臺灣 | Apple Jia / Wikimedia Commons

夏威夷文藝復(fù)興

從上世紀70年代開始，夏威夷公眾對于糧食自給的意識增強，本土食物的需求大漲。同時興起的還有“夏威夷文藝復(fù)興”（Hawaiian renaissance）——繼承夏威夷的獨特文化，喚起人們的民族自豪感。

在這些活動中，無論是在物質(zhì)還是精神層面，面包果都扮演著重要角色。相比“主流”糧食作物，科學(xué)界對面包樹的研究較少，夏威夷各地的環(huán)境又不同，要種好面包果，離不開先輩的經(jīng)驗。所以在種植面包果的過程中，夏威夷傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)知識自然得到了傳承。還有一些人把面包果園變成了生態(tài)旅游的景點，讓小朋友來體驗種面包樹，學(xué)習(xí)關(guān)于土地和傳統(tǒng)的知識。

面包果 | Ashay vb / Wikimedia Commons

面包果對于夏威夷文化傳承的意義，并不限于農(nóng)業(yè)方面。新鮮面包果的保質(zhì)期很短。所以夏威夷的面包果出口量很少。很大一部分的面包果，是在親戚朋友的社交網(wǎng)絡(luò)之中消化掉的，今天張三提著果子送給李四，明天李四送給王五。相比從事其他種植業(yè)的農(nóng)夫，面包果農(nóng)顯得格外熱情好客，他們不僅把多余的果實送給親朋，還捐贈給慈善機構(gòu)和學(xué)校。

夏威夷人認為，作為“神的禮物”，面包果代表了夏威夷文化里慷慨給予的美德，一定要拿出來與人分享。于是，面包果不僅是不同于漢堡可樂的“健康粗糧”，也是夏威夷文化獨特性的標志。

波利尼西亞群島并非天堂，但面包果確實是靈魂的食物，在殖民主義和全球化的浩蕩沖擊之后，熱帶小島上的居民，回歸到面包樹之下，藉此了解“我是我”。