二戰(zhàn)后數(shù)萬物理博士尋夢美國南加州，這里是如何吸引科技人才的？

二戰(zhàn)后，美國物理學界重心逐漸從東北和中西部的頂尖大學、企業(yè)實驗室向西部，特別是南加州地區(qū)轉(zhuǎn)移。因為冷戰(zhàn)的戰(zhàn)略需求，美國加大了新型戰(zhàn)略武器設備的投入，如火箭發(fā)動機、制導導彈等，由此南加州地區(qū)的傳統(tǒng)軍工企業(yè)進行了產(chǎn)業(yè)升級。但這一切依賴于物理學背景的專業(yè)人士，為了招兵買馬，各大公司亮出了自己的絕活兒，獨特的企業(yè)文化、舒適的工作環(huán)境成為關鍵。

撰文 | 瞿立建

風光優(yōu)美的南加州

說起美國加州，很多人都知道，北加州舊金山灣區(qū)的硅谷是科技創(chuàng)新的中心，南加州洛杉磯的好萊塢是電影文化的代名詞。其實，南加州曾經(jīng)也是科技創(chuàng)新的高地，風頭不亞于硅谷。

二戰(zhàn)期間，南加州的重要工業(yè)是戰(zhàn)機制造，這項產(chǎn)業(yè)為眾多技術人員提供了工作機會。二戰(zhàn)結束之后，美蘇開始冷戰(zhàn)，國防需求也逐步轉(zhuǎn)型。到1960年代，戰(zhàn)略武器已經(jīng)取代了傳統(tǒng)戰(zhàn)機成為主要市場。南加州的傳統(tǒng)飛機制造巨頭（如諾斯羅普、洛克希德等）進行了產(chǎn)業(yè)升級，增強了航天與電子學技術，設計并制造火箭發(fā)動機和慣性制導系統(tǒng)，用在各類導彈、戰(zhàn)機和雷達系統(tǒng)等高精尖武器上。

產(chǎn)業(yè)升級，什么最重要？人才！南加州轉(zhuǎn)型方向是智力密集型產(chǎn)業(yè)，亟需學物理的人才，南加州逐漸成為物理博士就業(yè)集中地。1960年，加州聘用的物理學家數(shù)量超過了紐約州、賓夕法尼亞州、新澤西州三州之和，僅洛杉磯、奧蘭治和圣迭戈三個縣的物理學家數(shù)量就與紐約州相當，而紐約州是當時美國物理學家第二多的州。南加州一躍成為當時全球最大的高科技集中地。

下面我們通過三個公司，了解一下南加州當年的“軍谷”風采，看他們是如何吸引人才的。

休斯研究實驗室（HRL）

現(xiàn)在的媒體總把埃隆·馬斯克稱為鋼鐵俠，其實，鋼鐵俠的原型是霍華德·休斯（Howard Robard Hughes, Jr.，1905－1976）。

鋼鐵俠的原型是霍華德·休斯（右）

霍華德·休斯繼承了豐厚的遺產(chǎn)，最初進軍電影界，雖是電影菜鳥，但推出的電影一部比一部成功，成為了著名的電影制片人。休斯把自己對飛行隊愛好與電影結合，在1930年聯(lián)合執(zhí)導了電影《地獄天使》，生動呈現(xiàn)了一戰(zhàn)的空戰(zhàn)場面，以空戰(zhàn)史詩片的地位彪炳電影史冊。

休斯14歲開始學習飛行，終身迷戀飛行，他還是自學成才的航空工程師。1932年，他成立休斯飛機公司，還親自設計并制造了幾架飛機，其中有著名的H-1飛機。他駕駛H-1飛機，創(chuàng)造了很多飛行世界記錄。

二戰(zhàn)期間，休斯飛機公司得到大發(fā)展，全職員工總數(shù)從戰(zhàn)爭開始時的4名發(fā)展到戰(zhàn)爭結束時的8萬。

二戰(zhàn)結束之后，為滿足美國搞冷戰(zhàn)的需要，休斯飛機公司將主要業(yè)務從飛機制造轉(zhuǎn)向精密雷達和制導導彈。

休斯飛機公司戮力加強研發(fā)力量，到1952年，公司研發(fā)實驗室科學家和工程師數(shù)量膨脹到千人，成為南加州最大的軍用電子公司，也是最具創(chuàng)新力的公司。

1959年，休斯在馬里布市建設研發(fā)部門新總部——休斯研究實驗室（HRL）。HRL實驗室坐落在一個小山頂上，俯瞰著太平洋。整體以白色為主的玻璃建筑，極具現(xiàn)代感和神秘感。

休斯研究實驗室（HRL）

休斯實驗室不僅建筑迷人，更有對科學家很有吸引力的文化。實驗室為科學家提供頂級薪水、令人技癢難耐的挑戰(zhàn)、奢華的工作空間、自由放飛的思想空間。實驗室各項目組特別注重保密，整體上又能做到非常開放，有一種大學氛圍。

HRL從加州理工學院大量招募人才，尤其是博士畢業(yè)生，還把他們的老師請來了——加州理工最受歡迎的老師、諾貝爾獎得主理查德·費曼每周來講一次課。

HRL是企業(yè)實驗室，但不完全面對生產(chǎn)一線，還有理論物理、量子物理、計算科學和材料科學等研究組。

HRL不負休斯的苦心，取得了許多永載科學史冊的成果。1960年，HRL擊敗包括貝爾實驗室在內(nèi)的眾多強力競爭對手，發(fā)明了世界上第一臺激光器，一舉建立巨大聲譽。

世界上第一臺激光器誕生于休斯實驗室

HRL招聘研究人員特別看重的品質(zhì)是“想法超前”，果然也吸引來了許多怪咖，比如羅伯特·福沃德（Robert Forward，1932-2002）。福沃德自馬里蘭大學博士畢業(yè)之后來到HRL工作，30年來一直做比較怪異的研究，孜孜不倦于探測引力波，此外，還研究太空纜索、太空噴泉、太陽帆、反物質(zhì)推進器（《星艦迷航》里企業(yè)號星艦所用的推進系統(tǒng)）、負質(zhì)量物質(zhì)、真空電池等，每個研究項目聽著就那么科幻。福沃德不是天馬行空的放飛想象，而是嚴肅的科學研究，發(fā)表近200篇科學論文，授權了20項專利。

羅伯特·福沃德（Robert Forward），美國物理學家和科幻作家，休斯實驗室為他提供了充分自由的空間。

福沃德肆意的想象力沒有浪費，給許多科幻作家建議選題，并且還親自下場寫作，出版了11部科幻小說。

HRL成為南加州的地標，成為很多人——包括將軍高官、友商高管、科學大咖——向往的地方。1965年，應邀報道衛(wèi)星國際通信衛(wèi)星1號發(fā)射的歐洲記者團在南加州參觀了兩個地方，一個是虛擬的卡通世界——迪斯尼樂園，另一個就是真實的科幻世界——HRL。

北美航空公司科學中心

北美航空公司（NAA）自1938年后不運營任何民航航線，專心搞飛機制造，二戰(zhàn)時為美軍生產(chǎn)教練機和戰(zhàn)機，成為南加州最大的戰(zhàn)機制造商。二戰(zhàn)中執(zhí)行轟炸東京任務的雙引擎B-25米切爾轟炸機就是由NAA生產(chǎn)的。

北美航空公司的Logo

二戰(zhàn)結束之后，NAA再次激進轉(zhuǎn)型，果斷進軍導彈和航天領域。

NAA是一家老牌傳統(tǒng)公司，對科學家并沒有吸引力。為了改變這種狀況，該公司效仿休斯，建立了自己的基礎研究實驗室，稱為科學中心（Science Center）。科學中心的組織結構不是按照NAA的業(yè)務劃分的，而是仿照大學，設立了物理系、化學系、冶金系和數(shù)學系等部門。

NAA創(chuàng)始董事、科學中心主任霍華德·賴斯（Howard Reiss）要求招聘的每一個人都必須是第一流的，他相信科學中心這種學術風對科學家最有吸引力。要吸引到第一流的人才，賴斯認為，科學中心要傳達出一個直觀的圖像，展示出公司對科學的熱情，營造創(chuàng)造力放飛的氛圍。

賴斯認為工作場所的建筑風格最能傳達他們的愿景。他曾在貝爾實驗室工作過10余年，對貝爾實驗室的鴿子籠式的工作環(huán)境深惡痛絕，說能讓人患上幽閉恐懼癥。因此，賴斯不惜重金，邀請建筑大師設計科學中心的建筑。賴斯信心滿滿，只要招募到優(yōu)秀的人才，提供優(yōu)厚的待遇、優(yōu)越的工作條件，剩下的就是等待收獲了。

賴斯一番苦心沒有白費，極短的時間內(nèi)，科學中心競爭力就與休斯實驗室相當，有些年份的科研產(chǎn)出甚至蓋過貝爾實驗室。

NAA在60年代急速擴張，其中三個順應時代拓展出的部門，分別負責火箭發(fā)動機、核反應堆和制導導彈的三個分部都搬入了新的園區(qū)。數(shù)萬名員工在里面工作，本是荒郊野嶺的地方一下子變成了繁榮的軍工中心。其中負責制導導彈的Autonetics，在阿納海姆的新園區(qū)擁有20座建筑，能提供導彈的設計、制造、組裝、測試一條龍服務。不僅如此，他們配有一個娛樂中心，健身房、游泳館，棒球場、網(wǎng)球場……而周邊地區(qū)配套的社區(qū)，正如公司宣傳口號“在家工作”那樣，那些物理學家實現(xiàn)了住大House的美國夢。

通用原子公司

1950年代，軍工企業(yè)集團通用動力（General Dynamics）判斷原子能將是新興市場，于1955年成立通用原子公司（General Atomics），要打造一個核時代的通用電氣。

通用動力公司本業(yè)是造潛水艇和戰(zhàn)機的，如何招募人才進入原子能領域，進而成為世界級的核能研究中心？

通用動力公司聽從氫彈之父愛德華·特勒（Edward Teller）的建議，邀請弗雷德里克·德·霍夫曼（Frederic de Hoffmann，1924 -1989）執(zhí)掌通用原子。

弗雷德里克·德·霍夫曼 (Frederic de Hoffmann)

霍夫曼，哈佛大學博士，參加過曼哈頓計劃，作為氫彈之父泰勒的助手參與氫彈的研究。

霍夫曼人脈廣泛，認識原子能領域所有大咖。他組建了一個全明星顧問團隊，包括漢斯·貝特（Hans Bethe）、理查德·柯朗（Richard Courant）、弗雷德里克·塞茨（Frederick Seitz）和泰勒，這些如雷貫耳的名字讓每個物理學者心馳神往。

1955年，霍夫曼請來了愛德華·克魯茨（Edward Creutz，1913-2009）擔任實驗室主任?？唆敶脑诼D計劃中參與核反應堆設計，在洛斯阿拉莫斯國家實驗室任組長，二戰(zhàn)結束之后，任卡內(nèi)基理工學院（現(xiàn)在的卡內(nèi)基·梅隆大學）物理系和核研究中心主任。

愛德華·克魯茨 (Edward Creutz)

霍夫曼和克魯茨沒有按企業(yè)實驗室的路數(shù)建設通用原子實驗室，而是要創(chuàng)建出一所沒有學生，沒有經(jīng)費壓力，美國最大、最好的“物理系”。

克魯茨基于他之前在大學和國家實驗室的經(jīng)驗，堅信開發(fā)復雜的新技術需要跨學科的合作。傳統(tǒng)大學里，各學科是相互隔離的，克魯茨要求建筑師跳出固有的思維模式，設計出一座便于人人交流的實驗室。

美國著名建筑師William Pereira設計出一座環(huán)形實驗室，形如汽車車輪，中心的“輪轂”是公共活動區(qū)域，有咖啡廳、餐廳和圖書館，四周的“輪胎”里是實驗室。整個建筑給人一種來自外星的感覺。

通用原子公司實驗室

William Pereira為康維爾（Convair，1955年被通用原子收購）大廳設計的鋁制坡道，被認為是航天現(xiàn)代主義的代表。

通用原子的科學家在這個“另類”的實驗室里，推出的最受市場歡迎的產(chǎn)品是TRIGA反應堆，這是供大學和醫(yī)院使用的小型安全反應堆。他們也曾領導開發(fā)第四代核反應堆——高溫氣冷堆（VHTR），建成了第一座高溫氣冷堆電廠，運行了8年后關閉，但沒有從中掙到錢。

通用原子設計的原子能和平利用海報，后來被譽為海報設計中的經(jīng)典。

通用原子的民用項目帶給人無限遐想，可惜想法太過超前，難以做成成熟穩(wěn)定的產(chǎn)品，在市場上掙不到錢。不過，他們從軍方的科研經(jīng)費中收獲頗豐，而在民用項目中他們獲得了名聲。

雖然公司商業(yè)上的建樹有限，但是其建筑風格影響很大，成為當?shù)貙嶒炇液髞碚叩臉藯U，比如索爾克研究所（Salk Institute）。

索爾克研究所 (Salk Institute) 的實驗室建筑以通用原子實驗室建筑為標桿

夢碎南加州

隨著1970年代初越南戰(zhàn)爭的升溫，太空競賽逐漸平息，美國軍方對武器的需求也從戰(zhàn)略武器轉(zhuǎn)回了常規(guī)武器。南加州的航天工業(yè)失去了16萬個工作崗位。冷戰(zhàn)的結束帶來了更嚴重的衰退，從1988年到1996年，南加州失去了15萬個航天工作崗位 ，然后在接下來的十年里，由于公司關閉或重組，又有13萬從業(yè)者失業(yè)。

曾經(jīng)創(chuàng)造力汪洋恣肆的明星公司，在市場大潮下，從高光墮入灰暗。

休斯飛機公司于1985年被通用汽車收購，但也沒有重煥生機，在隨后到二十年里，又逐漸被通用汽車一點一點賣掉。休斯研究實驗室如今歸通用汽車和波音共同所有，依然保持著很高的水準，對頂級科學家依然有吸引力。

北美航空經(jīng)過一系列收購和出售，如今歸波音所有。

通用原子公司的實驗室依然在運營，但已褪去理想主義風采，心中不再有和平這樣的大詞，而是埋頭為利潤工作。

一點啟示

南加州最終沒有成為世界上最重要的科技創(chuàng)新中心之一，但是，南加州興盛之時吸引人才的經(jīng)驗衰落之時的教訓，依然值得吸取。

南加州那些新興科技公司，雄心勃勃建立研發(fā)實驗室，吸引人才首重建筑和文化。前文所說三家公司不惜重金，為實驗室建設酷炫建筑，表達自己的獨特價值。看來他們不會認可“非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，而是認為，大樓是吸引大師的第一步。另一方面，企業(yè)實驗室文化鐘情于象牙塔文化，實驗室領導者偏愛研究型大學的氛圍，對剛從校園走出來的青年學者更具吸引力。一流的硬件與學術追求相得益彰，令南加州的軍工企業(yè)迅速崛起。

如今，中國的科技公司組建研發(fā)實驗室也開始注重建筑設施。比如百度深圳研發(fā)中心的立面設計靈感是，將“眾里尋他千百度”這句中國古詞巧妙轉(zhuǎn)換為“二進制代碼”的現(xiàn)代計算機語言；阿里巴巴旗下開展基礎科學和創(chuàng)新性技術研究達摩院更進一步，將建設極具傳統(tǒng)美感的建筑群；騰訊不僅追求員工的工作環(huán)境無與倫比，還要給員工帶來舒適前衛(wèi)的生活環(huán)境，新總部“科技島”將是一座智慧城區(qū)，容納10萬人工作生活……

建設中的阿里巴巴達摩院的效果圖。設計以“一葉浮生”為靈感，將建筑與周圍景觀環(huán)境完美融合，與杭州民俗文化巧妙呼應。

騰訊新總部將是一座智慧城區(qū)

這幾所已經(jīng)融入我們生活的科技企業(yè)，他們的實驗室文化如何，公開報道還不多，但確實每年發(fā)表大量的論文，未來可期。

南加州這些軍工企業(yè)實驗室，當年隱隱然要打造出一個“軍谷”，因為時代原因早已不復當年之勇，但許多著名企業(yè)的實驗室仍展現(xiàn)著科技力量。我們希望中國科技企業(yè)，也能喚起企業(yè)實驗室的科研創(chuàng)新風采。

參考資料

California dreamin’，Physics Today 74, 2, 36 (2021);

飛機大王休斯，北京：中國經(jīng)濟出版社 , 1991.06

https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes

https://en.wikipedia.org/wiki/HRL_Laboratories

https://en.wikipedia.org/wiki/North_American_Aviation

https://en.wikipedia.org/wiki/General_Atomics