擊斃食人獅一百年后，我們終于知道它們?yōu)楹纬匀?

人類脆弱的祖先們行走在東非的大地上，他們沒(méi)有強(qiáng)健的肢體和鋒利的爪牙，他們謹(jǐn)小慎微仔細(xì)提防，仿佛每一陣風(fēng)吹草動(dòng)都可能要了他們的命。但他們知道，最恐怖的敵人是暗夜里逡巡的大貓。

黑夜中的捕食者 | hesselink / Flickr

黑夜里的死神

1898年3月，鐵路修到了乞力馬扎羅山不遠(yuǎn)處的察沃河。參與建造的是3000多名來(lái)自印度的勞工，他們初來(lái)乍到，隨意散居在十余公里范圍內(nèi)的營(yíng)地里，尚不知道肯尼亞的河畔潛藏著什么樣的危險(xiǎn)。

修建鐵路的勞工，來(lái)自講述這一故事的電影《黑夜幽靈》 | The Ghost and the Darkness (1996)

很快，黑夜里的死神現(xiàn)出了真身。兩頭雄獅趁著夜色潛入了營(yíng)地。人們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，毫無(wú)防備的工人已被擄走，第二天剩下樹(shù)叢里的一堆骸骨。事發(fā)不久后，負(fù)責(zé)管理營(yíng)地的約翰·亨利·帕特森中校前來(lái)履職，當(dāng)即遭遇了下馬威：獅子們擄走了一名隨行的搬運(yùn)工。

到了4月，遇難人數(shù)增加到17人，這還僅僅是個(gè)開(kāi)始。營(yíng)地人員點(diǎn)起篝火，布設(shè)荊棘和柵欄試圖拒食人獅于門(mén)外，但是獅子們總能輕松繞過(guò)簡(jiǎn)陋的防線繼續(xù)獵殺。

起初，兩只獅子分工明確，一只在外守望，一只進(jìn)入營(yíng)區(qū)捕獵。獅子們屢屢得手之后，膽子也越來(lái)越大，不再費(fèi)心望風(fēng)，而是分頭各自捕獵。更令人不安的是，獅子來(lái)襲得越來(lái)越頻繁，最初會(huì)相隔幾周，到最后，可怖的死神幾乎每天都會(huì)降臨。

令人恐懼的獅子 | Chris Eason / Flickr

兩頭獅子被冠以Tsavo Man-Eaters（察沃食人獅）的名號(hào)，營(yíng)地里流傳著各式各樣關(guān)于食人惡魔的傳說(shuō)?？謶趾徒^望的情緒四處蔓延，工人們紛紛逃離工地，使得鐵路工程陷于停滯，迫使當(dāng)局和帕特森中校下定決心和獅子正面對(duì)決。

帕特森中校（左二） | The Maneaters of Tsavo

第一頭獅子于12月9日落網(wǎng)。據(jù)帕特森自敘，他先擊中了獅子的后腿，卻被它逃脫。當(dāng)晚，受傷的獅子又返回，試圖反殺帕特森。帕特森早有準(zhǔn)備，用一支威力更大的步槍射穿了它的心臟。第二天早晨，人們找到了獅子的死尸，一量之下，發(fā)現(xiàn)它足有三米長(zhǎng)，用了八個(gè)人才抬走。

第一只被擊斃的獅子 | Wikimedia Commons

狩獵第二只獅子就沒(méi)那么順利了。帕特森前后與其較量十幾天，遭遇三次，一共開(kāi)了九槍，終于在12月29日將它打倒。

事后，各方估計(jì)大約有35人成為了察沃食人獅的爪下亡魂。但或許是為了夸大自己的功績(jī)，帕特森聲稱這兩頭獅子前后共殺死了135人。帕特森保留了兩頭獅子的皮和頭骨，于1925年轉(zhuǎn)賣(mài)給了芝加哥菲爾德自然博物館。當(dāng)時(shí)的兩件標(biāo)本已朽爛不堪，博物館對(duì)其進(jìn)行了填充整形。

第二只被擊斃的獅子 | Wikimedia Commons

獅子也會(huì)禿頭

在菲爾德自然博物館展柜里，察沃食人獅的標(biāo)本一臥一立，身處干旱荒原的造景之中。但是兩頭獅子的脖頸上光溜溜的，一絲鬃毛都沒(méi)有，根本就不像是介紹里寫(xiě)的雄獅嘛！

察沃食人獅的標(biāo)本 | 菲爾德自然博物館

缺少鬃毛倒不是標(biāo)本制作過(guò)程中的損壞，反而是察沃食人獅原本的樣貌。察沃食人獅是一種無(wú)鬃雄獅，英文稱之為Maneless Lion。現(xiàn)存亞洲獅子的鬃毛就不太茂密，古埃及的獅子藝術(shù)形象常常就沒(méi)有鬃毛，西非、烏干達(dá)和肯尼亞（包括察沃）也還有不少鬃毛稀少缺失的雄獅，它們都不似我們熟知的威風(fēng)凜凜的草原之王。

無(wú)鬃雄獅的成因眾說(shuō)紛紜，有認(rèn)為鬃毛阻礙了炎熱地區(qū)獅子的散熱，有認(rèn)為是方便在多刺多灌木環(huán)境中行動(dòng)，也有人認(rèn)為察沃獅子較高的睪酮水平解釋了它們的較強(qiáng)的攻擊性，也能導(dǎo)致了脫毛（脫發(fā)）。

食人獅為何吃人

比起頭發(fā)的問(wèn)題，人類還是更關(guān)心為什么獅子要吃人。

2017年，動(dòng)物學(xué)家們掃描了察沃食人獅的頭骨，發(fā)現(xiàn)食人獅牙齒的磨損方式與養(yǎng)尊處優(yōu)的圈養(yǎng)獅子類似，缺少硬物磨損的痕跡，說(shuō)明它們并不常去啃咬骨頭，甚至沒(méi)有怎么吃過(guò)堅(jiān)韌的食物。

他們還發(fā)現(xiàn)察沃獅子的下頜和牙齦處出現(xiàn)了膿腫和炎癥的痕跡，或許解釋了它們對(duì)“病號(hào)飯”的偏愛(ài)。獅子等大貓捕殺大型獵物時(shí)，依賴強(qiáng)有力的牙口去扼住獵物的咽喉。如果牙齒和下頜功能欠佳，啃咬獵物時(shí)疼痛不堪，那就無(wú)法快速殺死活蹦亂跳的獵物，獵手也就很容易陷入危險(xiǎn)的境地。

這時(shí)候，反抗能力差且又沒(méi)有堅(jiān)實(shí)皮毛保護(hù)的人類就成了一種不錯(cuò)的選擇。

食人獅的頭骨 | 菲爾德自然博物館

但不是所有食人獅都有明顯的健康問(wèn)題。察沃食人獅肆虐時(shí)期正好與牛瘟流行重合，畜疫殺死了更容易得手的家畜獵物，可能促使了獅子們鋌而走險(xiǎn)。

歸根到底，食人獅的起因是本不該相互接觸的人和獸相遇了，野生狀態(tài)下的猛獸和人類很難安全共處，一旦短兵相接，在所難免地要發(fā)生沖突，最終以至少一方受害收?qǐng)?。密山市闖村的老虎就傷到了人，所幸傷者無(wú)性命之虞，這場(chǎng)人獸沖突的結(jié)局算是不錯(cuò)——至少對(duì)人來(lái)說(shuō)如此。

那，我們還要看著獅子殺人最后又被人殺的事件重演嗎？東北虎下一次闖村后還要被關(guān)去虎園嗎？今天的察沃國(guó)家公園提供了一個(gè)可行的答案。

察沃食人獅事件120年后，中國(guó)承建的新蒙內(nèi)鐵路也穿過(guò)察沃國(guó)家公園，一座特大橋橫跨了當(dāng)年的察沃河，它全長(zhǎng)1987.7米，是肯尼亞境內(nèi)最長(zhǎng)的鐵路橋梁，最高處離地35.1米，保證大型動(dòng)物也能夠安然穿越。察沃公園內(nèi)一共修建了9處這樣的大型通道，還設(shè)置了100多處小型涵洞，以期把生態(tài)影響降到最低。

隨著觀念和技術(shù)的進(jìn)步，我們得以將環(huán)境友好、緩解人獸沖突的理念履行到新蒙內(nèi)鐵路的設(shè)計(jì)施工之中，人（車輛）與動(dòng)物的沖突事故大大減少，察沃公園和鐵路、人類和草原上的獅子終于可以互不相擾地共存了。

只有察沃河特大橋下不遠(yuǎn)處還豎立著“Man Eater”的牌子，提醒過(guò)往的旅客這里發(fā)生過(guò)一段人獸相爭(zhēng)的往事。