珠峰腳下觀象人：那山，那云，那群人

4276米，這是個(gè)令人望而生畏的數(shù)字，是國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站-中國(guó)科學(xué)院珠穆朗瑪大氣與環(huán)境綜合觀測(cè)研究站（以下簡(jiǎn)稱“珠峰站”）駐地海拔高度。

作為世界第三極珠峰地區(qū)唯一的重要資料交換和生態(tài)指標(biāo)站的珠峰站是什么樣？珠峰觀象人又是一群什么樣的人？讓我們來(lái)到珠峰站，聆聽(tīng)這里的堅(jiān)守故事，感受珠峰氣象人的情懷——

珠峰站全景。珠峰站提供

堅(jiān)持的意義

2005年5月，祖國(guó)內(nèi)地已是萬(wàn)物復(fù)蘇、花香遍野，有這么一群人卻披上厚重的軍大衣，沿著一路冰雪的青藏公路駛向遙遠(yuǎn)的藏地，踏上了這片與天相接、浩瀚遼遠(yuǎn)的雪域高原。

高原的海拔、氣壓和紫外線，以一種異常冷峻的方式，考驗(yàn)著抵達(dá)這里的每一個(gè)人。隨著海拔一路升高，缺氧頭疼、身體發(fā)麻、呼吸漸漸急促眾多典型高原反應(yīng)毫不客氣地向隊(duì)員們襲來(lái)，但一切卻阻止不了科考隊(duì)員們的腳步。

在珠峰腳下距離珠峰大本營(yíng)約30公里一個(gè)叫做曲宗的藏族村子，他們停下了腳步，開(kāi)始在村口外絨布河灘支起兩頂軍用帳篷，這是第四次珠峰科考期間的來(lái)自中科院青藏所的建站隊(duì)員們，他們的首要目標(biāo)，就是在這里建起一個(gè)長(zhǎng)期有人值守的大氣與環(huán)境綜合觀測(cè)臺(tái)站。

曾經(jīng)，為了尋找理想的建站地址，在馬耀明研究員帶領(lǐng)下，他們的足跡踏遍環(huán)珠峰地區(qū)的每個(gè)角落，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月艱苦奔波，當(dāng)馬耀明研究員回到家時(shí)，被他當(dāng)時(shí)10歲的女兒調(diào)侃道：“爸爸，您怎么這么黑？真成西藏人啦！”作為父親的他，讓女兒看到他“邋遢”的一面，忙笑著說(shuō): “這才是健康色！”

剛來(lái)這片地，整個(gè)世界只有兩種顏色：土黃色的大山和灰色的亂石灘。生存是第一大難題，這里除了不缺風(fēng)和紫外線，什么都缺，缺氧、缺水、缺電、缺手機(jī)信號(hào)……

多的不講，單就解決飲水問(wèn)題，就讓他們備嘗艱辛。平常用水，要到帳篷外五百米遠(yuǎn)的由絨布冰川融化而成的絨布河去挑，靜置沉淀后直接作為飲用水；每天來(lái)自冰川下泄風(fēng)一直呼呼的吹，黃沙沿著帳篷縫隙往里灌，早上醒來(lái)，睡袋里和帳篷里面全是沙，如同躺在沙堆里。有天晚上，由于大伙白天干活累，晚上一躺下來(lái)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，沒(méi)想到，半夜狂風(fēng)居然把地釘拔出來(lái)，帳篷被吹跑了，被凍醒的。馬耀明研究員看見(jiàn)漫天星星，以為自己在做夢(mèng)……

第二天大家吸取教訓(xùn)，用鐵絲掛載一圈石塊，避免帳篷再次被風(fēng)吹走，沒(méi)讓天當(dāng)被,地當(dāng)床,只有月光在身旁的情景再現(xiàn)。

珠峰站觀測(cè)到彩色云朵。珠峰站提供

在高原建站的過(guò)程中，通常豎塔施工必須借助吊車的幫助，可由于當(dāng)年進(jìn)村的路況差得連縣城的吊車司機(jī)都不愿來(lái)，單從縣城進(jìn)村單程要花費(fèi)3個(gè)小時(shí)，“有條件上，沒(méi)條件創(chuàng)造條件上，辦法總比困難多?！睍r(shí)任建站指揮馬偉強(qiáng)研究員連夜走訪村長(zhǎng)，動(dòng)員全村人近百人，硬是靠著人拉肩扛，多組人員同時(shí)協(xié)作，口喊號(hào)子拉線纜，把40m高邊界層塔架設(shè)起來(lái)。

但在當(dāng)時(shí)內(nèi)地也只有2G信號(hào)的日子，通訊基站在珠峰腳下得曲宗村成為奢望，手機(jī)在這里就成了擺設(shè)。為了與外界保持聯(lián)系，建站者們不得不多次往返距帳篷駐地和村委會(huì)，靠著村委會(huì)里唯一的固定電話，排著隊(duì)打電話。至今，作為現(xiàn)任珠峰站長(zhǎng)馬偉強(qiáng)研究員，當(dāng)時(shí)還是博士生的他還清楚記得下山的情景：回定日縣城的路上，他一直盯著手機(jī)看，等到手機(jī)屏幕左上角好不容易閃出一格信號(hào)，他馬上迫不及待地?fù)艽蚣胰说碾娫挕?/p>

有人問(wèn)擔(dān)任珠峰站站長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十五年的首任站長(zhǎng)馬耀明研究員，珠峰地區(qū)這么高這么苦，為什么選在這里建站？他說(shuō)，因?yàn)楦?，因?yàn)榭?，更因?yàn)槠洫?dú)特性，我們來(lái)這里就是一種責(zé)任、更是一種榮耀！

作為全球地學(xué)研究的高地，珠峰南北坡存在巨大的地理和環(huán)境特征差異，意大利科學(xué)家早在上世紀(jì)90年代珠峰南坡已啟動(dòng)“金字塔”(Pyramid)計(jì)劃大氣和環(huán)境過(guò)程監(jiān)測(cè)研究，而在北坡卻無(wú)相應(yīng)的觀測(cè)研究?！爸榉宓貐^(qū)在全球大氣與環(huán)境研究中占據(jù)獨(dú)一無(wú)二的地位，不能因?yàn)槲覀兊娜蔽?，就少了中?guó)人對(duì)這一地區(qū)大氣與環(huán)境研究的聲音。要通過(guò)建立珠峰站，填補(bǔ)我國(guó)在珠峰地區(qū)地學(xué)研究空白，確立我國(guó)在世界第三極地區(qū)大氣與環(huán)境研究領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)！”現(xiàn)任珠峰站學(xué)術(shù)站長(zhǎng)馬耀明研究員堅(jiān)定的表示。

堅(jiān)持的滋味

和許多年輕爸爸一樣，身為珠峰站觀測(cè)主管的席振華也喜歡曬娃?！翱矗议|女多漂亮！”他打開(kāi)手機(jī)，播放著女兒的最新視頻，滿眼都是愛(ài)。席常對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸工作的地方，在世界最高峰腳下。爸爸每天都能望見(jiàn)珠峰?！?/p>

席振華清楚地記得那年8月份，他剛有了自己的女兒，還未及滿月，來(lái)不及享受初為人父的喜悅，他便風(fēng)塵仆仆地第一次來(lái)到站上。因?yàn)橄奶煊写罅康目蒲腥藛T來(lái)站上從事相關(guān)科研工作，是站上每年最忙碌的日子，正缺人手。因而之后每年他都“完美”地避開(kāi)女兒每一個(gè)生日。

席略帶羞澀地說(shuō)：“經(jīng)常反反復(fù)復(fù)看幾十遍女兒的視頻，孩子長(zhǎng)得太快了?！笨粗呀?jīng)長(zhǎng)高一大截兒的女兒，樂(lè)得合不攏嘴。但作為父親，席在很多時(shí)候都缺席了女兒的成長(zhǎng)?！半m然能通視頻聽(tīng)孩子叫爸爸，但老覺(jué)得有一堵隱形的墻橫亙?cè)诟概g，這種感覺(jué)挺折磨人?！彼恢碧澢分闩畠呵猩盏案獾募s定，這場(chǎng)約定從1年、3年、5年，直到如今7年過(guò)去了都還沒(méi)圓上。

這些年，他最大的愿望，就是陪在女兒身邊過(guò)一次生日。那是女兒多年守候的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。席振華說(shuō)：“一定要帶她來(lái)一趟珠峰站，帶她穿越風(fēng)雪天路，蹚過(guò)條條冰河，翻越全世界唯一能同時(shí)遠(yuǎn)望5座8000米級(jí)的雪山的加烏拉山口，看看自己守望7年的站上。”說(shuō)這些話時(shí)，他的眼圈紅了。在他看來(lái)，女兒就是生命中溫柔的春風(fēng)、溫馨的港灣……他的“遠(yuǎn)方”，是女兒撫慰著自己科研為國(guó)的牽念。

工作人員合影。珠峰站提供

播下堅(jiān)守，收獲希望

“老曹”來(lái)站上十二年頭了。這是一個(gè)笑起來(lái)略顯羞澀的莊稼漢，黝黑粗糙的臉上，覆蓋著一層紫赯色的“高原紅”，但只要談起站上的蔬菜大棚，質(zhì)樸的眼睛就會(huì)撲閃光亮。

當(dāng)你可以忍受站上“日?！钡娜毖酢⒌蜏睾头e雪，但唯獨(dú)不能忍受味蕾對(duì)綠菜的期盼。建站初期，由于交通不便，只能享受便于貯藏和運(yùn)輸?shù)摹鞍撞?、土豆、蘿卜”老三樣，但吃一兩頓還行，吃得多了，誰(shuí)都受不了，吃到吐不說(shuō)，也會(huì)帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良，令人嘴唇干裂、指甲凹陷。

怎么辦？想辦法種菜！

為了解決這個(gè)問(wèn)題，在西藏象科技廳和中科院的大力支持下， “老曹”們就開(kāi)始在礫石灘里平整土地，挖出地窩子，種菜。一鍬揮下去，鍬鎬邊沿時(shí)不時(shí)地與石頭激烈碰撞，撞擊力反震得人手掌發(fā)麻，再用手把一塊塊石頭挖開(kāi)，搬走，然后鋪埋土壤。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾年的努力，掬土捧沙，反復(fù)試種，硬是把荒漠變成大綠洲，在站上建起了200m2的蔬菜大棚，而且已在溫室大棚內(nèi)精心栽培各種綠色蔬菜，包含小白菜、黃瓜、西紅柿甚至西瓜，基本滿足了站上人員吃菜需求。

但老曹念念不忘還有他的葡萄，葡萄能不能在珠峰腳下長(zhǎng)下來(lái)？有人說(shuō)，有這些瓜果還不滿足嗎，別折騰了?？衫喜茌^真，偏不信邪，于是那年三月他從山西老家用編織袋裝上葡萄苗，路上含在嘴里怕化了捧在手里怕摔了，千里迢迢帶者它們到珠峰腳下的大棚里。第一次把葡萄苗種子撒進(jìn)土地，小心翼翼地伺候，一到春天都眼巴巴地守在葡萄架上，等著發(fā)芽，直到第三年春天葡萄架上終于冒出第一綠新芽，繼而抽梢、結(jié)果。遙遠(yuǎn)荒蕪的珠峰站，就這樣在這群人汗水的澆灌下，迎來(lái)了珠峰地區(qū)農(nóng)業(yè)史上第一粒葡萄的誕生。

如今，那些大棚里生長(zhǎng)很久的蔬菜瓜果，都是由他栽種的。高原上，每一種生命都值得尊重。植物是這樣，人亦如此。老曹的守站生涯也像這些高原的植物一樣，慢慢地扎下根來(lái)，發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，從“大曹”變成了“老曹”。

老曹說(shuō)，等退休時(shí)自己要帶回老家一抔珠峰站大棚里的土，一抔他刨過(guò)、挖過(guò)、耕過(guò)、種過(guò)、守過(guò)的土。

珠峰日落。徐馭堯攝

沒(méi)有到過(guò)高原的人，你永遠(yuǎn)也想象不到這里的路有多難走、多遙遠(yuǎn)，眼看著觸手可及，卻要拐108道彎；如果不親自吸一口海拔4000米以上的空氣，你永遠(yuǎn)也想象不到，相當(dāng)于平原50%的含氧量到底是一種什么樣的感受；在這里，一頓熱飯、一壺?zé)崴⒁婚g暖屋，甚至是一口氧氣，都是那么來(lái)之不易，才知道原本那些習(xí)以為常的東西，竟是如此不可或缺。

但就是在這樣一個(gè)空氣稀薄，地勢(shì)高寒的氣候條件惡劣的地方，馬耀明研究員帶領(lǐng)他的“青藏高原地氣作用與氣候效應(yīng)”團(tuán)隊(duì)，2005年建站開(kāi)始，逐步建立了珠峰地區(qū)獨(dú)特的、涵蓋地球系統(tǒng)各個(gè)圈層的梯度觀測(cè)研究體系，而且十五年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，每天維護(hù)查收一組組珍貴大氣與環(huán)境數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)對(duì)于研究整個(gè)青藏高原氣候環(huán)境乃至全球氣候變化都有著極高的科學(xué)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。同時(shí)這一研究團(tuán)隊(duì)利用第一手的珍貴數(shù)據(jù)，發(fā)表了一系列世界級(jí)的研究成果。

“在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神?！本褪沁@群頂天立地的珠峰腳下觀象人，上得來(lái)、待得住、干得好，詮釋了什么是真正的奉獻(xiàn)，這群人年復(fù)一年頂風(fēng)，日復(fù)一日挑戰(zhàn)生命極限堅(jiān)守，他們的青春汗水，是存檔的一條條大氣與環(huán)境據(jù)；他們的身影，是高原上上一座座精神豐碑…