在門診初見老蒲就被他滿身的褶皺驚到了,“醫(yī)生,我咽東西總是被噎住,已經(jīng)好幾天沒(méi)敢吃飯了?!?/p>
詳細(xì)詢問(wèn)了老蒲的情況,65歲,進(jìn)行性吞咽困難3月,現(xiàn)在只能進(jìn)食水跟稀飯,3個(gè)月體重下降了30斤,體重下降過(guò)快導(dǎo)致皮膚松弛,一身褶皺。臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我可能是食道的問(wèn)題,于是給他開了上消化道造影。結(jié)果出來(lái):食管占位,考慮食管癌,給老蒲開了住院票,住院治療。
老蒲很樂(lè)觀,每次查房時(shí)身為蒲松齡后代的他總說(shuō):“等我好了帶你們?nèi)テ阉升g故居,我親自當(dāng)導(dǎo)游!”。然而他的檢查結(jié)果讓人開心不起來(lái),CT顯示腫瘤與心臟大血管緊緊貼在一起,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大,能不能完整切除都是未知。
術(shù)前談話,老蒲的兒子說(shuō):“醫(yī)生,我的爺爺、大伯、小叔都是因?yàn)槭彻馨┤ナ?,您盡力做就行,我們相信您,出了任何問(wèn)題我們都不會(huì)埋怨。”
既然患者家屬如此信任,我們也放手一搏,術(shù)中腫瘤已吃破心包,部分腫瘤與大血管緊緊貼在一起,無(wú)論是助手還是器械護(hù)士喘氣都格外小心,生怕會(huì)打擾到主任,經(jīng)過(guò)半小時(shí)的努力,最難的部分終于成功剝離,主任滿頭大汗的說(shuō)了一聲:“真的是誰(shuí)主刀誰(shuí)出汗啊!”
雖然手術(shù)順利結(jié)束,但是術(shù)中就能預(yù)料到預(yù)后并不會(huì)太好,術(shù)后病理結(jié)果如預(yù)想一般,多處淋巴結(jié)陽(yáng)性,食管癌晚期。但是畢竟暫時(shí)解除了梗阻,隨著吻合口的愈合,老蒲終于再次喝了水,吃上了他最愛的饅頭。
然而,術(shù)后3個(gè)月,老蒲再次出現(xiàn)了進(jìn)食阻擋感,復(fù)發(fā)的腫瘤很快阻塞了食道管腔,大家都希望放療對(duì)他有效果,但是事與愿違,老蒲的效果偏偏不好。很快老蒲又只能喝稀飯與水了,為了保證營(yíng)養(yǎng),我們嘗試給老蒲置腸營(yíng)養(yǎng)管,但是腫瘤堵得太嚴(yán),主任吃了半小時(shí)射線也沒(méi)成功。我們告訴家屬也可以通過(guò)手術(shù)將營(yíng)養(yǎng)管置入老蒲的腸道,但是老蒲拒絕了,一方面他太瘦弱了,另一方面他覺得還沒(méi)到一點(diǎn)也不能喝的地步。
屋漏偏逢連夜雨,一天早上老蒲一陣劇烈咳嗽,咳出來(lái)一堆爛肉樣的東西,其中還混雜著少許食物殘?jiān)?,原?lái)腫瘤長(zhǎng)出食道并浸破了氣管,造成了氣管食管瘺,這種情況老蒲水也不能喝了。
接下來(lái)的日子老蒲似乎也認(rèn)命了,他拒絕各種有創(chuàng)治療,只能通過(guò)靜脈輸液維持營(yíng)養(yǎng),很顯然這點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)是不夠的,老蒲也越來(lái)越瘦,他下不了床,每次查房時(shí)睜開眼,然后接著閉眼回到自己的世界中。
老蒲已經(jīng)很久沒(méi)吃飯了,一天早上,趁著兒子去打水的功夫,老蒲掙扎著拿到了桌子上的火龍果,自己吃了兩口,臉上終于露出了笑容,然而隨之而來(lái)的便是劇烈的咳嗽,進(jìn)而胸悶憋喘,最后心臟停止了跳動(dòng)。
老蒲離開了,家人對(duì)我們一直以來(lái)的照顧及努力表示感謝,事后還贈(zèng)送了一面錦旗。
我時(shí)常在想,如果老蒲剛出現(xiàn)進(jìn)食阻擋感時(shí)就來(lái)看病或許一切會(huì)有不同,也希望大家引以為戒,特別是有食管癌家族史的朋友定期檢查胃鏡,畢竟不能進(jìn)食真的太痛苦了。