此時(shí)，有多少貓咪在吃抗焦慮/抗抑郁藥物？

九年前，我從華盛頓的一個(gè)貓咪救助組織那里領(lǐng)養(yǎng)了盧卡斯，當(dāng)時(shí)它的名字還叫做帕克（譯者注：帕克的名字來自英國民間傳說中一個(gè)喜歡搗亂的小精靈）。飼養(yǎng)者說：“叫這個(gè)名字是因?yàn)樗苷{(diào)皮?！彼菍Φ?。盡管我們給它換了個(gè)名字，它仍然本性難移。

盧卡斯和它的兄弟蒂普（我同時(shí)領(lǐng)養(yǎng)的另一只貓）很不一樣。蒂普是一只白手套灰色貓咪，像小驢伊喲一樣憂郁又呆萌；盧卡斯從一開始就如同一團(tuán)暴烈的黑色小火球，喜歡對露出來的腳趾頭、毛毯邊沿和桌子上沒放穩(wěn)的東西發(fā)起攻擊。早上它就是我的鬧鐘，它總會把我的梳子、止汗劑、裝耳環(huán)的盒子從桌子上推下去，直到我起來喂它才罷休。

然后，大約4年前，我和丈夫有了一個(gè)孩子。盧卡斯再也不是這個(gè)公寓里最受寵的小生命了，它躲到貓爬架頂上，在那兒愁眉苦臉地俯視著，一趴就是一整天。當(dāng)它想吸引關(guān)注的時(shí)候，它的懇求也變得充滿攻擊性。它不再等到早上七點(diǎn)才把東西從桌子上推下去，而是凌晨四點(diǎn)就開始折騰。我們關(guān)上了臥室門，但還是每天四點(diǎn)都會被盧卡斯吵醒，它不是扒拉門把手，就是用12斤重的身子往門上撞。吃飯的時(shí)候，它會狼吞虎咽地把自己那份吃完，然后把蒂普趕跑，搶走蒂普那份。它還開始用尿在我們的房間和兒子房間的地毯上做標(biāo)記，和蒂普玩耍的時(shí)候也變得更加粗暴……

我先是預(yù)約了一位寵物行為專家。她的建議一開始是有幫助的，但五個(gè)月后盧卡斯的行為并沒有改善，于是我又預(yù)約了一位獸醫(yī)。獸醫(yī)認(rèn)為盧卡斯處在焦慮狀態(tài)，給它開了氟西?。ㄒ环N百憂解的仿制藥），它經(jīng)常被用在動物身上。我對盧卡斯的狀態(tài)感到既沮喪又同情，但與此同時(shí)，我還產(chǎn)生了一種奇異的似曾相識的感覺。十多年前，我還在讀大學(xué)的時(shí)候，我得了恐慌障礙，一連六個(gè)月里每隔一天就發(fā)作一次。我也被給出了相似的診斷結(jié)果——以焦慮障礙為主的恐慌障礙，并且拿到了相似的處方。

動物呢？

五十多年前，行為學(xué)家斯金納寫道：“在行為背后的虛擬借口中，所謂的‘情緒’是一個(gè)很好的例子?！币?yàn)閯游餆o法用語言表達(dá)自己的情緒，斯金納這樣的觀點(diǎn)在動物領(lǐng)域里要比人類還更有生命力。

當(dāng)我恐慌發(fā)作時(shí)，焦慮的念頭就沒完沒了地冒出來：我現(xiàn)在坐在地鐵里是不是就在恐慌發(fā)作？現(xiàn)在呢，在英語課上？天哪！

很難想象大鼠小鼠會產(chǎn)生如此嚴(yán)重的焦慮，哪怕我那聰明的貓咪也不行。正如克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中指出的，“恐懼不存在于動物身上，正是因?yàn)閯游飸{其天性不足以稱為擁有精神。”

實(shí)際上，動物是否會焦慮，這是一個(gè)困擾了科學(xué)界很長時(shí)間的問題。雖然涉及動物的時(shí)候，我們對于焦慮的定義還很模糊，但隨著時(shí)間的推移，這個(gè)問題正在愈發(fā)清晰。探討動物焦慮的過程已經(jīng)大大幫助我們認(rèn)識了自己的情緒，還在繼續(xù)引導(dǎo)我們認(rèn)識動物的認(rèn)知。最后，它還讓我對我和盧卡斯之間的關(guān)系有了更深入的理解。

焦慮并非人類的專利

1872年，達(dá)爾文在《動物和人類的情緒表達(dá)》一書中寫道：“對幾乎所有的動物來說，甚至包括鳥類，恐懼都會導(dǎo)致身體顫抖?！苯裉欤覀儗謶衷谄べ|(zhì)層下的生理機(jī)制有了更清楚的認(rèn)識，知道不同動物的大腦系統(tǒng)之間有多么相似。

當(dāng)危險(xiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，杏仁核觸發(fā)“戰(zhàn)或逃”反應(yīng)，隨后信號被傳送到下丘腦，后者向腺體發(fā)出信號，促進(jìn)腎上腺素的釋放。大多數(shù)哺乳動物的大腦都存在相同的機(jī)制。老鼠有微小的下丘腦和杏仁核，也會以同樣的方式應(yīng)對壓力。每個(gè)養(yǎng)狗或養(yǎng)貓的人都知道，“戰(zhàn)或逃”反應(yīng)的表現(xiàn)形式多樣而復(fù)雜，有時(shí)表現(xiàn)出固定模式（比如，一條狗可能會在暴風(fēng)雨的時(shí)候不停地舔自己的爪子，并吠叫不止），有時(shí)取決于性情或基因，有時(shí)毫無來由憑空出現(xiàn)——和人類的焦慮反應(yīng)非常相似。

動物行為學(xué)家不太擔(dān)憂焦慮作為術(shù)語是否準(zhǔn)確形容了動物的體驗(yàn)，也不為如何診斷發(fā)愁?？的螤柎髮W(xué)行為醫(yī)學(xué)名譽(yù)教授凱瑟琳·A·胡普特（Katherine A. Houpt）說：“回答這些問題并不困難?！?獸醫(yī)會觀察動物的行為：動物是否容易受驚、亂抓亂咬或者失眠？貓是否擺出恐懼的姿態(tài)，比如“烘肉卷動作”（四條腿蜷在身下，身體拱起）？通過觀察這些行為，可以發(fā)現(xiàn)焦慮在動物界中普遍存在，不僅包括寵物，也涉及其他許多動物。

在《動物的瘋狂》（Animal Madness）一書中，科技史學(xué)家洛雷爾?布萊特曼（Laurel Braitman）引用了制藥業(yè)巨頭禮來公司的一項(xiàng)研究，指出在美國有17%的犬類出現(xiàn)了分離焦慮。布萊特曼還描述了動物園里焦慮的大猩猩，還有一只倭猩猩，它一定要完成一套儀式之后才肯進(jìn)食，和強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)相似。焦慮的雞需要服用百憂解來讓肌肉變得更加美味；還有海洋世界等游樂園的海象和海獅，它們產(chǎn)生了刻板行為（反復(fù)自殘）和攻擊行為。

為了緩解動物的焦慮癥狀，十幾年來我們一直給它們使用人類的藥物。從70年代開始，越來越多的圈養(yǎng)動物使用了藥物，其中有患了雙相情感障礙的北極熊格斯，被英國的天氣弄得悶悶不樂的企鵝，還有海洋世界的海洋哺乳動物。

被關(guān)進(jìn)水族館的海洋哺乳動物在生理上表現(xiàn)出了和人類相似的焦慮，因此也被施用了和人類相同的抗抑郁藥物

2014年，海洋世界曾爆出丑聞：一些法庭文件被Buzzfeed公開，展示了醫(yī)生給有攻擊性的逆戟鯨使用苯二氮?類藥物，這是一類抗焦慮藥物，包括阿普唑侖和地西泮。在阿富汗，一些排雷犬被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），接受了阿普唑侖治療，并配合脫敏等其他治療手段。

今天，許許多多的狗、貓還有其他寵物需要接受抗抑郁或抗焦慮藥物治療，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)價(jià)值數(shù)十億美元。

人造焦慮

對動物使用人類的藥物并非出于物種自戀。我們知道它們對動物有效，因?yàn)檫@些藥物最初就是在動物身上進(jìn)行試驗(yàn)的。哺乳動物的大腦和焦慮、抑郁的行為模式都存在相似性，因此猴子、狗、貓、大鼠和小鼠能夠代替人類進(jìn)行精神類藥物測試。早在20世紀(jì)初，巴比妥鹽類藥物就在動物身上進(jìn)行了測試；到60年代的鎮(zhèn)靜劑和今天的選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑（SSRI）。這類藥物被認(rèn)為能夠提高一種名為5-羥色胺的神經(jīng)遞質(zhì)的水平，從而改善抑郁和焦慮癥狀。

為了研發(fā)這些藥物，研究人員發(fā)明了無數(shù)富有創(chuàng)意的方法來激發(fā)或評估動物的壓力——警告：這些方法都可能讓你感到不安，除非你是一個(gè)完全不會感到焦慮的人！

在強(qiáng)迫游泳實(shí)驗(yàn)中（我的夏令營夢魘），小鼠被迫在圓柱形水池里不停地游泳，以評估它們在面對挫折時(shí)的抗壓能力。一些“焦慮動物模型”嘗試創(chuàng)造對動物來說尤其焦慮的情境，比如開放空間（高架十字迷宮），或被放在平衡木之類的開放結(jié)構(gòu)上（走鋼絲測試）。

小鼠被迫在容器中不停游泳，否則就會悲慘地溺死丨maypat01.blog.fc2

在一項(xiàng)慢性壓力實(shí)驗(yàn)中，小鼠被限制活動、搖晃、單獨(dú)隔離，或被吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)吹，或整晚受到強(qiáng)光照射，或是籠子被擺成45度角傾斜。最后，就像受到慢性壓力的人類一樣，小鼠也變得極其煩躁，對探索行為完全失去興趣，如同躺在床上不肯起來的焦慮的青少年。

壓力測試或其他的“焦慮動物模型”是否足以模擬人類的焦慮，使精神藥物的動物測試得出可靠的結(jié)果？這個(gè)話題存在大量的爭論。即使再精巧的實(shí)驗(yàn)，看起來也更像是一個(gè)人反復(fù)被拳頭打臉直至他崩潰的情形，而不是去再現(xiàn)基因和環(huán)境因素如何發(fā)生復(fù)雜的共同作用，導(dǎo)致人類出現(xiàn)焦慮障礙。

研究人員極少使用焦慮（anxiety）一詞來描述動物的狀態(tài)。研究通常使用“類焦慮癥狀”，關(guān)注行為而不是情緒，關(guān)注感覺的表現(xiàn)而不是感覺本身?？菇箲]藥物能夠減少動物的相關(guān)癥狀，說明動物和人類的焦慮癥狀之間存在著共同點(diǎn)。

但是，這些行為是條件性的恐懼，還是截然不同的事物？甚至，人類是否永遠(yuǎn)不可能知道？

動物的“焦慮”算焦慮嗎？

約瑟夫·樂杜（Joseph LeDoux）是紐約大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)教授，也是《情緒化的大腦》（The Emotional Brain）一書的作者，進(jìn)行過一些關(guān)于焦慮癥的極為重要的研究。2012年，他在接受《腦中世界》（BrainWorld）雜志采訪時(shí)說：“動物有精神狀態(tài)嗎？我們不知道，并且永遠(yuǎn)也不可能得到確切的答案。”

樂杜認(rèn)為，既然我們無法了解動物的客觀體驗(yàn)，就不能僅根據(jù)觀察動物行為來給它們貼上“焦慮”之類的標(biāo)簽。動物行為可能來自情緒，也可能僅僅是對危險(xiǎn)的自發(fā)反應(yīng)。我們能夠通過語言間接了解他人的感受，卻無法通過任何方式進(jìn)入動物的大腦，也就無法對此進(jìn)行評估。

但華盛頓州立大學(xué)動物醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）對此表示反對。潘克塞普最有名的一項(xiàng)研究是證明大鼠在被撓癢時(shí)會發(fā)出人類聽不到的高頻笑聲。他研究的是潛在的、非條件性的情緒系統(tǒng)，對于恐懼而言，他關(guān)注的是本能的、與生俱來的恐懼，而不是在實(shí)驗(yàn)室里通過反復(fù)電擊足部而激發(fā)的恐懼。

杏仁核、下丘腦和中腦導(dǎo)水管周圍灰質(zhì)是人類感受恐懼的中樞系統(tǒng)，通過對動物的這些區(qū)域進(jìn)行腦深部電刺激，潘克塞普能夠激發(fā)本能的恐懼，并觀察它們的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)，激發(fā)恐懼反應(yīng)后，動物不僅進(jìn)入了典型的“戰(zhàn)或逃”模式，同時(shí)還會努力終止恐懼體驗(yàn)，或者說試圖關(guān)閉大腦中的恐懼反應(yīng)。對人類的這些區(qū)域進(jìn)行深部腦電刺激會激發(fā)存在主義恐懼，在形容自己的感受時(shí)，被試會說“我害怕死亡”，或“突如其來的不確定感，就好像進(jìn)入了一條黑暗而漫長的隧道”，等等（參見潘克塞普2012年出版的《思維考古學(xué)》一書中引用的研究）。潘克塞普說，大鼠和小鼠可能體驗(yàn)了同樣難受的感覺。

當(dāng)然，恐懼和焦慮不是同一回事?？謶质且环N初級情緒，而焦慮更為復(fù)雜?！敖箲]是你對世界的反思，是當(dāng)世界對你冷酷無情時(shí)，你作出的反抗，”潘克塞普說，“我們無法研究動物的思維，沒人掌握了做到這點(diǎn)的方法。”但是，潘克塞普補(bǔ)充說，他認(rèn)為動物可能會以自己的方式體驗(yàn)“憂心忡忡”：“我個(gè)人認(rèn)為動物會感覺到憂慮。我們知道在人類身上，大腦皮層中的一些區(qū)域控制著對生存基本問題的思考和擔(dān)憂，而動物的這些區(qū)域也非常發(fā)達(dá)?！?/p>

一些其他科學(xué)家也贊同他的看法：定義動物焦慮盡管困難重重，但動物焦慮是可能存在的。

洛里·馬里諾（Lori Marino）曾是艾默里大學(xué)的一位神經(jīng)科學(xué)家，現(xiàn)在是金邁拉動物保護(hù)中心（Kimmela Center for Animal Advocacy）的執(zhí)行董事。她認(rèn)為，動物焦慮“更值得討論，因?yàn)樗邆湟粋€(gè)恐懼所沒有的元素，那就是時(shí)間”。認(rèn)識到自我在時(shí)間中的存在，是導(dǎo)致焦慮的根本要素。你思考著過去的遺憾，擔(dān)心著未來的自己：明天我會在哪里？三個(gè)星期后呢？一個(gè)月后呢？

那么，動物也有時(shí)間觀念？

長期以來，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為人類對時(shí)間流逝的觀念是獨(dú)一無二的。但對西叢鴉和松鴉（鴉科的兩個(gè)物種）的研究表明，鳥類能預(yù)估未來的喂養(yǎng)需求，即使這些需求與當(dāng)前不同。2013年的一項(xiàng)研究顯示，動物園里的黑猩猩和紅毛猩猩可能擁有和人相似的自傳性記憶，即一個(gè)線索能夠激發(fā)它們對一系列事件的回憶，就像人類一樣。

西叢鴉似乎不僅活在當(dāng)下，對未來也有一定的概念丨audubon.org

有個(gè)研究還表明，當(dāng)預(yù)見到未來的消極局面時(shí)，豬會出現(xiàn)回避行為，如行動遲緩和發(fā)出呼嚕聲。我們還不能就此斷言對時(shí)間的復(fù)雜認(rèn)知會導(dǎo)致對記憶或計(jì)劃中的事件產(chǎn)生情緒。但這項(xiàng)研究確實(shí)展示了一些微弱的可能。

馬里諾說：“我認(rèn)為很多動物都可以說具有某種時(shí)間觀念，也許沒有人類那么復(fù)雜。但我覺得它們能夠預(yù)判一些事情，知道未來即將發(fā)生什么，即使可能只預(yù)判了幾分鐘、幾小時(shí)或幾天之后的情況。如果動物僅僅能夠感到恐懼，而不能對即將發(fā)生的事情感到焦慮，或預(yù)判最簡單的情況，那么它們就無法生存下去。”

承認(rèn)吧動物的焦慮往往來自我們

對我來說，給盧卡斯貼上“焦慮”的標(biāo)簽徹底改變了我對它所作所為的態(tài)度。我曾經(jīng)將它視為敵人，因?yàn)樗鼊儕Z了我的睡眠，尿濕了孩子的毯子，欺負(fù)我的家人和另一只貓，而現(xiàn)在，它與我同病相憐。有人也許會說我把它人格化了，但這確實(shí)對大家都有好處。我對盧卡斯的精神疾病更加敏感，也開始認(rèn)識到自己在其中發(fā)揮的作用。

說到底，動物的焦慮往往是由人類引起的，我們摧毀了它們的棲息地，覬覦它們的肉，或把它們關(guān)進(jìn)動物園。但是，我們還經(jīng)常讓與我們共同生活的動物感到焦慮，我們深深愛著它們，將它們視為朋友，卻又將自己的需求強(qiáng)加在它們身上，而忽略了它們的需求。狗和貓都需要大量的刺激和活動，而我們喜歡生活在城市里，終日忙于工作。貓喜歡我們撫弄它們的臉和下巴，我們卻將它們一把抱住，就像抱布娃娃那樣，即使它們明顯表現(xiàn)出煩躁也視若無睹。

當(dāng)我認(rèn)識到盧卡斯的焦慮之后，我開始更多地考慮它的需求。我花更多的時(shí)間陪它玩耍，給它少食多餐。食物和玩耍對它的影響也很好，和早先抑郁藥的效果類似；但因?yàn)樗芙^食用拌了藥物的貓糧，所以后來它吃下的藥物不是很多。它不再半夜把我們吵醒，或者在我兒子房間里亂撒尿了。盧卡斯是感到了克爾凱郭爾所說的焦慮，還是僅僅為所欲為？科學(xué)也許還無法回答這個(gè)問題?？傊瑹o論焦慮對盧卡斯來說意味著什么，放寬對焦慮的定義總是有好處的，這幫助我重新認(rèn)識了我們之間的關(guān)系和我的責(zé)任。

作者：Britt Peterson

編譯：瑪雅藍(lán)