為什么中國不曾有過科學(xué)、宗教或哲學(xué)？

利維坦按：

試想，當(dāng)我們說：中醫(yī)不是科學(xué)。這句話里面起碼包含了兩層意涵：

1、就語義學(xué)來說，中醫(yī)的確不是科學(xué)，因為科學(xué)（science）這個詞本來就是很晚近的外來詞；

2、就觀念史而言，中醫(yī)與科學(xué)是兩種截然不同的對于世界體認、觀察的方式。而價值判準的高下是另一個問題。同樣，這也是進入今天文章主題的一個重要思考前提。早些年看過一本《漢語外來詞詞典》（上海辭書出版社，1984年版），才知道如今我們所使用的大量漢語其實都是日語借詞。特別是社會和人文方面的名詞、術(shù)語，很大一部分是從日本輸入的。比如干部、主義、革命、原則、哲學(xué)、民主、方針、警察、手術(shù)等等等等。既然我們古代從來沒有過“哲學(xué)”、“科學(xué)”和“宗教”這樣的詞，自然也就沒有其原文所對應(yīng)的內(nèi)在觀念建構(gòu)體系，但這些詞語隨著西學(xué)東漸文明的融合又不能不翻，于是便經(jīng)常出現(xiàn)兩個人看似說的是同一個話題，但其實完全從一開始就彼此會錯了意——這座語言巴別塔依舊存在。為什么中醫(yī)（TCM）仍然不被接受為真正的醫(yī)療實踐？為什么中國哲學(xué)仍然不被認為是“哲學(xué)”？為什么有些人認為儒教（Confucianism）、道教和佛教是宗教呢？我作為華裔長大，同時也一直接觸西方的流行文化和思想。這樣的背景令我覺得這些問題有著奇妙的趣味。

從小，我生病的時候就會去看中醫(yī)。但是，當(dāng)我請病假的時候，我的學(xué)校常常不批假。他們多次告訴我去找個“真正的醫(yī)生”看病。

當(dāng)我開始學(xué)習(xí)哲學(xué)的時候，我了解到這樣一個觀點：很多人不認為中國哲學(xué)是真正的“哲學(xué)”。在我生命中的某個時刻，我意識到人們真誠地認為儒教是一種宗教（就像基督教一樣）。

這些“差異”不是簡單的爭議問題。它并不關(guān)乎信仰、信念、政治派別，或是學(xué)術(shù)立場。那些不認為中國哲學(xué)是真正的哲學(xué)學(xué)科的人很容易被貼上沙文主義、精英主義或是公然宣揚種族主義的標簽。

不，這個問題有著更長久的淵源和更深刻的本質(zhì)。

為什么我們稱中醫(yī)為“醫(yī)學(xué)”（medicine），卻拒絕將它接受為一種正當(dāng)?shù)尼t(yī)療實踐（譯者注：medical practice，前者在語義上更寬泛抽象，后者更嚴謹實際）？為什么我們稱中國哲學(xué)為“哲學(xué)”，卻拒絕視它為真正意義上的哲學(xué)探究模式？為什么我們稱儒家、道教和佛教為“宗教”，盡管它們都是無神論的呢？

? The Conversation這些悖論和爭議讓人想起托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）的范式不可通約性（paradigmatic incommensurability）。我們傾向于用我們固有的信仰、價值觀和知識來解釋外來的觀念。在這樣做的過程中，我們經(jīng)常會制造出大量的分歧，而這些分歧在解釋學(xué)層面是無法化解的。

（plato.stanford.edu/entries/value-incommensurable/）

對此，一個簡單的類比就是語言。假設(shè)我們想學(xué)習(xí)一門新的語言，它使用的字母系統(tǒng)與我們的母語完全不同。對于英語使用者而言，漢語、日語、韓語、阿拉伯語等都符合條件。當(dāng)然，學(xué)習(xí)這門語言的第一步就是學(xué)習(xí)字母。例如，如果我們想學(xué)日語，我們必須學(xué)習(xí)平假名和片假名，然后是日本漢字。

范式不可通約性就像是在完全不認識一門外語的字母時，堅持認為我們了解它。假如我們堅稱自己知道真正的日語是什么樣，卻對日語的基本字母系統(tǒng)一無所知，想象一下會激起怎樣的分歧吧。

如果我們堅持只用英語來分析和學(xué)習(xí)語言，那么任何一種完全無法用英語來解釋的語言都將絕不會是真正的語言。

這就是前文提到的情境中所發(fā)生的事。

借用科學(xué)、宗教和哲學(xué)

這里的問題很大程度上是歷史遺留問題。我們?nèi)∮昧耍ㄅc原本）含義全然不同的術(shù)語，用它們來命名那些并不相似的概念。這就像把綠色植物描述成“紅色”一樣。這創(chuàng)造出了一個解釋性悖論：我們說，“紅色植物”實際上并非“紅色”。

19世紀后期，許多中國思想遇到了類似的情況。它們的名字和描述實際上并不相符。這就制造出了一個大型的解釋性悖論，一直延續(xù)到今天。

在19世紀末以前，中國（以及大部分東亞國家）沒有與“科學(xué)”、“宗教”和“哲學(xué)”直接等同的詞匯。缺乏的不僅僅是對應(yīng)詞匯，這些詞匯指向的概念和思想本身也根本不存在。它們是從西方借用的。

這三個詞就是語言學(xué)家所說的新詞（neologism）。特別是對于這三個詞，它們有著非常明確的——也十分有趣的——歷史形成過程。

? Brewminate公元5世紀，日本從中國借用了一套書寫體系。我們稱這種書寫系統(tǒng)為漢字。從漢字中，日本衍生出了三種獨立的字母系統(tǒng)，也就是今天的日本人所使用的：平假名、片假名和日本漢字（kanji）。日本漢字是用于書面語的漢語文字——漢語母語者可以閱讀它們（但不能發(fā)音）。

19世紀，在西方帝國主義時期，所有東亞國家都感受到了威脅。日本看到了西方的潛在威脅和威力，進行了一場大規(guī)模的社會政治改革，稱為明治維新。維新的主要目標之一就是效仿西方。

? wikipedia隨之而來的是日本對西方思想和技術(shù)的激烈推行。正是在這一時期，各種哲學(xué)思想進入了東亞。在猛烈地進行這些西化嘗試時，日本舶來了“科學(xué)”（science）、“宗教”（religion）和“哲學(xué)”（philosophy）這三個詞。

他們用日本漢字把這些術(shù)語“翻譯”成了“科學(xué)”（kagaku）、“宗教”（shukyo）和“哲學(xué)”（tetsugaku）。日語中沒有可以用來直接對譯的詞匯，因此，日本人只能盡力而為，用日本漢字組成復(fù)合詞，賦予它們新的意義。

但是語言學(xué)家會指出——事實也的確如此——當(dāng)我們翻譯詞匯的時候，我們不可避免地會對這些詞語作出自己的解釋。如果我們?nèi)鄙僦苯訉?yīng)的詞來翻譯某些觀念，那么我們就必須去解釋它們，這就不可避免地對這些舶來觀念施加了主觀闡釋。

而大約在同一時期，中國也面臨著自己的政治衰亡。末代王朝清朝正處于崩潰的邊緣。之后，許多知識分子逃離中國，尋求政治庇護以躲避迫害。那時，他們多將日本選作避難之地。

中國在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗后，許多中國的知識分子便想學(xué)習(xí)日本。因此，這些知識分子從日本借用了大量思想理念。他們還經(jīng)由日本獲得了許多西方文獻【參見劉禾的《跨語際實踐》（Translingual Practice）】。

鑒于日本人和中國人共用一種書寫系統(tǒng)，借用起來十分容易?！翱茖W(xué)”、“宗教”和“哲學(xué)”這些詞匯被方便地帶回了中國。它們的寫法相同，但發(fā)音卻大相徑庭：“kexue”、“zongjiao”和“zhexue”。

這些詞語隨即經(jīng)歷了第二輪闡釋，它們的含義再次發(fā)生了根本性的變化。

今天我們或可稱為“科學(xué)”的，當(dāng)時的中國人用它來形容——更準確的說法是——“形而上學(xué)”和“道學(xué)”（divinity）。它的確是一種對自然的研究，被恰如其分地稱為“理學(xué)”（原理之學(xué)）。【編者注：當(dāng)時中國翻譯家嚴復(fù)將philosophy譯為“理學(xué)”，metaphysics譯為“玄學(xué)”。我們比較熟知的是他將現(xiàn)在通用的“進化”（evolution）翻譯成“天演”?！?/p>

? The Conversation今天我們或可稱為“宗教”的，當(dāng)時的中國人用它來形容美學(xué)、一套儀典和一種生活方式。它在任何方面都不會與西方的任何一神教具有相似之處。

而今天我們或可稱為“哲學(xué)”的，當(dāng)時的中國人用它來形容文學(xué)、藝術(shù)和話語。它在任何方面都不會和亞里士多德、康德或密爾（John Mill）的分析著作有相像之處。

向前邁進

借用的歷史導(dǎo)致了今日許多概念上的悖論。我們使用特定的詞匯時，仿佛它們有著共同的歷史淵源一般，但事實并非如此。這就是為什么我們可以稱中醫(yī)為“醫(yī)學(xué)”，并且真誠地相信它并非真正的醫(yī)療實踐。這也是為什么我們可以稱佛教為“宗教”，并真誠地相信它是褻瀆神靈的。

問題的核心不在于我們用來描述事物的詞匯。問題在于，這些詞語是如何限制了我們對其所指事物的理解。當(dāng)我用“紅色”這個詞來描述一個物體時，我的腦海里立刻就會浮現(xiàn)出這種顏色，于是我期望看到一個“紅色的物體”。類似地，當(dāng)我們用“宗教”這個詞來描述某個事物時，我們的頭腦里會自動想到“上帝”、“崇拜”、“救贖”，等等。

? Meridian Mobile Vet通過理解歷史上思想和語言是如何交織在一起的，我們就能更好地評估我們對世界的看法，以及我們?nèi)绾闻c自己以外的思想進行互動。此刻，我們正處于兩個選擇的十字路口。

我們要么堅持自身最初的解釋學(xué)，拒絕那些無法融入我們固有價值觀和信仰的觀點，要么重新評估它們，并詢問是否仍有觀點存在于我們已知的觀點之外。

正如哲學(xué)家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）在他的著作《世界是這樣思考的》（How The World Thinks）中寫到的那樣：

“了解他人時需要避免兩種危險：高估我們的共同點，或是高估我們的分歧之處。我們共有的人性和人生中長期存在的問題意味著我們總是可以學(xué)習(xí)和認同他人的所想所行，不論這些思想和實踐一開始看起來有多么陌生?！蔽?Wei Xiang

譯/苦山

校對/兔子的凌波微步

原文/medium.com/lessons-from-history/why-china-never-had-science-religion-or-philosophy-8c6874a3f9d9

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場