威武霸氣的活戰(zhàn)車，能吃還能當(dāng)房子住

諸葛亮見陳倉(cāng)久攻不下，派出沖車對(duì)陣，沖車外裹厚甲，前后懸掛攻城利錘，魏兵一時(shí)奈何不得！喜歡三國(guó)演義的朋友都熟悉這段場(chǎng)景，今天的我不禁產(chǎn)生遐想，沖車如此攻守兼?zhèn)?，威力驚人，那自然界是不是也演化出類似的生物呢？

身披重甲的“史前沖車”

2020年，在阿根廷的瓦利曼卡小河谷，一個(gè)農(nóng)夫意外發(fā)現(xiàn)了四個(gè)和陳倉(cāng)戰(zhàn)場(chǎng)造型如出一轍的“沖車”型動(dòng)物，它們大小如同小汽車，雖然已經(jīng)是半化石狀態(tài)，卻一目了然顯示出其身披厚重外甲，這就是我們今天的主角，史前巨型“犰狳”——雕齒獸屬（Glyptodon）。

雕齒獸，出自Extinct monsters and creatures of other days | Wikimedia Commons

喜歡古生物學(xué)的朋友對(duì)雕齒獸一定不陌生，它們頭尾體長(zhǎng)約3.3米，背高約1.5米，體重可達(dá)2噸，是直到最近1萬(wàn)年前的小冰期才最終滅絕的史前巨獸，可以說(shuō)簡(jiǎn)直離人類現(xiàn)代文明僅一步之遙……如果不是史前智人的“竭澤而漁”，或許在如今的動(dòng)物園里，小朋友們還能看到雕齒獸慢慢踱步的驚人身影。

雕齒獸的近親星尾獸的甲殼化石 | Wilson Dias/Abr / Wikimedia Commons

哪怕僅僅掃一眼，也一定會(huì)對(duì)雕齒獸這副厚重盔甲感到震撼！雕齒獸的骨甲厚達(dá)2.5~5厘米，舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱幢隳靡云げ谌夂裰Q的犀牛做對(duì)比（犀牛皮最厚處平均可達(dá)3.5厘米），雕齒獸的骨甲也有過(guò)之而無(wú)不及！當(dāng)然，原則上來(lái)講，雕齒獸的骨甲和犀牛皮膚并不是同一類組織結(jié)構(gòu)，雕齒獸的外骨甲是由皮內(nèi)成骨（osteoderms）構(gòu)建而成，雖然上面也會(huì)有少量血管和神經(jīng)系統(tǒng)，但感知力遠(yuǎn)不及普通皮膚來(lái)的敏感。在智人未踏及美洲大陸之前，這幅外甲簡(jiǎn)直如同美漫中的“奧丁鎧甲”一樣牢不可破。

美國(guó)自然博物館的雕齒獸化石細(xì)節(jié)，編號(hào)CB315 | Charles Tilford / Flickr

雕齒獸骨甲另一個(gè)奇特的地方是，不同雕齒獸種類會(huì)有不同的皮內(nèi)成骨，而這些皮內(nèi)成骨會(huì)有不同的紋路，因此挖出的雕齒獸化石像極了一枚枚大同小異的巨型“復(fù)活節(jié)蛋”，但是通過(guò)這些骨板紋路，能夠比較容易地區(qū)分它們的種類。

作為現(xiàn)今犰狳的近親，也不排除有些雕齒獸“奧丁鎧甲”上有長(zhǎng)毛的可能，如同一輛彪悍的T34坦克長(zhǎng)滿了小草，想來(lái)也是很“萌”的。

“同室操戈”的流星錘

這些3米長(zhǎng)的大家伙和一輛大眾甲殼蟲汽車體型相當(dāng)，有些朋友可能立馬會(huì)由雕齒獸聯(lián)想到另一輛“史前裝甲車”——甲龍（Ankylosaurus），如果不仔細(xì)看，兩者簡(jiǎn)直在體型結(jié)構(gòu)上系出同門。但是甲龍滅絕時(shí)間是在6500萬(wàn)年前，比雕齒獸早出現(xiàn)不是一星半點(diǎn)，它們兩個(gè)是非常典型的趨同進(jìn)化（convergent evolution）。

甲龍除了皮膚上的骨甲和雕齒獸十分相似外，更引人注目的一個(gè)共同點(diǎn)是“尾槌”。甲龍尾槌是由幾塊巨型皮內(nèi)成骨在成長(zhǎng)歷程中逐漸愈合組成，成為了中生代的大殺器，可能連霸王龍面對(duì)甲龍的尾槌，都要忌憚三分。事實(shí)上，在雕齒獸科的分支中，一類名為星尾獸屬（Doedicurus）的大型動(dòng)物，也有著相似的“武器”！

星尾獸（前）與雕齒獸（后），出自A history of land mammals in the western hemisphere | Wikimedia Commons

星尾獸是所有雕齒獸科中體格最龐大的，體長(zhǎng)可達(dá)近4米，它們雄性尾部有一個(gè)類似狼牙棒的尾槌構(gòu)造，但和甲龍尾槌之作用稍有不同的是，一般認(rèn)為甲龍尾槌主要用來(lái)防御捕食者的進(jìn)攻（也有假說(shuō)是頭尾互相模仿迷惑敵人）。而星尾獸尾槌的“奧義”可能是雄性間的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樵诨邪l(fā)現(xiàn)了雄性星尾獸外骨甲的破損痕跡，可能是由另一頭雄性造成！這充分演示了“自相矛盾”的精髓——以己之矛攻己之盾，當(dāng)面對(duì)當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的防御鎧甲，或許亦只有最具破壞力之攻堅(jiān)利器方可一搏！推測(cè)生前這個(gè)大骨錘重達(dá)65公斤，而揮舞的最高速度可達(dá)11米/秒！

甲龍的尾巴結(jié)構(gòu) | Arbour et al. / Wikimedia Commons

所謂大有大的難處，雕齒獸從更新世一直存活到全新世早期，卻與來(lái)到美洲的智人不期而遇，雕齒獸體格龐大、體重驚人因而導(dǎo)致了行動(dòng)過(guò)緩。據(jù)推測(cè)，它們只能以每小時(shí)3~5千米的速度緩慢行走。對(duì)于當(dāng)時(shí)美洲的捕食者比如劍齒虎來(lái)說(shuō)，全副武裝且重達(dá)2噸的巨獸是幾乎無(wú)法攻破的，但是狡猾的人類卻對(duì)它們發(fā)出了致命一擊！

而真正令人瞠目結(jié)舌的是，在美洲一萬(wàn)年前的早期人類遺址中，發(fā)現(xiàn)了不少以雕齒獸外骨甲作為遮風(fēng)避雨“蝸居”的遺跡。當(dāng)時(shí)的人類在食用了雕齒獸的肉后，又充分利用了其外甲，這種“一獸兩吃”的現(xiàn)象在人類文明的進(jìn)程中并不少見。比如曾經(jīng)十分盛行的捕鯨業(yè)，不僅把鯨油制成了重要的蠟燭原料，須鯨的鯨須還被做成裙撐，《莫比·迪克》里的捕鯨人也認(rèn)可了鯨排的滋味……

雕齒獸的化石繪圖 | biodiversitylibrary

然而與鯨不同，雕齒獸沒(méi)有活到人類發(fā)明代用品，更沒(méi)有熬到保護(hù)生態(tài)意識(shí)“曙光”的出現(xiàn)。它們大約和人類并行了4000年的時(shí)光，約1萬(wàn)年前滅絕，其原因可能有氣候變化，人類這種空前強(qiáng)大的捕食者也脫不開關(guān)系……

現(xiàn)在，一具非常完整的雕齒獸化石矗立在美國(guó)自然博物館中，時(shí)刻提醒著人類，不要重蹈覆轍，以生靈滅絕的慘痛代價(jià)來(lái)鋪墊發(fā)展的道路！