電影通過將真實景觀和幻想空間結(jié)合起來,通過獨特的電影語言,制造出一種流動性和連貫性,從而達到一種“地理景觀敘事”的效果[1]。城市空間是真實地理與文化想象的混合體,電影中的城市景觀既是對現(xiàn)實城市地理空間的投射和延伸,又如一個社會隱喻意象,影響著觀眾對現(xiàn)實城市地理的理解。這種“想象的地理”甚至可以與真實的城市地理之間發(fā)生交流與互動,成為對現(xiàn)實地域空間的重構(gòu)與延伸。影像城市可以通過集體文化認同將自身鐫刻進現(xiàn)實空間中。讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)曾指出:“(城市的)一切都是影像和劇本連續(xù)的奇觀展演……要探索城市的秘密,須得從銀幕空間走向城市空間。”[2]
科幻片中的未來城市幻景看似虛無縹緲,實則“使我們對于自己當下的體驗陌生化,并將其重新架構(gòu)”[3]。科幻片中的“異托邦”未來都市,既是影像媒介打造出的視覺奇觀,也猶如一個鏡像城市,讓我們得以反觀自身所處的空間。在好萊塢打造出的眾多光怪陸離的未來都市景觀中,既有科技允諾的烏托邦化幻景,也折射出科技濫用引發(fā)的文化焦慮,以及階層分化、種族矛盾等現(xiàn)實議題。早在1927年,弗里茲·朗(FritzLang)的科幻經(jīng)典《大都會》(Metropolis)就幻想出一座2000年的未來都市。資本家們構(gòu)建了一臺龐大而精準的都市運作機器。他們生活在地面富麗堂皇的摩天大廈之內(nèi),而建造出機器并日夜維護的廣大的工人團體卻群居于地下城,過著暗無天日的生活。影片將真實的城市空間投射于銀幕幻想中,打造出了一幅意蘊深遠的都市地理圖繪。自此,科幻片對未來都市空間建構(gòu)中,往往將現(xiàn)實都市的壓抑與困頓以反烏托邦的方式投射出來?!躲y翼殺手》(Blade Runner)、《第五元素》(The Fifth Element)、《攻殼機動隊》(Ghostin the Shell)等后人類科幻電影中的未來城市景觀都以其獨特的空間隱喻,折射出真實城市的精神面貌。
2013 年上映的科幻電影《極樂空間》中假想了一座22世紀的未來都市,其獨特的兩極化都市地理蘊含著豐富的現(xiàn)實指向。本文將通過分析影片的空間構(gòu)圖和城市景觀,進而挖掘其背后的真實地理和空間政治寓意。
一、碎形城市與兩極化都市地理愛德華·索亞在《后大都市——城市和區(qū)域的批判性研究》(Postmetropolis: Critical Studiesof Cities and Regions)中指出:“我們對真實世界的想象地圖越來越‘先在’于或者融合于(而非簡單的鏡像或面具)日常生活的真實地理。這些表象或意象反過來影響了我們所做的任何事情?!盵4]446電影中“想象的地理”攜帶著鮮明的文化寓意,它源于真實城市地理,也反之對其產(chǎn)生微妙的作用。科幻片中的未來城市景觀想象,往往通過拼貼、戲仿等方式對真實城市空間進行碎化、植入和重構(gòu)。如果說《大都會》中的兩極化都市想象折射出大蕭條前資本膨脹、貧富分化等社會問題,那么以洛杉磯為背景的一系列后人類科幻電影中的城市地理則呈現(xiàn)出更為斑駁陸離的城市生態(tài)。這個沐浴在加州陽光下的大都市承載著獨特的電影地理想象,無論是黑色電影中那籠罩在黑暗中、彌漫著陰森氣息的幽靜街道,還是科幻片中殘破荒蕪的未來都市,都無不突顯出這座城市的異化和疏離感。雷德利·斯科特(Ridley Scott)的賽博朋克經(jīng)典《銀翼殺手》首次構(gòu)建了一個反烏托邦化的完整的未來洛杉磯。天空中永遠飄著黑色的雨,飛船穿梭于玻璃和混凝土構(gòu)建的摩天大樓群落。而地面上陰暗逼仄的小巷中擁擠不堪,廢棄物四處散落。拾荒者住在暗無天日的廢屋,形形色色的犯罪活動層出不窮?;靵y無序的都市景觀無疑昭示著花園城市理想的衰微。在一片鋼筋混凝土山谷中,個體的生存空間日益被擠壓??萍紴E用導致人類身體與精神不斷異化,秩序的失衡導致道德與人性逐漸迷失。
《銀翼殺手》奠定了其后一系列后人類科幻電影的城市美學建構(gòu)的基調(diào)?,F(xiàn)代建筑群落與骯臟逼仄的貧民窟近在咫尺,高科技烏托邦幻景中充斥著暴力、疾病和各種都市罪惡。《攻殼機動隊》、《頭號玩家》(Ready Player One)、《時間規(guī)劃局》(In Time)、《饑餓游戲》(The Hunger Games)等科幻電影中對未來城市的空間建構(gòu)中都突出了以種族、階層隔離、對峙為表征的二元對立地理結(jié)構(gòu)。
索亞以洛杉磯為例,分析了后大都市的空間重構(gòu)中產(chǎn)生的兩極化現(xiàn)象,并用“碎形城市” [4]373來描述現(xiàn)代都市中日益嚴重的兩極化空間圖景?!稑O樂空間》中的都市想象生動地再現(xiàn)了這種地理景觀。影片以22世紀中葉的洛杉磯為背景。21世紀末地球人口不斷膨脹,污染嚴重,疾病肆虐,昔日的繁華都市淪為一片廢墟。富人們紛紛逃離地球,在三萬千米的高空中建造了一座空中城市。這座城市集中了城市和鄉(xiāng)村兩個世界最好的要素,高科技樓宇被蔥蔥郁郁的花園包圍著,猶如一片伊甸園般的樂土。在這里,富人們在空中花園中悠閑度日,玩耍嬉戲;居民家中都配備了最先進的科技產(chǎn)品,如可以一鍵治百病的治療儀等。而大多數(shù)普通人則滯留在滿目瘡痍的地球城市廢墟中,受到各種嚴酷的法規(guī)約束,在機器工廠中辛苦勞作、茍延殘喘。對許多地球居民來說,飛往“極樂空間”成了生活中唯一的希望。于是,盡管機會渺茫,眾多貧民仍然冒著生命危險,搭載黑幫蛇頭的非法飛船飛往“極樂空間”。
影片的城市地理凸顯了現(xiàn)代都市兩極分化帶來的“空間錯配”(spatial mismatch)[4]331。索亞認為,美國的擴散型城市發(fā)展模式導致空間錯配現(xiàn)象日益加劇,舊的空間不斷沉落,城市不斷向外圍擴張,而運輸規(guī)劃、環(huán)境規(guī)范、區(qū)域治理、社區(qū)發(fā)展、社會福利等空間規(guī)劃往往極不均衡[4]318。而城市的信息化進程更加劇了城市的兩極化空間錯配,引發(fā)了廣泛的有關(guān)空間正義的矛盾和斗爭。城市擴張過程中產(chǎn)生了差異巨大且極不穩(wěn)定的城市空間分層。巨大的文化鴻溝、不斷加劇的貧富分化,以及種族、民族、性別、興趣和其他空間屬性的差異導致了日益尖銳的對立和摩擦。
二、真實—想象的都市空間之旅《極樂空間》中的未來都市在好萊塢打造的奇觀化影像下,展現(xiàn)出一幅光怪陸離的地理圖繪。而這幅想象的地理奇觀看似荒誕不經(jīng)、超然現(xiàn)實,卻指涉著真實的城市社會景觀和心理景觀。影片開頭,航拍下的大全景鏡頭呈現(xiàn)出一座滿目瘡痍、貧瘠荒蕪的未來城市,一幅后啟示錄式的廢土荒原景象。隨即鏡頭緩緩推向空中城市“極樂空間”。(見圖1)這里不僅是高樓林立的高科技現(xiàn)代化都市,也布滿了寬敞的花園綠地、人工湖泊、泳池等休閑娛樂場所。居民們整日悠閑聚會,其樂融融,完全無視地球廢墟上朝不保夕、垂死掙扎的人們。
圖 1 《極樂空間》中的空中城市
《極樂空間》烏托邦化的空中花園城市想象體現(xiàn)出美國 20 世紀 80 年代興起的 “新都市主義”(New Urbanism)的城市規(guī)劃理念。二戰(zhàn)后,郊區(qū)蔓延的發(fā)展模式造成能源消耗加劇、空氣污染,導致城市與郊區(qū)發(fā)展的失衡,城市中心區(qū)域種族矛盾尖銳,犯罪現(xiàn)象猖獗。新傳統(tǒng)城鎮(zhèn)規(guī)劃(NTP)通過在城市外圍設(shè)想一個由社會精英構(gòu)成的“防護空間”,從而“在中產(chǎn)階級中兜售一種烏托邦都市的超級模擬或虛構(gòu),而這些中產(chǎn)階級人口被經(jīng)濟重構(gòu)、對犯罪的恐懼以及對更新更美好的后大都市生活的渴求分割得支離破碎”[4]329。這一城市規(guī)劃設(shè)想直接導致了洛杉磯大批精英階層“逃離城市”,定居在偏遠寧靜的遠郊社區(qū)。而一些依賴福利的“永久都市下層”則滯留在城區(qū),被困在去工業(yè)化后的內(nèi)部城市區(qū)域,形成了大量貧民群聚區(qū)。在美國東部城市中心,主要由非裔人口構(gòu)成的貧民窟環(huán)境不斷惡化,成了困頓和絕望的縮影。
《極樂空間》的貧民窟景象暗示了洛杉磯城市發(fā)展過程中產(chǎn)生的獨特的種族生態(tài)。未來的洛杉磯,大量拉美裔居民群聚在千瘡百孔的廢土社區(qū),成群結(jié)隊的流浪漢和無所事事的年輕人在荒蕪的絕望之地和被主流社會遺棄的白人、黑人貧民爭奪生活空間。這些主要以少數(shù)族裔構(gòu)成的“超集中隔離區(qū)”(hyperghetto)中犯罪活動猖獗,疾病橫行,呈現(xiàn)出一片末日景象。影片無疑將問題指向了洛杉磯自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來的拉美裔人口劇增和源自美墨邊界的非法移民潮現(xiàn)象。與依賴福利的失業(yè)者和流浪漢不同,來自拉美的大批移民多數(shù)從事低薪或兼職工作,和社會下層一起構(gòu)成了新的混雜都市叢林。他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)帶來了廉價勞動力,卻也引發(fā)了毒品槍支泛濫、犯罪猖獗、種族騷亂等社會問題。由此引發(fā)的大規(guī)?!疤与x城市”現(xiàn)象更是使得洛杉磯不同區(qū)域愈加呈現(xiàn)出單一化種族地理現(xiàn)象。大量中產(chǎn)階級白人居住在城區(qū)邊緣的環(huán)境良好的集中區(qū)域,而非裔、拉美裔、亞裔人口則散布于不同的種族單一的社區(qū),從而形成了獨特的都市“種族馬賽克”現(xiàn)象。
影片中,空中城市的信息、醫(yī)療、電力等高科技圖景與地面城市落后的生活現(xiàn)狀形成了強烈反差。曼紐爾·卡斯特(Manuel Castells)指出,城市信息化進程中,精英“新貴”們開創(chuàng)了區(qū)域的技術(shù)革新,從而創(chuàng)造出信息經(jīng)濟所需的大量的低收入服務(wù)人員,加劇了社會利益和價值的沖突?!敖Y(jié)構(gòu)二元主義導致了空間隔離和分割,導致了上層信息社會和其余居民之間的強烈分化……也導致了在重構(gòu)和解構(gòu)的勞動力中大量成員的對立?!盵5]后工業(yè)社會全球資本流入促使了信息化城市的產(chǎn)生,高科技、管理崗位的社會精英階層不斷擴張。而在高科技信息化城市的另一個極端,由于全球勞動力的大量移入,原先去工業(yè)化的城市區(qū)域又開始“再工業(yè)化”進程,催生了城市中以新移民為主體的次級勞作、生活空間。大量非正規(guī)、低級的由新移民構(gòu)成的工業(yè)經(jīng)濟不斷膨脹。當“新貴”階層為營造并維護自身利益,在城市邊緣根據(jù)自己的想法重新塑造城市,一部分中產(chǎn)階級也不斷跌入底層,使得曾經(jīng)的紡錘社會結(jié)構(gòu)逐漸演變?yōu)椤皢♀彙苯Y(jié)構(gòu)?!爸胁咳笔А保╩issing middle)[4]365導致都市兩極化愈演愈烈,加劇了城市空間錯配現(xiàn)象。
影片主人公麥克斯自小喪失親人,只能靠坑蒙拐騙為生。因為有多次不良犯罪記錄,他被打上“公共威脅”的標簽,處于機器人保釋員不斷的監(jiān)控中。在機器人工廠中拼命勞作的他還要遭受冷眼和辱罵。諷刺的是,負責城市安保和監(jiān)控的正是工廠中生產(chǎn)出的機器人。與“極樂空間”的天堂幻境相比,地上城市不但一片廢土景象,(見圖 2)居民們還時刻處于空間監(jiān)控中。機器人執(zhí)法者冷漠嚴酷,居民稍有抵觸即棍棒相向。由于違法記錄都會被刻在身體上,有前科者都被看作危險分子,被控制在特定區(qū)域,稍有違規(guī)即可被辱打甚至槍殺。這無疑間接影射了洛杉磯和美國其他大城市中警察過度暴力執(zhí)法傾向,而身體標記更是突顯了城市對居民身體施加的暴力。
麥克·戴維斯(Mike Davis)在《石英之城》(City of Quartz)中將以洛杉磯為代表的后大都市描述為“監(jiān)禁群島”,并提出了“地方性恐慌生態(tài)”[6]201一說。正像《極樂空間》中的想象都市地理所昭示的那樣,在貧困和犯罪猖獗的都市中,社會階層被空間化為一個個富人區(qū)“堡壘單元”和貧民區(qū)“恐怖地帶”,并被隔離開來。都市地理圖繪中到處是可見的和無形的都市壁壘?!皩夹g(shù)安全系統(tǒng)的迷戀,以及間接地,對從建筑上控制社會邊界線的迷戀,已經(jīng)成為城市重構(gòu)的主流。”[6]223一些城市空間因此被標簽化為“犯罪地帶”,納入警察空中監(jiān)視的范圍。后大都市的恐慌生態(tài)加劇了兩極化空間對立,并導致城市公共空間不斷消失?!皦浩刃缘慕翘觳诺赝ㄟ^設(shè)計把歷史隱藏起來,用‘殘酷的建筑邊緣’對中心城區(qū)按種族和階級進行物質(zhì)和精神上的分割?!盵4]444這種貧富分化導致的“空間冷戰(zhàn)”成為真實—想象的后人類科幻城市地理的核心表征之一。正如影片中“極樂空間”國防部長與總統(tǒng)的對話中所言,在城市設(shè)置壁壘和隔離帶,并對其進行嚴格監(jiān)控“是為了下一代的成長”?,F(xiàn)今美國大都市中越來越多的居民轉(zhuǎn)變?yōu)榀偪竦谋茑徶髁x者,催生了更進一步的恐懼生態(tài)。
圖 2 《極樂空間》主人公從地面的廢土城市看太空城
三、尋求空間正義索亞通過分析大都市空間分布中的種族、階層、文化構(gòu)成,將都市地理與政治斗爭聯(lián)系起來,并提出了“空間正義(spatial justice)”一說。在《尋求空間正義》(Seeking Spatial Justice)一書中,索亞指出,城市的空間組織或錯配既展現(xiàn)出新自由主義全球化帶來的不公正后果。也催生了新的為維護空間正義的組織運動的產(chǎn)生。他研究了自 20 世紀 80 年代起洛杉磯發(fā)生的一系列針對環(huán)境正義的斗爭,并探討了城市空間形成過程中的權(quán)力運作,認為空間的社會生產(chǎn)并不僅是一種自上而下的強加,其中也包含著積極的、抵制性的力量,并影響著城市空間的重構(gòu)。[7]
影片中的空中城“極樂空間”攜帶著獨特的象征意義。它既是懸于地球上空的想象化景觀,也隱喻著美國現(xiàn)代都市規(guī)劃中的權(quán)力運作機制。空中城市由阿姆達爾集團設(shè)計建成,其管理與運作都基于由社會精英構(gòu)成的公司聯(lián)盟體系??罩谐堑目偨y(tǒng)并非由民眾選出,而是由托羅斯(Torus)管理系統(tǒng)生成。在現(xiàn)實中的洛杉磯,自1992年開始的大規(guī)模騷亂引發(fā)的“逃離城市”風潮后,重建洛杉磯委員會(RLA)成為都市危機中的“模擬政府”。一種準軍事化的外部城市開始在洛杉磯以及其他美國大都市形成。索亞認為,這種態(tài)勢代表了“虛偽的新自由主義的勝利”以及“政府從明顯鼓動起義的社會和空間問題的重大責任中完全撤退”[4]560。市長、州長乃至總統(tǒng)的權(quán)力被部分轉(zhuǎn)移到了全球化經(jīng)濟權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中。因而,“重建洛杉磯”成了一種游戲和模擬,被與下層民眾的生活空間割裂開來。影片中的空中城總統(tǒng)和委員會成員表面上極力反對國防部長的冷血高壓手段,并大談人道主義,卻對廢墟城的困頓和絕望默然視之。
影片中,由于工傷事故,遭到致命輻射的麥克斯為求活命,不得不和黑社會蛇頭“蜘蛛”達成協(xié)議,幫助他綁架極樂空間居民,并竊取其腦中信息,以期乘坐“蜘蛛”掌控的飛船偷渡抵達空中城,利用先進的醫(yī)療設(shè)備治傷。麥克斯兒時好友芙蕾的女兒身患不治之癥,母女倆也隨之一同前往。麥克斯意外中獲得了極樂空間居民身份的重啟程序。在最后的交鋒中,他打敗大反派克魯格,城市控制系統(tǒng)得以重啟,所有的地球居民都獲得了極樂空間的公民身份。影片結(jié)尾,大批運載著醫(yī)療設(shè)備的飛船降落在地球上,貧民區(qū)的人們蜂擁而至,盡情歡呼著。這似乎延續(xù)了好萊塢商業(yè)片一貫的英雄主義敘事:麥克斯的自我犧牲為地球上無望的居民們帶來了遲到的“空間正義”。這樣的美好結(jié)局的確看來過于理想化,影片對種族、階層關(guān)系的表現(xiàn)也過于簡單化。就好萊塢商業(yè)電影的意識形態(tài)功能而言,這種設(shè)計倒像是一個安撫策略,在童話般的結(jié)局中呈現(xiàn)出邊緣群體的狂歡,由此消解其現(xiàn)實反抗力。然而正如索亞所言,流行文化想象通過將日常生活超現(xiàn)實化,表達出強烈的社會正義訴求,“打開了新的奮斗空間,轉(zhuǎn)變了流行的想象,創(chuàng)造了具有戰(zhàn)略意義的另一種選擇項,設(shè)計了顛覆和轉(zhuǎn)變我們已確立世界觀的新的想象”[4]559。
自2011年起,洛杉磯發(fā)生了一系列“占領(lǐng)”事件,說明尋求空間正義的斗爭逐漸成為未來后大都市社會運動的重心。換言之,貧困和移民社區(qū)惡化的環(huán)境是一種社會性構(gòu)建,這種“空間不公正”可以通過全社會的聯(lián)合行動加以改變。于是,越來越多的反全球化新團體開始表達他們的不滿,通過各種方式尋求出路,以抵制全球化對都市生態(tài)造成的日益明顯的負面效應(yīng)?!皩で罂臻g正義”漸漸成為當今美國大都市社會話語中重要的組成部分。就此看來,《極樂空間》通過將美國后大都市的碎形地理延伸為垂直型的兩極化空間建構(gòu),直接指涉了階層分化、貧民窟、都市壁壘、恐懼生態(tài)等都市問題,并通過烏托邦化的假想空間權(quán)力的重新修正,從而體現(xiàn)出都市下層對空間正義的訴求。四、結(jié)語后人類科幻電影中反烏托邦化的未來城市想象攜帶著鮮明的當代文化癥候,既體現(xiàn)了科技發(fā)展引發(fā)的文化焦慮,也折射出當下的世界性城市危機?!稑O樂空間》中的兩極化未來都市地理蘊含著豐富的空間政治意義。影片呈現(xiàn)出后大都市空間結(jié)構(gòu)中被壓抑、掩埋的“恐怖地帶”,并暗示,正是空間隔離導致并助長了日益嚴重的都市階層分化。其烏托邦化的結(jié)局也打開了一個新的想象空間,呼喚著“尋求空間正義”的斗爭。
參考文獻
[1]邵培仁,楊麗萍 . 電影地理論:電影作為影像空間與景觀的研究 [J]. 河南大學學報(社會科學版),2010(5):113.
[2]BAUDRILLARD J. America[M]. Trans. TURNER C. London:Verso, 1988.
[3]弗里德里克·詹姆遜 . 未來考古學:烏托邦欲望和其他科幻小說 [M]. 吳靜,譯 . 譯林出版社,2014.
[4]愛德華·索亞 . 后大都市:城市和區(qū)域的批判性研究 [M]. 李鈞,譯 . 上海:上海教育出版社,2006.
[5]CASTELLS M. The Information City:Information Technology,Economic Restructuring and the Urban-regional Process[M]. Oxford and
Cambridge,MA:Blackwell Publishers, 1989.
[6]DAVIS M. City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles[M]. London and New York:Verso,1990.
[7]SOJA E. Seeking Spatial Justice[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.
排版:張馨木
編輯:姚利芬 黃倩紅
審定:張志敏