阿茲特克帝國每年的賦稅，是兩千只小鳥的羽毛

十六世紀初，西班牙探險家、殖民者埃爾南?科爾特斯（Hernán Cortés）來到阿茲特克帝國。當時美洲的城市之大，宮室之盛，都蔚為壯觀。尤為驚人的是王室擁有的鳥苑，規(guī)?？梢耘c現(xiàn)代動物園媲美，有花園，有水池，有大批的奴仆專司照料，其中飼養(yǎng)的物種形形色色，鸚鵡、鷺、野鴨、雕應有盡有。

鳳尾綠咬鵑 | Cephas / Wikimedia Commons

鳥苑的功能不止是玩賞。在美洲原住民的文化里，輕盈的羽毛擁有重如泰山的地位。在化學染料普及之前，羽毛天然的絢麗顏色十分珍貴，不可取代。而鳳尾綠咬鵑（Pharomachrus mocinno），就是提供羽毛的鳥類中最著名、最美麗、涵義最深厚的一種。

鳳尾綠咬鵑羽毛制的頭飾，哥廷根大學人文館存放的仿制品 | Travis / Flickr

當然，對羽毛的需求，光靠人工飼養(yǎng)不能滿足。在阿茲特克帝國和印加帝國，羽毛是賦稅中的重要項目，統(tǒng)治階級甚至會派遣商人和獵人去國外搜尋珍禽的羽毛。羽毛被編織成斗篷、頭冠，制成扇子等工藝品，或作為貴族的服飾，或充當宗教儀式上的禮器，或用來裝飾勇士的軍裝和盾牌。為了拉攏西班牙人，國王蒙特祖瑪二世把大量羽毛服飾送給科爾特斯和他的手下，讓他們穿戴得如同絢麗的熱帶鳥類。

神圣的綠咬鵑

由于美洲原住民文化保存狀況不佳，我們很難了解，過去綠咬鵑代表著什么樣的意義?，斞藕桶⑵澨乜说蹏幕颊J為它是神圣的，同雨水和智慧之神羽蛇神（Quetzalcoatl）有聯(lián)系。綠咬鵑在阿茲特克語言里是“珍貴的羽毛”之意，瑪雅文化里的綠咬鵑形象代表著尊貴與王權。

鳳尾綠咬鵑 | Supreet Sahoo / Wikimedia Commons

這種美麗的小鳥平時安靜而害羞，生活在稠密的熱帶雨林中，偏愛棲息在20~60米高的樹冠之上。在求偶期，雄鳥會長出兩根長達80厘米的綬帶狀羽毛，覆蓋在尾羽上。它不僅會發(fā)出響亮獨特的鳴叫，還會進行飛行炫耀表演，空中搖曳的修長羽毛，如同閃耀美麗綠色光輝的蛇——也許因此它才和羽蛇神聯(lián)系在一起。結成佳偶之后，雄鳥和雌鳥會下降到較低的位置，尋找合適的樹洞做巢，一個樹洞可能連續(xù)使用好幾年。雄鳥孵蛋時，長長的羽毛露在外面，相當醒目。

雄性在樹洞口給幼鳥送食物 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

我們對原住民獲取綠咬鵑羽毛的細節(jié)所知甚少，但可以猜想，他們很可能利用求偶繁殖期來捕獲綠咬鵑。一方面此時的綠咬鵑比較張揚，容易被捕獲，一方面此時的長羽毛是新長出來的，質量最好。因為綠咬鵑的神圣含義，殺死它可能是被禁止的，原住民獵人也許會用吹管或者陷阱活捉它，拔掉長尾羽再放生。

自由的象征

過去的達官貴人使用了多少綠咬鵑羽毛？歷史資料寥寥無幾，西班牙殖民者記錄阿茲特克帝國文化的手抄本（Códice Mendoza），記錄了一個省半年進貢了“800束綠咬鵑羽毛”，可以從此窺豹一斑。我們不知道一束是幾根羽毛，但即使按照最少的估計（4根），每年帝國仍需要2000多只綠咬鵑。

雄性鳳尾綠咬鵑 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

然而，在殖民者到來之后，翠羽明珰化為可憐焦土。在利益的驅使下，喪心病狂的西班牙人迅速摧毀了阿茲特克帝國，還特地燒毀了帝王的鳥苑，作為對原住民的精神威懾。在殖民統(tǒng)治時期，西班牙總督把原住民的羽毛工藝技術定為非法，從而強迫美洲人徹底接受外來基督教文化。人們一點點忘記了自己的過去，曾經宏偉的阿茲特克文化，如同技藝失傳后殘存的鳥羽工藝品，逐漸塵封、腐爛。

科爾特斯的軍隊攻打阿茲特克想象圖 | Wikimedia Commons

然而綠咬鵑還活著。雖然盜獵和棲息地減少，一直威脅著這些美麗小鳥的生存，但綺麗如練的綠色長羽，仍在密林中飄蕩。雖然典籍記載已不清晰，但美洲的人們還記得，它寄托著神圣的涵義，訴說著他們作為一個民族的與眾不同。

動物園飼養(yǎng)綠咬鵑非常困難，因為它的飲水里如果缺乏單寧，就很容易患鐵蓄積?。╥ron storage disease）。因此在拉丁美洲的民族獨立運動里，綠咬鵑又一次成為原住民的象征，寧為自由殞命，也不在籠中茍存。