比賽那么刺激，為什么有人卻在織毛衣？

本 文 約 5400 字

閱 讀 需 要 14 min

一般來說，奧運會跳水比賽現(xiàn)場的轉(zhuǎn)播畫面，無非就是來回切換比賽中面無波瀾但確實緊張的運動員、情緒外放且各有悲歡的教練、好像沒有感情但好像又充滿感情鼓著掌的隊友，以及被鏡頭草草滑過的觀眾席。

等等！觀眾席有個人在織毛衣！

專心織毛衣的戴利。來源/央視頻

他是前幾天剛拿了金牌的英國跳水運動員湯姆·戴利。

戴利因為織毛衣這件事，成了奧運賽場上別樹一幟的焦點。在男子10米跳臺預(yù)賽中，任他身邊選手來來回回、比賽成績起起伏伏，戴利還是坐在后場認(rèn)真織毛衣。后來，提起戴利，人們第一時間想到的不是奧運冠軍，而是織毛衣。

戴利仿佛看到自己被發(fā)現(xiàn)了。來源/央視頻

令人沒想到的是，織毛衣這項看似古早的活動，至今一直很有人氣。2006年，作家兼針織博主斯蒂芬妮·珀爾·麥克菲向全球廣大針織愛好者發(fā)起挑戰(zhàn)，接受挑戰(zhàn)的人需在都靈冬奧會開幕式開始編織，并在16天后奧運圣火熄滅時完成作品。當(dāng)年，4000多人參與了這個活動，有人完成了織給自己的第一件毛衣，有人為慈善義賣織出各種玩偶，也有人挑戰(zhàn)失敗但樂在其中。

而且，一臉淡定織毛衣的男性在英美也并不少見，比如英劇《神探夏洛克》中，福爾摩斯也是其中一員。

卷福也在織毛衣。來源/英劇《神探夏洛克》截圖

戴利說，織毛衣一方面是為了給腦腫瘤慈善機構(gòu)籌款，另一方面也可以幫他緩解比賽緊張情緒。

踐行解壓養(yǎng)生這種理念的也不只戴利，歷史上有一位赫赫有名的演說家——英國前首相丘吉爾也是織毛衣的擁躉。

泰然織毛衣的丘吉爾

俗話說，騎白馬的不一定是王子，也可能是甘道夫；織毛衣的不一定是戴利，也可能是丘吉爾。

二戰(zhàn)開始不久，納粹德國的目光就盯上了英倫三島。為了盡快征服英國，希特勒在打敗法國后，親自擬定了“海獅計劃”，英國繼而遭到連續(xù)不斷的瘋狂轟炸。

當(dāng)時，任英國首相的丘吉爾面對如此緊張的戰(zhàn)爭進程，每天只能休息3、4個小時。窗外炮火連天，每個人的神經(jīng)都高度緊繃著。一天，將軍們來到丘吉爾所在的地下室作匯報，卻看到首相坐在那里一本正經(jīng)地織毛衣，個個都忍俊不禁。

影視劇中的丘吉爾。來源/電影《至暗時刻》截圖

丘吉爾捏著兩根細(xì)長的毛衣針，粗大的手指纏繞著毛線，腕部靈活地扭動。他不緊不慢地織著毛衣、聽著匯報，并做出新的指示。他看起來云淡風(fēng)輕，氣定神閑，完全不像戰(zhàn)火紛飛之下的領(lǐng)導(dǎo)者。

下屬們終于有一天忍不住了，非常好奇地問丘吉爾，為什么他一定要在如此緊急的關(guān)頭操起針織大業(yè)，這難道不耽誤事嗎？士兵的疑惑也在丘吉爾的預(yù)料之中，他說：“正是在緊張的關(guān)頭，我的大腦才需要時刻保持冷靜與清醒?？椕驴梢宰屛宜沙谙聛?，拋棄那些不必要的緊張情緒，避免做出錯誤指令?！?/p>

1940年9月15日中午，德軍的200架轟炸機在600架戰(zhàn)斗機的掩護下橫渡英吉利海峽，準(zhǔn)備對英國發(fā)動最后攻擊。300多架英軍戰(zhàn)機面對“敵強我弱”的局面，分6個波次升空實施攔截，突然發(fā)動攻擊。對此毫無準(zhǔn)備的德軍措手不及，龐大的機群很快亂作一團，20分鐘后就損失了183架戰(zhàn)機。德軍眼看戰(zhàn)機已逝，勝利機會渺茫，只得撤退。2天后，希特勒宣布推遲“海獅計劃”。

丘吉爾。來源/網(wǎng)絡(luò)

在丘吉爾那里，織毛衣無疑是最好的減壓方式；而在英國人民那里，織毛衣的首相帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧朔捶ㄎ魉箲?zhàn)爭的勝利。二戰(zhàn)結(jié)束后，丘吉爾一直致力于撰寫關(guān)于這場世界大戰(zhàn)的回憶錄。此時已日漸年邁的他，在寫作之余還是會拿起毛衣針，在來回穿梭的針線中放松神經(jīng)、謀篇布局。

有一個問題：可以放松神經(jīng)的方式有很多，為什么丘吉爾偏偏選中了織毛衣呢？說明織毛衣在那時候至少是一件很普遍、很日常的事情。

織毛衣又何以在二戰(zhàn)時期成為普遍日常的事情呢？

毛衣的命運轉(zhuǎn)折點

若論針織的起源，大多數(shù)歷史都發(fā)源于中東某處，后來這些手藝隨著地中海貿(mào)易的展開逐漸傳至歐洲，又由歐洲殖民者帶去美洲。

畫家伯特倫所繪“Madonna Knitting”，1400-1410。來源/維基百科

目前的考古發(fā)現(xiàn)證明，至少在14世紀(jì)時，針織類商品就開始作為日常生活用品在今天的倫敦、紐卡斯?fàn)?、阿姆斯特丹等地傳播。中世紀(jì)的歐洲曾非常流行針織羊毛襪，手工編織業(yè)也一度是英國、西班牙等地的熱門行業(yè)。17、18世紀(jì)時，生活在蘇格蘭島嶼地區(qū)的人們?nèi)橥度朊轮谱?，因為漁民們非常需要羊毛服飾來抵御外出捕魚時的惡劣天氣。所以，毛衣一度與特定職業(yè)聯(lián)系在一起。

但是毛衣真正成為人人必備的服裝，是從第一次世界大戰(zhàn)開始的。

“我們的軍隊開進戰(zhàn)場，鮮艷的旗幟隨風(fēng)飄揚，士兵們身上穿著的都是家鄉(xiāng)婦女們一針一線織出來的毛衣。”這是1914年10月，戰(zhàn)地記者在雜志《女士的世界》中敘寫的。戰(zhàn)場上，士兵們對保暖衣物的渴求強烈，毛衣成為了極佳裝備，“他們將長袖套頭毛衣、羊毛衫、保暖護膝、保暖馬甲一股腦地穿在身上”。

一戰(zhàn)時的無袖毛衣款式。來源/網(wǎng)絡(luò)

而由于戰(zhàn)時物資短缺，廉價羊毛衫大受歡迎，快遞員、工人、火車司機等各行各業(yè)的人都將毛衣作為日常服裝。那時，雜志也常刊載毛衣編織教程。那么，是誰在織毛衣呢？

1914年9月，面對后方供應(yīng)不足的局面，英國國王喬治五世的妻子瑪麗王后號召全民為前線士兵織毛衣，計劃用2個月時間織出30萬雙毛線襪與30萬條毛線腰帶。英國政府也順勢開展了“為勝利而織”的活動，引起熱烈反響，連學(xué)校的班級活動都在舉行如“誰織得最快”“誰的毛線針編得最大聲”之類的比賽。

大洋彼岸的美國紅十字會也在進行織毛衣動員。來源/網(wǎng)絡(luò)

所以，當(dāng)時的英國男女老少都在織毛衣，善良的民眾想要以這種方式為戰(zhàn)爭的勝利貢獻自己的力量，而織毛衣也因之被賦予了愛國意味。那時，人們坐在家里織毛衣，坐在蒸汽火車和公共汽車上織毛衣；人們在開會時織毛衣，滿屋子都是織毛衣的聲音，發(fā)言人的聲音都被淹沒了。準(zhǔn)備演出的交響樂團甚至還貼出告示，禁止市民們在音樂會上織毛衣。

這場轟轟烈烈的全民織毛衣運動，使得英國在一戰(zhàn)后被冠以“針織王國”的稱號。也是在這期間，一名熱愛針織的女士設(shè)立了第一家女性針織衫專賣店，并且在當(dāng)時新出版的《Vogue》雜志上刊登了廣告。這名女士后來成為了著名的時裝設(shè)計師，她引領(lǐng)的女裝革命也一直影響至今，她就是可可·香奈兒。

二戰(zhàn)再掀織毛衣熱潮

織毛衣畢竟費時費力，工業(yè)革命之后，機器編織更是一步步取代著人工勞動。但是戰(zhàn)時物資短缺的現(xiàn)實與群眾的愛國熱情，將手工織毛衣的熱潮再次在多個國家掀起。

二戰(zhàn)時期，“修修補補一輩子”運動演變成了全民針織活動。人們對舊毛衣進行二次加工，有人織入新紗線讓毛衣更耐穿，有人以熟練的繡花技巧遮蓋毛衣蛀洞。另外的那些無法繼續(xù)穿著的舊毛衣，則被改造成了鍋柄防燙布、創(chuàng)意地毯以及抹布等。

《為防衛(wèi)而針織》一書中兩位穿著毛衣的男士，1941。來源/網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時在上寄宿學(xué)校的克林頓·卓布里奇回憶說：“當(dāng)時幾乎人人都在織毛衣，校長、老師、整個足球隊?！辈还馀⒖椕?，男孩們也在瘋狂織毛衣，甚至一度上癮。在學(xué)校規(guī)定的熄燈時間，還有人摸黑織毛衣，甚至有人在教堂做禮拜時也忍不住拿起毛衣針。后來，校長也不得不對織毛衣的活動加以限制。

某部關(guān)于二戰(zhàn)的書籍中，“為空軍、海軍和陸軍服務(wù)的羊毛衫”中的各種款式毛衣。來源/網(wǎng)絡(luò)

不過，后方的針織產(chǎn)業(yè)也時常遭到納粹德軍的破壞。有一位家住英國赫爾的女士想織一件漂亮的粉色毛衣，于是專門跑去位于市中心的哈蒙德百貨買了粉色毛線，當(dāng)天晚上回家后就開始認(rèn)真織毛衣。深夜了，她發(fā)現(xiàn)毛線不太夠，于是第二天一早又走向哈蒙德百貨。到達目的地后，她難過地發(fā)現(xiàn)這里已被德軍炸成了廢墟。

最終，這位女士想象中的亮麗粉紅羊毛衫不幸變成了過分時髦的針織短袖。

一戰(zhàn)時，坊間流傳人們在織毛衣時，會用毛衣中的各個繩結(jié)之間的距離與字母表對照，生成密碼，借此將情報織成毛衣中的密信。二戰(zhàn)時，坊間傳言再次出現(xiàn)，據(jù)說那些住在鐵路附近的姑娘會將火車班次與運行情況編成密碼，織在襪筒里，然后傳遞給情報單位。

織毛衣的神奇作用

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，織毛衣大火了一把。也是在這一風(fēng)潮中，人們發(fā)現(xiàn)了織毛衣的多種功用。

一戰(zhàn)時，數(shù)百名出游美國的歐洲旅客被困在紐約附近的愛麗絲島上。為幫助他們渡過困難，美國紅十字會組織了一些有趣的創(chuàng)造性活動，其中就包括織毛衣。那些原本精神失落、無所事事的漂泊之人，就在織毛衣活動中找到了快樂。

世界大戰(zhàn)期間，士兵們將織毛衣作為放松心情的方式。來源/網(wǎng)絡(luò)

而對于俘虜，織毛衣為有效的管理提供了良好途徑。在英國《每日郵報》刊登的一則報道中，一名被德軍俘虜?shù)挠勘f：“閑得慌的雙手只有拿起毛線針才有事可做……不少人都覺得熟練織毛衣是女性化的表現(xiàn)，但他們（俘虜們）要是看到自己的衣服破了，馬上就興高采烈地拿起針線縫補?！笨椕麓_實能讓士兵們老老實實地待在戰(zhàn)俘營里。

同理，監(jiān)獄管理也可發(fā)揚織毛衣的好處。美國著名監(jiān)獄改革家托馬斯·莫特·奧斯本曾在一戰(zhàn)期間，對美國兩所監(jiān)獄展開編織課試點。平日里沒事干的犯人們就被組織著坐在桌前，一邊聽著音樂，一邊學(xué)習(xí)織毛衣，這也算學(xué)了門不讓自己挨凍的手藝。

除了安撫情緒和激發(fā)樂趣，織毛衣似乎還能激發(fā)大腦潛能。在美國新澤西迪克斯?fàn)I的外科醫(yī)生的建議下，美軍開始培訓(xùn)士兵們織毛衣。在戰(zhàn)后的康復(fù)治療中，受傷的戰(zhàn)士們也在療傷期間躺在病床上織毛衣，因為有專家認(rèn)為，織毛衣不僅能夠以溫暖的作品撫慰心靈，還能在編織過程中使注意力高度集中，從而有助于緩解疼痛，是一種很好的康復(fù)治療方法。

60年代，下了班的英國士兵在織毛衣。來源/網(wǎng)絡(luò)

此外，織毛衣還成為了表達思想的工具。20世紀(jì)70年代，在工業(yè)化的持續(xù)推進中，手工織毛衣的熱潮曾有過短暫復(fù)興，毛衣的樣式與顏色也在特定的時尚潮流中走向了鮮亮與個性。當(dāng)時，朋克粉絲喜歡穿著自己織的毛衣來標(biāo)榜對傳統(tǒng)和同質(zhì)化的反抗，他們會在毛衣上加上破洞、裂口和未收口的碎線，以此傳遞自己的態(tài)度與思想。

被毛衣溫暖的往事

機器解放了編織者的雙手，卻無法覆蓋穿梭在毛衣針之間的情懷與樂趣。雖然織毛衣有很多作用，但是作為一件御寒的衣物，毛衣最大的作用當(dāng)然是給予溫暖。

每個千禧年前出生的小孩，應(yīng)該都是穿著媽媽織的毛衣長大的。每年的冬天到來之前，媽媽都會提前很久就買好各種毛線，粗一點的為最冷的12月做準(zhǔn)備，細(xì)一點的則成為寶貝們的春節(jié)新衣。毛衣給心靈帶來的暖意與慰藉，是可以和家人的溫度畫等號的。

逼到一定程度，爸爸也得織毛衣。可見毛衣有多重要。來源/電影《鋼的琴》片段

英國作家露西·阿德靈頓在作品《歷史的針腳》中寫到了兩段感人的往事。1943年，北英格蘭巴洛鎮(zhèn)的主婦內(nèi)拉收到了一件由快遞員送來的舊毛衣，是他兒子的。這件毛衣上繡著許多兒子在外游歷時所作的紀(jì)念標(biāo)記和文字，只是他已經(jīng)不在這個世界上了。內(nèi)拉在日記中寫道：“我將毛衣抱在懷里，覺得它就是克里夫的化身。在一針一線上，我都能感受到克里夫的夢想、悔恨和難過。這件衣服是有生命的?！?/p>

還有一位叫瑪?shù)铝盏呐浚涯杲?，回憶起自己穿過的毛衣，她說：“我的奶奶曾經(jīng)為我織過很多毛衣，其中我最喜歡的是一件淺黃色的安哥拉毛衣。我常常將手臂抬起來，用嘴唇摩擦這件毛衣的袖子，這件衣服給了我很大的安全感?！?/p>

在那個滿街都是文藝青年的七、八十年代，屬于我們的織毛衣熱潮也寫下了許多故事。那時候，媽媽給孩子織毛衣，姐姐給妹妹織毛衣，女孩給未來的男朋友織毛衣，好朋友之間也相互織毛衣。在后來的2010年，流行過一首叫《織毛衣》的歌，它大俗又大雅的魔性歌詞就是八十年代的市井小調(diào)。

織毛衣能瞬間火遍全網(wǎng)，大概是由于與賽事的緊張刺激形成了強烈反差。

世界一直在一張一弛中前進著。人類是聰明的，無論環(huán)境如何，總能找到自己的治愈“法寶”。

古有采菊東籬下，今有賽場織毛衣，找不到世外桃源，就找一件喜歡的小事，為自己疲憊的靈魂找一個依靠吧。

死里逃生的尹天仇，戴著柳飄飄織的毛圍巾。來源/電影《喜劇之王》片段

參考資料：

[1]【英】露西·阿德靈頓著，熊佳樹譯.歷史的針腳——我們的衣著故事[M].重慶：重慶大學(xué)出版社.2018.

[2]彭訓(xùn)厚編著.二戰(zhàn)秘聞錄[M].南京：江蘇人民出版社.2015.

[3]生活月刊編.珍物·中國文藝百人物語[M].上海：上海譯文出版社，2017.

[4]李陽.英美國家的男人為什么要織毛衣.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1381551

[5]Wikipedia.history ofknitting.https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_knitting

[6]HANDMADE WWI AND WWIIREPRODUCTION KNITS.https://www.worldwarknits.com/

[7]OFF DUTY BRITISHSOLDIER KNITTING - from our story 'The Joy Of People Knitting In The 20thCentury'.https://flashbak.com/the-joy-of-people-knitting-in-the-20th-century-365789/various-43/

[8]SHERRY VANARSDALL.Elkhart County inmates crochet items for theneedy.https://elkhartcountyjailministry.org/

END

作者丨北辰

編輯 | 詹茜卉

校對 | 王用鑫

排版 | 薛夢緣

*本文系“國家人文歷史”獨家稿件。