被剝奪體力、腦力甚至呼吸，都因為這道“傳統(tǒng)美食”

“……好了，笑起來吧，向帕瓦笑，向蝙蝠笑，吃下蝙蝠?！?/p>

滿心歡喜的柏格和心情復(fù)雜的其他人，吞下了這奇怪的早餐。

那肉黑似木炭，并且藏在骨頭間，除了用叉子還要用手才能把肉挑出來。

普賴斯（Willard Price） 《哈爾羅杰歷險記》

旅游勝地關(guān)島位于太平洋馬里亞納群島的最南端。在美麗的沙灘椰林之下，隱藏著一個可怕又離奇的謎團(tuán)。謎團(tuán)揭開的過程，堪比偵探小說。

神秘疾病與鐵樹毒素

關(guān)島的原住民查莫羅人，曾飽受一種神經(jīng)退行性疾病的困擾。這種病兼有肌萎縮側(cè)索硬化（漸凍癥）、帕金森綜合征和阿爾茨海默癥的癥狀，名字很長，Guamanian amyotrophic lateral sclerosis parkinsonism dementia complex，簡稱Guam-ALS-PDC。病人肌肉萎縮無力，漸漸失去智力和記憶，殘酷地被一點點剝奪體力和心智，最后因呼吸肌癱瘓而死亡。

肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（Amyotrophic lateral sclerosis）這種神經(jīng)退行性疾病因霍金患病，而進(jìn)入了大眾的視野 | Pixabay

其發(fā)病率在上世紀(jì)40年代達(dá)到高峰，是一般美國人（關(guān)島是美國領(lǐng)土）的50~100倍。在40年代以后，這種可怕疾病的發(fā)病率一直下降，60年代后出生的查莫羅人已經(jīng)很少發(fā)病。

Guam-ALS-PDC的病因撲朔迷離。雖然它在家庭里集中出現(xiàn)，但沒有發(fā)現(xiàn)基因遺傳的跡象。與它關(guān)系最為密切的因素是查莫羅人的飲食習(xí)慣，科學(xué)家首當(dāng)其沖懷疑查莫羅人的傳統(tǒng)食物，也是著名的有毒植物：鐵樹（Cycas spp.）。

蘇鐵（Cycas revoluta）的種子 | Kylelovesyou / Wikimedia Commons

關(guān)島上的鐵樹物種是密克羅尼西亞蘇鐵（C. micronesica）和華南蘇鐵（C.rumphii）。查莫羅人用富含淀粉的鐵樹種子制作面粉，而鐵樹里含有一種非蛋白質(zhì)的氨基酸β-methylamino L-alanine，簡稱BMAA。實驗證明，它會緩慢地毒害動物的神經(jīng)。令人失望的是，這個線索很快被切斷了。因為鐵樹種子含有一些急性毒素，查莫羅人會仔細(xì)加工去除毒素，同時也清除了大部分BMAA，鐵樹種子粉里的BMAA遠(yuǎn)不足以毒害人的神經(jīng)。

可怕的美味

2002年，民族植物學(xué)家?guī)炜怂梗≒aul Coxs）和神經(jīng)學(xué)家薩克斯（Oliver Sacks）發(fā)表了一篇論文，這次他們的目光落到了一類古怪的食材——狐蝠身上。

狐蝠是一類主食水果的大蝙蝠，有著狐貍一樣的臉和大眼睛，比一般的小蝙蝠要面善。吃蝙蝠雖然古怪，但放眼全球并不是很少見（在兒童小說《哈爾羅杰歷險記》里，狐蝠被描述成可怕的美味）。查莫羅人把吃狐蝠視為傳統(tǒng)文化的一部分，在聚會和節(jié)慶上，狐蝠是一道重要的大菜。狐蝠被切成幾塊，加上谷物、鹽等輔料燉成湯，臨上桌之前加上椰奶，連著內(nèi)臟一起食用。

灰頭狐蝠（Pteropus poliocephalus），一種澳洲特有的狐蝠，雖然長得怪異，面相其實并不恐怖 | Mnolf / Wikimedia Commons

傳統(tǒng)的捕捉狐蝠方式，主要是在它飛過的“路徑”，或采食果實的樹上設(shè)網(wǎng)，成功率不高。但隨著獵槍引入關(guān)島，蝙蝠的命運就改變了。美國把關(guān)島定為軍事基地，也增加了當(dāng)?shù)厝说氖杖耄辛烁嗟拈e錢來買他們喜愛的野味狐蝠，有的人一周就要吃好幾只。

對狐蝠的大規(guī)模捕殺，在1945年就已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界注意，1973年狐蝠捕獵被法律禁止，然而偷獵不斷。1974年，關(guān)島的瑪麗安娜狐蝠（Pteropus mariannus）已經(jīng)不足100只，1978年，關(guān)島狐蝠（P. tokudae）被宣布在關(guān)島滅絕。除了偷獵，氣象災(zāi)難、森林減少和入侵物種棕樹蛇（Boiga irregulari），也在威脅著狐蝠的生存。蝙蝠具有傳播種子和授粉的重要作用，所以它們的消失對生態(tài)系統(tǒng)的打擊相當(dāng)嚴(yán)重。

從水面上掠過的灰頭狐蝠 | Andrew Mercer / Wikimedia Commons

關(guān)島的蝙蝠不能滿足人們的需求，于是關(guān)島人開始向印尼、巴布亞新幾內(nèi)亞、斐濟、菲律賓等地購買進(jìn)口蝙蝠，關(guān)島1975到1989年的狐蝠進(jìn)口量，達(dá)到22萬只（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過20世紀(jì)初整個關(guān)島的野生狐蝠數(shù)量）。

答案并不復(fù)雜

蝙蝠和Guam-ALS-PDC又有什么關(guān)系呢？答案的關(guān)鍵在一個并不陌生的現(xiàn)象：生物富集。動物需要很多食物來長自己的肉（比如大魚可能要吃十斤小魚才能長一斤肉，而小魚要吃十斤水蚤才能長一斤肉），所以食物里原本很少的毒素，可能會在動物體內(nèi)積存很多。在生態(tài)金字塔上位置越高，動物體內(nèi)富集的毒素越多，受到毒害的風(fēng)險也越大。

關(guān)島上的狐蝠喜食鐵樹種子，“嘬”掉肉質(zhì)多汁的外層種皮，然后吐掉堅硬內(nèi)層種皮包裹的內(nèi)芯。答案一下子明朗了——蝙蝠吃了鐵樹種子里的毒素，而查莫羅人又吃了蝙蝠，從而攝取了大量的BMAA。

瑪麗安娜狐蝠采食華南蘇鐵的種子。拍攝者M(jìn)erlin Tuttle | Paul Alan Cox & Oliver W. Sacks / MEDICAL HYPOTHESIS (2002)

鐵樹種子里的BMAA，來自鐵樹根部的共生念珠藻（雖然叫“藻”，卻不是植物而是細(xì)菌）。自由生活的念珠藻，每克只含0.3微克的BMAA，鐵樹種子的最外層，每克的BMAA含量達(dá)到1161微克（鐵樹可能利用毒素來保護(hù)種子）。而博物館里的瑪麗安娜狐蝠標(biāo)本，毒素含量竟高達(dá)3556微克每克。一只狐蝠體內(nèi)所含的BMAA，就相當(dāng)于一噸鐵樹種子粉。

BMAA發(fā)作的速度很慢，也許蝙蝠的壽命不足以讓它毀壞神經(jīng)系統(tǒng)，所以蝙蝠沒有出現(xiàn)中毒跡象。也因為發(fā)作很慢，查莫羅人的傳統(tǒng)經(jīng)驗可以發(fā)現(xiàn)鐵樹的急性毒素，蝙蝠蘊含的危險卻直到現(xiàn)代科學(xué)插手才被揭示出來。這對于許多人來說，也是一個沉重的教訓(xùn)，人的認(rèn)識是不斷向前推進(jìn)的，抱著傳統(tǒng)的觀念去看待世界，可能會忽視掉許多風(fēng)險。

BMAA的生物富集。從念珠藻里，到與之共生的鐵樹根部里，到狐蝠體內(nèi)，濃度一直上升 | Paul Alan Cox et al. / Proceedings of the Natonal Academy of Sciences (2003)

值得注意的是，20世紀(jì)之前關(guān)島的文獻(xiàn)里，沒有見到關(guān)于神經(jīng)退行性疾病的內(nèi)容。在查莫羅人開始大量獵殺狐蝠之前，BMAA的毒害作用，可能沒有引起疾病，或者至少沒有成為嚴(yán)重的問題。而隨著關(guān)島的狐蝠瀕臨滅絕，人們轉(zhuǎn)而食用其他國家進(jìn)口的狐蝠，外來的狐蝠沒有吃過大量的鐵樹種子，也就不會富集讓人中毒的BMAA，Guam-ALS-PDC也就漸漸銷聲匿跡了。

對查莫羅人而言，庫克斯的答案來得太晚了。當(dāng)悲劇落幕，病人入土多年，人們才想起那一段饕餮蝙蝠宴席的日子，也許所有命運贈送的禮物，早在暗中就標(biāo)好了價格。