試管嬰兒并不生于試管——胚胎何時(shí)起成為“人”？| 展卷

體外受精技術(shù)改變了我們的生育方式，但還不止于此。它以一種很少有人意識(shí)到的方式顛覆了我們對(duì)自身的看法。它向我們展示了人是從一個(gè)細(xì)胞發(fā)育而來(lái)的，這使細(xì)胞和人的邊界變得更加復(fù)雜。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，胚胎是出于一己私利“剝削”母體環(huán)境的細(xì)胞群體。這一點(diǎn)在胚胎的最早期階段（比如囊胚期）尤其明顯——胚胎看起來(lái)更像是“人體組織”，而不是一個(gè)人。當(dāng)我們?cè)隗w外受精技術(shù)的幫助下，能夠看到甚至干預(yù)個(gè)體生命的早期階段時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們慣常的人格概念已經(jīng)不足以用來(lái)界定這個(gè)生命實(shí)體的地位。

因此，圍繞輔助生殖技術(shù)難分難解的倫理爭(zhēng)論，其目的絕不僅僅是確立恰當(dāng)?shù)牧⒎ㄒ罁?jù)。這些倫理爭(zhēng)論同時(shí)也在努力重新界定“什么是人”：這一團(tuán)團(tuán)細(xì)胞曾經(jīng)是我們的全部，它們成為我們的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在哪里？

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《如何制造一個(gè)人》（中信出版社），內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯所加。前往“返樸”，點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可購(gòu)買此書。點(diǎn)擊“在看”并發(fā)表您的感想至留言區(qū)，截至2021年9月5日中午12點(diǎn)，我們會(huì)選出2條留言，贈(zèng)書2本。

今日微博福利，關(guān)注@返樸 ，轉(zhuǎn)發(fā)本微博并@ 一名好友 ，截至2021年9月5日中午12點(diǎn)，我們會(huì)抽出2位粉絲，每人贈(zèng)送 《如何制造一個(gè)人》 1本。

撰文 | Philip Ball

翻譯 | 李可、王雅婷

至少在幾個(gè)世紀(jì)前我們就已經(jīng)知道，生育并不一定需要性交。18 世紀(jì) 70 年代，蘇格蘭外科醫(yī)生約翰·亨特進(jìn)行了第一例有記載的人工授精。據(jù)稱，利用一名男性的精子，通過(guò)人工授精手段，亨特使這名男子的妻子懷上了孩子。有關(guān)人工授精更詳細(xì)的記載出現(xiàn)于 1884 年，這一年，美國(guó)醫(yī)生威廉·潘科斯特（William Pancoast）用捐贈(zèng)者的精子為一名全身麻醉（使用了氯仿作為麻醉劑）的女性進(jìn)行了人工授精，使她成功受孕。（原注：“捐贈(zèng)者”不是那個(gè)時(shí)代的概念。據(jù)報(bào)道，精子來(lái)自潘科斯特的一名學(xué)生。在潘科斯特的學(xué)生中，他是公認(rèn)最英俊瀟灑的那一個(gè)。學(xué)生們發(fā)誓對(duì)此守口如瓶。）此前，潘科斯特在顯微鏡下檢查了這名女性的丈夫的精子，發(fā)現(xiàn)他沒有生育能力。潘科斯特顯然認(rèn)為自己是在助人為樂。這名女性和她的丈夫當(dāng)時(shí)都不知道潘科斯特進(jìn)行了人工授精，潘科斯特后來(lái)把情況告訴了丈夫，但妻子一直被蒙在鼓里。（原注：對(duì)妻子隱瞞事實(shí)的原因不得而知。雖然這次人工授精的倫理問題在今天看來(lái)著實(shí)駭人聽聞，但這也阻止了人們對(duì)這一事件的深入探討。是怕母親知道真相后就不愛她的孩子了嗎？是怕她會(huì)對(duì)這個(gè)手術(shù)感到震驚和羞恥嗎？是怕她會(huì)譴責(zé)潘科斯特和他的學(xué)生嗎？這種父性沙文主義（paternalistic chauvinism）的出發(fā)點(diǎn)單純嗎？這一事件無(wú)疑是公眾對(duì)輔助生殖技術(shù)態(tài)度演變過(guò)程中一個(gè)值得記錄的節(jié)點(diǎn)。）

當(dāng)時(shí)，顯微鏡正在揭示受孕的生物學(xué)過(guò)程。1879 年，瑞士動(dòng)物學(xué)家赫爾曼·福爾（Hermann Fol）首次觀察到了精子進(jìn)入卵子的過(guò)程，不過(guò)受精卵明顯沒有形成胚胎。但在卡雷爾和巴羅斯改進(jìn)了組織培養(yǎng)技術(shù)后，制造胚胎是研究人員首先嘗試的事情之一。1912 年， 美國(guó)解剖學(xué)家約翰·麥克沃特（John McWhorter）和艾倫·惠普爾（Allen Whipple）發(fā)現(xiàn)，他們可以使 3 日齡的雞胚在體外存活最多31個(gè)小時(shí)。一年后，比利時(shí)胚胎學(xué)家阿爾伯特·布拉切特（Albert Brachet）證明，他可以在培養(yǎng)皿中使兔囊胚期的胚胎保持存活狀態(tài)。

用精子和卵子在體外創(chuàng)造出一個(gè)鮮活的胚胎——真正的體外受精——?jiǎng)t是另一回事。20 世紀(jì) 30 年代，美國(guó)生物學(xué)家格雷戈里·平卡斯（Gregory Pincus）曾報(bào)道過(guò)用體外受精產(chǎn)生兔的胚胎。20 世紀(jì)40 年代，他甚至聲稱自己成功完成了人類卵子和精子的體外受精， 但他的這項(xiàng)工作從未得到證實(shí)。第一例可信的體外受精幫助哺乳動(dòng)物生育的報(bào)道出現(xiàn)在 20 世紀(jì) 50 年代，完成人是平卡斯的合作者、華裔美國(guó)生物學(xué)家張明覺。通過(guò)體外受精，他使母兔產(chǎn)下了活的兔子。為了證實(shí)這些兔子確實(shí)是體外受精產(chǎn)生的，張明覺使用了不同顏色的兔子：他把黑兔子的卵子和精子結(jié)合，然后把胚胎移植到白兔子體內(nèi)。母兔最終產(chǎn)下的小兔子是黑色的。

人類的受精過(guò)程則更為困難。受精不僅僅是把卵子和精子扔到一起，讓它們?yōu)樗麨?。我在前文中介紹過(guò)，受精是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，還需要女性的生殖器官參與其中。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，沒有人能找到一種實(shí)現(xiàn)體外受精的方法，因?yàn)槲覀儗?duì)受精的生物學(xué)過(guò)程知之甚少。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)生約翰·洛克（John Rock）決定研究受孕后最初階段的受精卵，他發(fā)起了一個(gè)今天會(huì)讓人瞠目結(jié)舌的項(xiàng)目。他與助手亞瑟·赫蒂格（Arthur Hertig）和米里亞姆·門金（Miriam Menkin）一道，在計(jì)劃接受子宮切除手術(shù)的志愿者體內(nèi)尋找受精卵。他們向這些女性暗示，她們可以在手術(shù)前夜發(fā)生性行為。這些女性同意洛克等人采集受精卵的請(qǐng)求，這表明她們無(wú)比慷慨，愿意推進(jìn)人類對(duì)生育能力及生育障礙的理解。這項(xiàng)研究竟然被批準(zhǔn)了，這表明當(dāng)時(shí)人們對(duì)醫(yī)學(xué)倫理規(guī)范的必要性仍然認(rèn)識(shí)不足。

1944年，洛克和門金聲稱他們利用子宮切除手術(shù)時(shí)采集的卵子首次實(shí)現(xiàn)了人類的體外受精。洛克等人能夠觀察到受精卵開始分裂，但僅止于此：他們沒有在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)出真正意義的胚胎。在后來(lái)的研究中，洛克又為口服避孕藥的發(fā)展做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

在體外受精技術(shù)發(fā)展的早期，學(xué)界頗有一些狂放冒險(xiǎn)的風(fēng)氣，驗(yàn)證猜想的研究往往依賴于大膽、雄辯和一定程度的傲慢。20 世紀(jì)60 年代，在倫敦北部的英國(guó)國(guó)立醫(yī)學(xué)研究院（National Institute for Medical Research）工作時(shí)，生理學(xué)家羅伯特·愛德華茲極盡所能從認(rèn)同他目標(biāo)的外科及婦科醫(yī)生處獲取卵子。這些卵子是在卵巢手術(shù)過(guò)程中獲取的，但沒有征得卵子“捐贈(zèng)者”的同意。這種自由是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)氣。雖然愛德華茲的動(dòng)機(jī)是緩解不孕不育者的痛苦，但在這幅男醫(yī)生借助不知情的女性創(chuàng)造“新生命”的圖景中，我們不免可以看出，自潘科斯特的時(shí)代以來(lái)，社會(huì)對(duì)有關(guān)輔助生殖的文化態(tài)度沒有什么改觀。正如人類學(xué)家林恩·摩根（Lynn Morgan）所指出的那樣，胚胎學(xué)史的一個(gè)特點(diǎn)是提供胚胎或者卵子的女性無(wú)名無(wú)姓：她們通常被當(dāng)作研究中一種任人擺布、身份不明的生物材料來(lái)源。一些女權(quán)主義者對(duì)生殖技術(shù)抱有謹(jǐn)慎甚至反感的態(tài)度，這可能源于一種合情合理的擔(dān)憂：這些技術(shù)重新踏上了男性控制和支配女性的老路。

不過(guò)，愛德華茲并不是很看重名聲和榮譽(yù)。相反，他的努力還遭到了同行的攻擊和嘲笑。愛德華茲的博士生馬丁·約翰遜這樣總結(jié)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的工作氛圍：

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我們?cè)谒膶?shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位，甚至進(jìn)入博士后階段的時(shí)候，我們都極不確定他的研究是否合乎倫理，也不想過(guò)多地參與其中。部分原因是，作為研究生和早期階段的博士后，看到外界人士對(duì)這項(xiàng)工作的敵意之深，我們感到相當(dāng)不安——當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)得主、皇家學(xué)會(huì)會(huì)士以及這個(gè)學(xué)科嶄露頭角的新星們…… 痛斥鮑勃（譯者注：即羅伯特·愛德華茲），說(shuō)他不應(yīng)該做這些研究時(shí)……你不禁會(huì)懷疑，我們實(shí)驗(yàn)室到底在做什么？

盡管同行們持懷疑和對(duì)立的態(tài)度，并且認(rèn)為這些研究違背倫理——例如，著名生物學(xué)家詹姆斯·沃森和馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）等人后來(lái)警告說(shuō)，體外受精可能會(huì)產(chǎn)生帶有嚴(yán)重出生缺陷的嬰兒（原注：當(dāng)你認(rèn)識(shí)到在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，體外受精技術(shù)并沒有產(chǎn)生帶有嚴(yán)重出生缺陷的動(dòng)物幼崽后，事實(shí)就變得更加清楚了：這些恐懼沒有科學(xué)依據(jù)）——英國(guó)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)也拒絕資助他的研究，愛德華茲仍在1969 年與他的學(xué)生巴里·巴維斯特（Barry Bavister）以及婦科醫(yī)生帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe）合作，在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文，詳細(xì)描述了人類精子在體外進(jìn)入卵子的過(guò)程。他們寫道：“人的受精卵也許可以用于治療某些不孕不育?！钡诙?，愛德華茲、斯特普托和他們的臨床助理瓊·珀迪（Jean Purdy）發(fā)表了人類受精胚胎發(fā)育到 16 細(xì)胞期時(shí)的照片。到 1971 年時(shí)，他們已經(jīng)能夠把人類胚胎在體外培養(yǎng)到囊胚期。

斯特普托通曉將胚胎重新植入子宮的外科技能，而且這些研究人員也很清楚，就算這個(gè)手術(shù)有很大的不確定性甚至很危險(xiǎn)，也不會(huì)缺少志愿者。

受精那一刻？精子即將進(jìn)入卵子丨圖片來(lái)源：圖庫(kù) Science Photo Library

但這些培養(yǎng)皿中人類胚胎的照片有著更深層次的意義：我們第一次能夠看到生命之旅的起點(diǎn)。在此之前，我們只能把生命的開始追溯到一個(gè)像小人一樣的組織塊，組織中已經(jīng)形成了一個(gè)蝦一樣的頭部。

要想從發(fā)育的角度思考人類自身，我們首先需要有目睹發(fā)育過(guò)程的能力。“我們今天所談?wù)摰呐咛ナ且粋€(gè)相對(duì)較新的概念，”林恩·摩根說(shuō)，“一百年前，大多數(shù)美國(guó)人可能都無(wú)法想象出人類胚胎的形象?！蹦Ω赋?，有些文化并不把自然流產(chǎn)的胚胎視為真正的人，也不認(rèn)為它們具有與人相同的道德地位。（原注：在有的文化中，即使是新生的嬰兒也不一定被認(rèn)為完全是人。這是因?yàn)閶雰旱乃劳雎试?20 世紀(jì)以前非常高，這種高死亡率可能使人們與新生的嬰兒間形成了一定的心理距離。）目前，許多“反墮胎”團(tuán)體會(huì)通過(guò)生物醫(yī)學(xué)技術(shù)獲取一些影像，并用這些影像來(lái)論證他們的觀點(diǎn)。他們用子宮內(nèi)的胎兒來(lái)代表胚胎，以此暗示從受孕的那一刻起，胚胎就已經(jīng)是一個(gè)人了。

根據(jù)科學(xué)史家尼克·霍普伍德（Nick Hopwood）的觀點(diǎn)，“人類發(fā)育”這個(gè)概念是主動(dòng)構(gòu)建出來(lái)的，而不只是被揭示的“關(guān)于生命的事實(shí)”。據(jù)他介紹，這一構(gòu)建過(guò)程始于 19 世紀(jì)末的胚胎學(xué)。那時(shí)的生物學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，胚胎的形成是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜但又平平無(wú)奇的生物學(xué)過(guò)程。他們還認(rèn)為，胚胎形成所引發(fā)的道德問題可以通過(guò)更科學(xué)的認(rèn)知得到澄清甚至解決。

我們現(xiàn)在知道情況并非如此。事實(shí)上，情況正好相反。我們很難搞清楚如何理解體外受精揭示的個(gè)體發(fā)育過(guò)程。我們需要何種想象力才會(huì)把啼哭的嬰兒和一小團(tuán)細(xì)胞聯(lián)系起來(lái)？畢竟，這些細(xì)胞充其量只是像一堆肥皂泡罷了。

我們?cè)噲D用一個(gè)詞語(yǔ)把化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中一種常見的器件——也是體外受精的舞臺(tái)——與母體孕育的神圣結(jié)晶聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)詞語(yǔ)就是“試管嬰兒”。

試管從未參與體外受精，其作用純粹是象征性的?！霸嚬軏雰骸?這個(gè)詞最早出現(xiàn)于 20 世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)公眾對(duì)生物學(xué)的理解還很粗淺。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用化學(xué)方法創(chuàng)造生命聽起來(lái)完全可行，甚至即將成為現(xiàn)實(shí)。在那樣的時(shí)代，我們今天所說(shuō)的體外受精——在體外進(jìn)行精卵結(jié)合，或許還讓受精卵繼續(xù)在體外生長(zhǎng)——是一項(xiàng)壯舉，看起來(lái)與上帝創(chuàng)造生命相差無(wú)幾。

長(zhǎng)期以來(lái)，被放置在玻璃容器里的孩子一直是人類對(duì)生命和死亡想象的一部分。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，死胎、流產(chǎn)和畸形的嬰兒尸體一直被保存在瓶瓶罐罐里。正如蘇珊·梅里爾·斯奎爾記述的那樣，一個(gè)生物不僅死后被存放在瓶子里，而且實(shí)際上是在玻璃做的人造環(huán)境中被創(chuàng)造出來(lái)的，這種景象至少可以追溯到中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期。那時(shí)的煉金術(shù)士和神秘主義者聲稱能在實(shí)驗(yàn)室里制造出小人，甚至還提供了制作配方。在《浮士德》中，歌德就描述了此類生物是如何產(chǎn)生的，并闡明了應(yīng)該以何種道德依據(jù)來(lái)評(píng)價(jià)這些小人。

體外細(xì)胞培養(yǎng)改變了這種敘事模式，并給我們帶來(lái)了試管嬰兒。在1924 年出版的《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》一書中，J. B. S. 霍爾丹描述了體外發(fā)育（ectogenesis），或者說(shuō)體外妊娠的前景。這啟發(fā)他的朋友阿道司·赫胥黎在近十年后創(chuàng)作了一部著名的諷刺小說(shuō)——《美麗新世界》。在《美麗新世界》中的未來(lái)社會(huì)里，體外發(fā)育的嬰兒被用化學(xué)手段操縱，形成了一個(gè)按智力劃分社會(huì)階層的體系。

霍爾丹認(rèn)為，這種（假想的）技術(shù)能給人類帶來(lái)福祉。這種技術(shù)可以支持女性的解放——霍爾丹原則上是歡迎的——和優(yōu)生的社會(huì)工程，以保持人類的活力。霍爾丹和朱利安·赫胥黎擔(dān)心，隨著女性的發(fā)展機(jī)遇日益增多，受教育程度和智力水平較高的女性將更不愿意生兒育女，因?yàn)樗齻儠?huì)發(fā)現(xiàn)生活并不只是家務(wù)勞作。但由于缺乏機(jī)遇，“低等階層”的人會(huì)繼續(xù)繁衍后代，（霍爾丹擔(dān)心）人類的基因庫(kù)會(huì)一代不如一代。正如《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來(lái)》中的敘述者從21 世紀(jì)的未來(lái)視角出發(fā)所解釋的那樣：

如果不是因?yàn)轶w外發(fā)育的話，人類文明無(wú)疑會(huì)在可預(yù)見的未來(lái)崩潰，因?yàn)槿巳褐兴刭|(zhì)較差的那些人有更強(qiáng)的生育能力。（原注：不幸的是，霍爾丹喜歡用“生育能力”（fertility）來(lái)表示實(shí)際的后代數(shù)量，而不是生育后代的潛在能力。這種含混不清的用法現(xiàn)在仍然大行其道，其誤導(dǎo)性也絲毫不減。）

利用體外發(fā)育，可以在可控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中人為制造人，這種可能發(fā)生的情況在兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期引發(fā)了對(duì)控制人口數(shù)量以及文明衰落的擔(dān)憂。

霍爾丹從來(lái)沒指望過(guò)所有人都會(huì)接受他對(duì)未來(lái)的這種展望。“從鉆木取火到翱翔藍(lán)天，沒有一項(xiàng)偉大的發(fā)明不曾被視為對(duì)某些神祇的侮辱，”他寫道，“但如果說(shuō)所有物理學(xué)和化學(xué)發(fā)明都在褻瀆神明的話，那么每一項(xiàng)生物學(xué)發(fā)明甚至都可以說(shuō)是變態(tài)和墮落的。”霍爾丹很清楚，有些人會(huì)把體外發(fā)育以及在實(shí)驗(yàn)室里操縱受孕的相關(guān)技術(shù)視作“不得體和非自然的”，事實(shí)確實(shí)如此。1938 年，受史澄威斯組織培養(yǎng)研究的啟發(fā)，諾拉·伯克在《珍聞》雜志上發(fā)表了一篇反應(yīng)過(guò)激的文章（見第 215 頁(yè)）。她在文章中提到了“化學(xué)嬰兒”（chemical baby），并問道：“這些究竟是什么生物？”這篇文章的標(biāo)題——“你會(huì)愛一個(gè)化學(xué)嬰兒?jiǎn)?？”——在讀者中引發(fā)了作者希望看到的排斥反應(yīng)。

但創(chuàng)造“試管嬰兒”這個(gè)詞的似乎不是別人，正是托馬斯·史澄威斯自己。在他1926 年有關(guān)組織培養(yǎng)的講座中，史澄威斯說(shuō)：“由此可見，‘試管嬰兒’的想法并非天方夜譚。” “試管嬰兒”是一個(gè)比霍爾丹的“體外發(fā)育”更能引起共鳴的詞，后者聽起來(lái)更像是科學(xué)術(shù)語(yǔ)。任何人都能領(lǐng)會(huì)“試管嬰兒”這個(gè)詞的個(gè)中含義，并產(chǎn)生復(fù)雜的情緒：既驚訝又興奮，還可能感到恐懼。它是現(xiàn)代性本身的象征：用科學(xué)控制生命的時(shí)代中人類的象征。

一幅“試管嬰兒”的常見畫面：在被植入子宮中時(shí)，胚胎還處于囊胚期前的階段，但圖片中往往會(huì)使用嬰兒的形象來(lái)代表這些胚胎丨圖片來(lái)源：圖庫(kù) Shutterstock

簡(jiǎn)而言之，“試管嬰兒”是合乎時(shí)宜的正確措辭。一個(gè)人竟然可以是一種奇妙技術(shù)的產(chǎn)物，這幾乎是工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的必然結(jié)果。畢竟，工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)似乎在流水線上生產(chǎn)著人們生活中的一切， 是標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)過(guò)測(cè)試并且商品化的過(guò)程。

從霍爾丹的體外發(fā)育到阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中的繁育中心，兩種概念的距離并不大。但更貼近史澄威斯“試管嬰兒”的也許是“機(jī)器人”這一概念。這個(gè)概念最初是由捷克作家卡雷爾·恰佩克在 1921 年的劇作《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》中提出的。R.U.R. 是一家公司名稱的縮寫，這家公司叫“羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人”（Rossum’s Universal Robots）。雖然恰佩克所說(shuō)的機(jī)器人（這個(gè)詞在捷克語(yǔ)中的意思是“勞動(dòng)者”）會(huì)讓人聯(lián)想到金屬和電線組成的人形機(jī)器― 就像撕掉人造皮膚的“終結(jié)者”一樣——但羅素姆機(jī)器人并非如此：它們是由柔軟的皮肉制成的。

在這部劇作中，R.U.R. 公司的總經(jīng)理哈里·多明（Harry Domin）解釋說(shuō)，這些機(jī)器人的發(fā)明者是羅素姆，他的發(fā)明源自實(shí)驗(yàn)時(shí)的一些發(fā)現(xiàn)。他當(dāng)時(shí)在試管中進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，試圖創(chuàng)造一種有生命的物質(zhì)。羅素姆是一名海洋生物學(xué)家，他在試管中創(chuàng)造出了一種新形式的“原生質(zhì)”。從化學(xué)的角度看，這種原生質(zhì)比細(xì)胞內(nèi)的原生質(zhì)簡(jiǎn)單得多。“接下來(lái)他得把這些生命從試管里弄出來(lái)?！倍嗝髡f(shuō)。

利用這種人造生命，R.U.R. 公司制造出了一種像面團(tuán)一樣的東西，這些“面團(tuán)”可以被塑造成器官。“那里有制造肝臟、大腦等器官的大缸，”多明說(shuō)，“那邊是裝配室，所有東西都是在那里組裝起來(lái)的?！? 這種生產(chǎn)流程有賴于亨利·福特的自動(dòng)化生產(chǎn)模式，但顯而易見的是，制造技術(shù)是由卡雷爾和史澄威斯等人開創(chuàng)的組織和器官培養(yǎng)技術(shù)。

恰佩克作品中反映出的那種恐慌情緒——對(duì)以工業(yè)自動(dòng)化規(guī)模制造同質(zhì)化的人的恐慌——也驅(qū)使大衛(wèi)·H. 凱勒（David H. Keller）創(chuàng)作了一篇題為《一次生物實(shí)驗(yàn)》（“A Biological Experiment”）的故事，發(fā)表在 1928 年的一期《驚奇故事》雜志上。這則故事預(yù)測(cè)，未來(lái)的社會(huì)將充滿反烏托邦色彩：性行為將被禁止；嬰兒是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)格，通過(guò)輻射處理在工廠的大缸中制造出來(lái)，并派發(fā)給取得了必要政府許可的夫婦的。阿道司·赫胥黎后來(lái)出版的小說(shuō)《美麗新世界》中也有類似的情節(jié)。

當(dāng)然，反烏托邦的故事總是比烏托邦的故事更博眼球。一如既往，這些“化學(xué)嬰兒”的故事往往以人造人征服人類結(jié)尾，這一點(diǎn)值得注意?！读_素姆萬(wàn)能機(jī)器人》為十惡不赦的機(jī)器人反擊并征服人類的故事建立了一個(gè)模板。時(shí)至今日，這種模板仍在被沿用，比如連續(xù)劇《西部世界》中的情節(jié)以及電影《終結(jié)者》中的天網(wǎng)系統(tǒng)?？苹米髌凡辉趺疵鑼懳菑牡臋C(jī)器人，其中的假設(shè)不言自明：人為制造出來(lái)的人天生缺乏道德，因此冷酷無(wú)情。在諾拉·伯克的筆下，“化學(xué)嬰兒”被毫無(wú)緣由地描述為“沒有性別、沒有靈魂的化學(xué)生物”，最終可能“征服真正的人類”，并導(dǎo)致“人類的滅亡”。但在 1938 年的英國(guó)，這種恐懼從何而來(lái)，也許不難理解?！叭绾沃圃煲粋€(gè)人”從來(lái)不是一個(gè)單純的科學(xué)問題，而是一個(gè)深刻且無(wú)法回避的社會(huì)政治問題。

“試管嬰兒”這種形象的說(shuō)法并不局限于《驚奇故事》雜志，也很適合出現(xiàn)在“陽(yáng)春白雪”的《自然》雜志上。這個(gè)詞語(yǔ)的起源表明，當(dāng)媒體和大眾文化攜手用聳人聽聞的口號(hào)和影像詆毀科學(xué)時(shí)，認(rèn)為（許多科學(xué)家就是這樣認(rèn)為的）科學(xué)只需要兩耳不聞窗外事地埋頭苦干是極為錯(cuò)誤的。事實(shí)是，科學(xué)創(chuàng)新中“專業(yè)化”和“大眾化”的兩面是共同發(fā)展的?；裟取べM(fèi)爾曾致力于推廣和傳播史澄威斯實(shí)驗(yàn)室的研究（這種熱情很大程度上是希望為這些研究贏得支持和經(jīng)費(fèi)），但在看到關(guān)于這些研究聳人聽聞的新聞?lì)^條和科幻故事后，這種熱情最終煙消云散了。1935 年，有傳言說(shuō)史澄威斯實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃制造試管嬰兒，費(fèi)爾立刻警醒過(guò)來(lái)，堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)家在介紹組織培養(yǎng)時(shí)只應(yīng)該將其描述為“一種有價(jià)值的技術(shù)，有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，也有其局限性”。但這并沒有阻止《每日快報(bào)》（Daily Express）在第二年撰文稱，在史澄威斯實(shí)驗(yàn)室，“鮮活的組織在體外生長(zhǎng)和發(fā)育，與在完整的活體動(dòng)物身體里一模一樣”。文章中引用了一位身份可疑的匿名科學(xué)家的話（這位科學(xué)家“來(lái)自劍橋大學(xué)的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室”），聲稱這項(xiàng)研究“通過(guò)在試管中培養(yǎng)嬰兒，邁出了通向阿道司·赫胥黎《美麗新世界》中的社會(huì)的第一步”。正如歷史學(xué)家鄧肯·威爾遜指出的那樣，雖然費(fèi)爾本人樂于傳播史澄威斯實(shí)驗(yàn)室的研究成果，但被描述為創(chuàng)造沒有靈魂的化學(xué)嬰兒“顯然不是她想要的宣傳效果”。

有人可能會(huì)認(rèn)為，事實(shí)被扭曲和夸張是源于費(fèi)爾。但她給科學(xué)家們的建議——他們應(yīng)該談?wù)勛约核龅难芯浚⑴σ鹇牨姷墓缠Q——并沒有錯(cuò)。問題的關(guān)鍵是，科學(xué)家們必須認(rèn)識(shí)到，他們的描述和比喻一旦說(shuō)出來(lái)，其影響力就不再是他們能掌控的了，因此最好謹(jǐn)言慎行。這種沖突如今在遺傳學(xué)和基因組學(xué)的討論中尤為明顯。科學(xué)家們對(duì)公眾把這類學(xué)科簡(jiǎn)單地理解為基因決定論感到憤慨，但公眾很容易用“當(dāng)初是你們這么說(shuō)的”來(lái)反駁。

作者簡(jiǎn)介

Philip Ball，科學(xué)作家、英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)會(huì)士、歐盟委員會(huì)合成生物學(xué)專家團(tuán)成員，《自然》（Nature）雜志顧問編輯，曾在該雜志擔(dān)任編輯20年。