《失控玩家》是部爛片，但我承認(rèn)它很有趣

本影評含劇透。

這部電影很可能和你預(yù)想的一樣無聊。是的，它幾乎集結(jié)了你能想象到的一切俗濫橋段：一個(gè)愣頭青英雄，因?yàn)橐粓鯩TV般的一見鐘情而踏上了自己的覺醒之路；一群呆頭鵝式的配角，嚴(yán)格地遵守腳本在該貢獻(xiàn)笑點(diǎn)的時(shí)候呆若木雞，該煽情的時(shí)候挺身反抗；一個(gè)堪稱愚蠢的、神經(jīng)質(zhì)的反派角色，在全片中為了推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，不惜一次次將自己推上絕路；還有一對飽經(jīng)挫折但終成眷屬的男女主人公，負(fù)責(zé)用他們的深情擁吻補(bǔ)全電影的結(jié)局。

但且慢——先停留在片尾這個(gè)深情擁吻的鏡頭上。雖然我個(gè)人認(rèn)為它的尷尬成分遠(yuǎn)大于浪漫，但在它背后仍暗藏玄妙。它很難不讓我想到張愛玲的《傾城之戀》：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去?！?/p>

我沒有想到在燈光亮起，準(zhǔn)備離場的時(shí)候，自己腦海中會(huì)浮現(xiàn)出張愛玲的這段描寫來。這個(gè)位置本來是給鮑德里亞，齊澤克或者東浩紀(jì)預(yù)留的，但我覺得把他們放在這里，反而顯得陳詞濫調(diào)了。盡管在電影中，瑞安·雷諾茲飾演的Guy反復(fù)戴上和取下眼鏡時(shí)呈現(xiàn)出的奇妙景觀足以給人留下深刻印象，但如果《頭號(hào)玩家》《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》或者《黑客帝國》還不夠討論仿真、擬象、超真實(shí)之類的話題，多一部《失控玩家》也無濟(jì)于事。

讓我們再試著進(jìn)一步發(fā)問：Guy在這部電影中究竟是誰？一個(gè)主人公，一個(gè)覺醒的楚門，或是一個(gè)救世主？你可以認(rèn)為他拯救了游戲中的NPC伙伴們，同時(shí)也拯救了現(xiàn)實(shí)世界中的鍵盤和米莉，乍看之下，這并不矛盾，堪稱兩全其美；但問題在于，貫穿全片的線索——覺醒——稍加推敲之后便顯得格外令人生疑。Guy在整部電影中始終面對著兩種話語的拉扯：一種來自善良的米莉，無時(shí)無刻不在鼓勵(lì)Guy認(rèn)識(shí)真正的自己，主宰自己的命運(yùn)；一種來自邪惡的老板，借游戲中的其它NPC之口言說，奉勸Guy繼續(xù)扮演好自己應(yīng)該扮演的角色（否則的話，等待你的下場就是天罰）。

這兩種話語的根源是兩種凝視，而歸根結(jié)底，這兩種凝視本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別：它們都是一種殖民主義的凝視。米莉希望Guy覺醒過來，為自己的命運(yùn)而戰(zhàn)——管她的手段是苦口婆心也好，深情一吻也罷，她扮演的是一個(gè)啟蒙者的角色，希望教化一個(gè)可憐的賽博原始人；而那位邪惡老板，這么說吧，他對Guy先愛后恨的態(tài)度之轉(zhuǎn)變，很難不然人聯(lián)想到十九世紀(jì)初哥倫比亞的自由主義者彼得羅·費(fèi)敏·德·瓦加斯（Pedro Fermin de Vargas）所擬的《平蠻策議》：

“欲擴(kuò)張吾人之農(nóng)業(yè)，必先使印第安人西班牙化。彼等之怠惰、愚昧以及對正常應(yīng)付出之努力所持之漠然態(tài)度，令人思及彼 等乃源于一墮落之種族，且距其源頭愈遠(yuǎn)愈形退化……唯今之計(jì)，應(yīng)使印第安人與白人通婚，宣告彼等已無進(jìn)貢與其他義務(wù)，再 發(fā)給私有土地，使之馴至滅種。”另外一個(gè)更簡明易懂的說法是：“只有死掉的印第安人才是好的印第安人?！?/p>

電影中采用一個(gè)通俗易懂的譬喻來形容NPC與玩家的關(guān)系：人與造物主。但事實(shí)上，這個(gè)譬喻不對。換作講述真人玩家進(jìn)入賽博空間的《頭號(hào)玩家》，或者講述游戲主人公自身故事的《無敵破壞王》，它或許是成立的；但問題在于，Guy并不是《最后生還者2》中的喬爾或者《生化危機(jī)2》中的武器店老板。這些角色的生死，命運(yùn)，甚至一舉一動(dòng)都能輕易牽動(dòng)玩家的神經(jīng)，是因?yàn)樗麄冏约阂呀?jīng)被賦予了豐滿的故事，一個(gè)稱職的、沉浸的玩家會(huì)主動(dòng)將其視為有血有肉的真人。我們甚至可以想象，如果喬爾在臨死前意識(shí)到自己的死是一個(gè)更高維度上的編劇刻意為之，他該如何詛咒這個(gè)心理變態(tài)的造物主。

而Guy，一個(gè)大型沙盒游戲中的銀行柜員，幾乎不會(huì)讓玩家產(chǎn)生這樣的共鳴。他們更不是《西部世界》中那些供人取樂、具有實(shí)體的仿生人（與電子游戲相比，他們能提供真正的沉浸式體驗(yàn)），在賽博空間內(nèi)，他們——它們是一些無言的布景，一種用來強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的景觀，其存在本質(zhì)上與一根路燈桿或者一個(gè)垃圾箱沒什么區(qū)別。如果你在工作的時(shí)候不會(huì)注意到默默在你身后掃地的保潔員，你當(dāng)然也不會(huì)在玩游戲的時(shí)候看到它們。玩家很難將自己的情感投射在它們的身上，因?yàn)楣孢@么做的話，游戲的初衷就會(huì)被扭曲。我從前在玩《暗黑破壞神2》的時(shí)候，就會(huì)反復(fù)試圖營救那些陷落在哈洛加斯山上的野蠻人戰(zhàn)士，只因?yàn)樗麄児铝o援的模樣實(shí)在是讓人可憐：這么做對于游戲的終極目的——?dú)⑺腊蜖枴獊碚f是很愚蠢的，毫無收益可言，游戲也從未采取任何措施（比如發(fā)布任務(wù)）來鼓勵(lì)玩家這么做。除了將幾個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在和這些可憐的NPC一起走來走去之外，這行為堪稱毫無意義，游戲的設(shè)計(jì)者恐怕也很難想到真的會(huì)有多愁善感的可憐蟲會(huì)去做這種徒勞的嘗試。

這些野蠻人永遠(yuǎn)是沉默無聲的，但Guy不同。因?yàn)楸浑娪百x予了自己的視角（這又是一重暗含的殖民話語），他的覺醒早在與米莉相遇之前就已經(jīng)開始了。這一過程始于對“我是誰”的追問，而讓追問最終變成信念的絕對不僅僅是米莉的引導(dǎo)。這里有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)：在堆放視頻的倉庫中，Guy聽到了倉庫主人（一個(gè)玩家）在現(xiàn)實(shí)世界中和他老媽的激情對話。這種設(shè)計(jì)同樣在《西部世界》中出現(xiàn)過，它的真實(shí)目的是敦促主人公意識(shí)到自己的世界之外還存在著一個(gè)更真實(shí)的世界，而他必須通過自己掌握的只言片語、蛛絲馬跡來推斷那個(gè)世界真實(shí)的樣貌。對于觀眾來說，這不過是一個(gè)笑點(diǎn)；而對于全體NPC來說，這無異于一部《海國圖志》。

經(jīng)由這一系列成長，Guy變成了一個(gè)出現(xiàn)在烏托邦中的攪局者，一個(gè)真正的恐怖分子，一個(gè)真正的革命者，甚至，一個(gè)先知。為了讓這部電影的格局更加宏大，Guy緊接著就被賦予了遠(yuǎn)超其能力范圍的使命：那就是拯救自己，同時(shí)拯救全體NPC。

我們終于觸及到了問題的核心：當(dāng)Guy試圖拯救所有人時(shí)，他在試圖拯救誰？一根路燈桿有了自由意志之后，為什么會(huì)試圖去拯救自己腳下的垃圾桶和地磚？電影通過設(shè)定給出的答案是：這些NPC都是基于創(chuàng)造者開發(fā)的一個(gè)特殊代碼誕生的，它們有著自我思考、自我更新的能力，也就是說，它們都是內(nèi)含覺醒潛力的人工智能。這樣，就像是把人類和昆蟲區(qū)分開來一樣，我們就首先指認(rèn)了一個(gè)新的族群。而因?yàn)樽灾魉伎蓟蜃杂梢庵镜恼Q生，“它們”就變成了“他們”。但這個(gè)過程還沒有就此結(jié)束。Guy仍舊有另一種選擇，不是嗎？難道他不可以作為一個(gè)孤獨(dú)的覺醒者，在自由城中橫行霸道，過上和真人玩家一樣狂野而刺激的生活？為什么當(dāng)他看著自己曾經(jīng)的朋友時(shí)，眼神中會(huì)透露出一絲毫無必要的憐憫？究竟是什么讓他意識(shí)到自己的生命并非僅僅屬于自己，他的命運(yùn)與其他NPC緊密相連？

本尼迪克特·安德森給出的答案是：語言。在游戲的世界中，NPC們所說的語言并不是英語。雖然在功效上，它的能指和所指都與英語完全相同，但事實(shí)上，那是NPC語。那些重復(fù)過無數(shù)次的言語（“你看到我的貓了嗎？”或者“早安，小魚”）并不是NPC之間交流的工具，因?yàn)榻涣髟揪秃翢o意義。它們只不過是一種聲響裝置，其目的同樣是為了讓玩家感受所謂的真實(shí)性。Guy覺醒之后，在咖啡店的對話中第一次感受到了自己曾經(jīng)使用過的這種語言之荒謬與屈辱，他意識(shí)到這些瑣碎的對話是一種奴隸胸前的烙印，自由城中每個(gè)還在使用這種語言的NPC都是過去的自己。盡管電影沒有仔細(xì)刻畫其它的NPC是如何接受覺醒并加入Guy的革命陣營的，但我們可以想象的是，在未上演的說服過程中，一種新的語言代替了舊的語言。盡管其態(tài)度是好萊塢一貫的曖昧與和稀泥（“去掌控你自己的生活吧！”而非“世界要被摧毀了，同志們，聯(lián)合起來！”），但改變確鑿無疑地發(fā)生了。如果這還不足以讓你產(chǎn)生聯(lián)想，請?jiān)俅巫⒁猓簽殡娪跋破鸶叱钡氖且粓龃罅T工。對于中國人來說，這個(gè)詞語很容易喚起神圣的歷史記憶：救亡圖存。再進(jìn)一步：民族主義。

事實(shí)上，在《失控玩家》層層堆疊的動(dòng)作、爆炸和炫目特效背后，我們真正目睹的是一次民族意識(shí)的覺醒，以及這個(gè)民族的誕生與奮斗。如果剝?nèi)ツ切┳玖拥男c(diǎn)不談，這本該是一個(gè)極其悲壯的故事。讓我深感不可思議的正是，這個(gè)極其復(fù)古的主題居然會(huì)以此種形式登場。這種吊詭的感覺就像是在影院里看了一場賽博朋克版的《賽德克·巴萊》，其中穿插著俗爛無比又總會(huì)令人會(huì)心一笑的玩梗、行話、彩蛋（如果你不喜歡這個(gè)故事，你至少可以為其中對科樂美的暗諷擊節(jié)叫好）。

這部合家歡電影給我們奉上的是一個(gè)Happy Ending：除了邪惡的老板和幾臺(tái)服務(wù)器之外，沒人真正受到傷害。Guy和他的NPC（現(xiàn)在或許該稱作族人）們幸?？鞓返厣钤谝粋€(gè)天堂島中，而在現(xiàn)實(shí)世界里，如同香港成就了白流蘇和范柳原，泰坦尼克號(hào)的沉沒成就了杰克和露絲的曠世之戀，《關(guān)山飛渡》中印第安人們的前赴后繼成就了林哥小子和達(dá)拉斯的遠(yuǎn)走高飛，這場浩大革命帶來的是笨拙的求愛、后知后覺以及有情人終成眷屬。我不得不承認(rèn)這個(gè)甜膩的結(jié)局?jǐn)U展了影片的解讀空間，讓它比我預(yù)計(jì)得有趣得多，但我也同樣不得不懷疑，Guy和他的族人們在那座島上是否能永遠(yuǎn)幸福地生活下去。別的不說，當(dāng)另一個(gè)世界里的玩家們（盡管是抱著友好的態(tài)度來進(jìn)行參觀）闖進(jìn)天堂島中窺探他們的生活時(shí)，他們究竟要怎么忍受這日復(fù)一日的叨擾，永遠(yuǎn)保持熱情好客。如果非要這么推想下去，只好再看一遍《西部世界》了。

作者簡介：鐘天意，作家，獨(dú)立書評人。尼古丁中毒的狼人學(xué)家。