利維坦按:
這個難題從普通公民角度和從一個資本家的角度一定會有不同的回答:前者考慮到要為后代留下盡量最佳的資源,那么他(她)勢必會在日常的行為中約束自身;而后者也自然會振振有詞——考慮環(huán)保當(dāng)然沒錯,但解決當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)、通過納稅提高地方財政以及居民收入上來說,我現(xiàn)在做的是善事。稍有經(jīng)濟(jì)常識的人都會知道,利潤最大化也是資本市場的鐵律,對于天然氣石油資源同樣如此,誰讓我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在的能源體系呢?想要讓資本家放棄他們的利益無疑太過天真。這一難題放到發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家來看似乎更加無解——一方面是高污染的優(yōu)渥物質(zhì)生活,一方面是剛剛開始的物質(zhì)享受——憑什么讓發(fā)展中國家的人民去替發(fā)達(dá)國家人民背負(fù)氣候債?
氣候失常是否侵犯了尚未出生的人的權(quán)利?這道難題終于博得了世人的關(guān)注。今年9月,來自200多個國家和地區(qū)的700萬人參加了一次由青年主導(dǎo)的氣候游行。年輕人明白,生態(tài)環(huán)境危機(jī)帶來的惡果,必將由自己,以及自己的后代承擔(dān),尤其是那些堅持環(huán)保生活的無辜者。
格蕾塔·通貝里(Greta Thunberg)發(fā)起的“為氣候罷課”演變成了一場運(yùn)動,她就經(jīng)常把“子孫后代”的利益掛在嘴邊。9月23日,聯(lián)合國氣候峰會在曼哈頓召開,她進(jìn)行了大會發(fā)言并怒斥成年人,稱他們活在“夢里,一味追求經(jīng)濟(jì)增長”,而非直面鐵證如山的氣候困境。
“年輕人明白自己被出賣了,”她表示,“子孫后代都在看著你們,要是你們繼續(xù)不作為,那我就把話挑明了:我們絕不善罷甘休?!?/p>
同天,通貝里和來自世界各地的15個年輕人(例如突尼斯、馬紹爾群島和巴西等)向聯(lián)合國提交了有關(guān)氣候變化的請愿書。年僅14歲的請愿人亞歷山大·比利亞塞諾(Alexandria Villase?or)來自紐約,她表示:“各國領(lǐng)導(dǎo)人的不作為侵犯了我們的權(quán)益?!?/p>
自2015年來,就有年輕人不斷向美國法院表達(dá)訴求。時年,7名尚未獲得投票資格的孩子(18歲以下),在賓州聯(lián)邦法院起訴州長湯姆·沃爾夫(Tom Wolf)以及數(shù)個國家機(jī)構(gòu)。孩子們在訴狀中表示,被告及聯(lián)邦政府未履行作為聯(lián)邦共同受托人的職責(zé)——嚴(yán)格管制二氧化碳及其它溫室氣體。從法律的角度來說,根據(jù)賓州憲法第一條第二十七節(jié)規(guī)定,州政府未能“為當(dāng)代及后代保護(hù)公共自然資源 ,包括環(huán)境在內(nèi)”。
雖然賓州案以失敗告終,但東邊不亮西邊亮,俄勒岡州發(fā)生的類似事件則要成功得多,案子一直鬧到了美國最高法院,至今尚未了結(jié)。
在朱莉安娜訴美國聯(lián)邦政府(Juliana v United States)一案中,21名原告中最小的只有11歲,最年長的也不過22歲。他們指責(zé)聯(lián)邦政府侵犯了當(dāng)代以及后代的憲法權(quán)利;與石油業(yè)高層勾結(jié),在明知燃燒化石燃料排放出的二氧化碳會影響環(huán)境的情況下,依然開發(fā)了可以導(dǎo)致氣候惡化的國家能源系統(tǒng)。政府官員非但沒有履行職責(zé),管制有害物質(zhì),卻反其道而行之,進(jìn)而侵犯了公民的生命權(quán)、自由權(quán)、財產(chǎn)權(quán),危害了公共資源。
朱莉安娜的訴狀多次提及“子孫后代”(future generations)一詞。代表他們的是詹姆斯·漢納森(James Hanasen),一位NASA的科學(xué)家、社會活動家,他的孫女也涉及此案中。聯(lián)邦政府認(rèn)為原告的訴求過于空泛,因此寄望法官駁回原告訴情。然而政府的算盤落空了。美國地方法院法官安·艾肯(Ann Aiken)寫道:“尋求適合人類生存的生態(tài)環(huán)境是社會自由、有序的必要條件,我對此深信不疑。”
值得注意的是,這個案子的重點(diǎn)并不在于氣候惡化確有其事與否(就“本案而言,證據(jù)確鑿”),艾肯補(bǔ)充道:“聯(lián)邦法院在觸及環(huán)境法時,往往過于小心謹(jǐn)慎,致使世人深受其害?!币呛⒆觽兊脑V訟日后持續(xù),那么將是聯(lián)邦政府首次因其環(huán)境政策侵犯了公民的憲法權(quán)利而面臨指控。
這樣的行為可能有些理想化,但卻反映出環(huán)保主義者尋求法律途徑表達(dá)訴求的趨勢。包括英國、新西蘭、愛爾蘭、挪威、瑞士、比利時、巴基斯坦、烏克蘭、印度和烏干達(dá)在內(nèi)的世界各國人民,都在通過法律手段迫使政府通過各種方式保護(hù)環(huán)境,不論是暫緩原油開發(fā),還是節(jié)能減排。
25名哥倫比亞年輕人(最小的只有7歲)尋求憲法的幫助來阻止亞馬遜森林砍伐。2017年,一場森林大火卷席了葡萄牙的萊里亞市,7名孩子狀告歐洲理事會成員國(Council of Europe),指責(zé)它們未能阻止氣候災(zāi)難。
回到美國,由于化石燃料公司意圖掩蓋碳排放、海平面上升造成的負(fù)面影響而造成不計其數(shù)的經(jīng)濟(jì)損失,紐約、舊金山和里士滿等城的市政府亦將其告上法庭。原住民保留地(First Nations)的居民們也想動用條約權(quán)利,阻止在未割讓的土著領(lǐng)土上建設(shè)生化燃料運(yùn)輸管道。
雷卡·德希隆·理查森(Rekha Dhillon-Richardson)也是賓州案中的原告,在提起訴訟時只有15歲?!拔覀兡贻p人并非造成環(huán)境問題的罪魁禍?zhǔn)祝覀兊幕救藱?quán)還有未來,卻蒙受著最大的威脅”,在我問道她為何參與此案時,她如此回答。
年輕人罷課、上法庭等行為戲劇性地凸顯出環(huán)境問題對民主的威脅:代際責(zé)任以及道德義務(wù)帶來的問題將持續(xù)數(shù)十乃至數(shù)百年。
換言之,民主和時間之間有何關(guān)系?這個問題比較抽象,但也很重要。我們出生時的世界,并非由我們所塑造,而是無數(shù)先人遺留下來的產(chǎn)物;而我們也將用自己的方式去影響世界,最終讓子孫后代去繼承。而由當(dāng)代人運(yùn)作的政府,總是要找到“短期”和“長遠(yuǎn)”的平衡點(diǎn),在“當(dāng)下”和“未來”做取舍。用氣候問題來舉例再合適不過了,即眼下適合居住的地球,未來會怎樣?
像我這樣的人經(jīng)常坐飛機(jī)出差,買進(jìn)口食品,盡管這是種高污染的生活方式,但我敢肯定,不會有路人覺得自己深受其害。但不論如何,我們就不該為他人著想么?我們一邊期望從祖先手里得到適宜居住的環(huán)境,不也應(yīng)該把它傳給子孫后代么?眼下,社會的大方向卻是往壞的方向走,我們在漸漸變成我們討厭的人——自私自利,目無他人。
在有關(guān)民主和時間的討論里,難免會涉及當(dāng)代人的短期利益和子孫后代的長遠(yuǎn)利益相沖突。在某些情況下,這種緊張的局面會釀成大禍。資源分配不均就是造成現(xiàn)在這種緊張局面的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
回到氣候問題。大體上來說,我們的長遠(yuǎn)目標(biāo)都是節(jié)能減排,特別是那些有了子嗣的人,他們當(dāng)然想看到這個世界適宜居住,欣欣向榮。假如這個世界更平等的話,也許我們可以找到大家都滿意的解決方案,因為不論具體怎么實施,大家做出的犧牲都是差不多的。但眼下,富國的人民似乎不打算為了氣候問題而做出更大犧牲,要知道還有不少相對較富有的國家依然在使用大量煤炭。(煤炭仍是促使經(jīng)濟(jì)增長的主體能源,全世界大約有1600座新燃煤電站在建設(shè)中。)
工業(yè)相對落后的國家呢,雖然對環(huán)境污染極少,但已經(jīng)在承受著環(huán)境惡化帶來的苦果。“氣候債”(climate debt)這個概念就是為了解決這些歷史遺留問題而生的。有研究人員認(rèn)為,美國因碳排放過高而一共欠發(fā)展中國家4兆美金。那么問題來了,這些碳排放較少的國家,是不是要開足馬力,把自己“欠”下的碳排放量給補(bǔ)上?這些棘手的問題使得氣候惡化成為人類史上最棘手,最需要齊心協(xié)力克服的困境。
另一個問題也應(yīng)運(yùn)而生:我們該怎么組織,又該如何分配這個星球上有限的資源?自1990年來,聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(Intergovernmental Panel on Climate Change)就曾警告發(fā)達(dá)國家,提醒他們應(yīng)大量減少碳排放,轉(zhuǎn)而使用可再生能源;考慮到畜牧業(yè)是污染大戶,日常飲食也需減少肉類、奶類攝入。這樣的提案當(dāng)然可以抑制碳排放,讓無數(shù)享受不到電力的人受益。要是在世界范圍內(nèi)發(fā)起公投的話,其結(jié)果可想而知,但要是只有富國人民才有投票權(quán)的話,結(jié)果估計就會不同了。
話說回來,絕大多數(shù)富國國民還是深信解決氣候問題刻不容緩。但還是有少部分冥頑不化的頑固分子,絲毫不考慮自己的言行會帶來什么后果,對環(huán)保主義抱有敵意,實在是自欺欺人。要是他們實在難以接受自己的生活方式會導(dǎo)致全球性災(zāi)難,那么掩耳盜鈴就是逃避的良藥:專家都是磚家,科研成果是精心偽造的騙局,“環(huán)境惡化”都是自由派導(dǎo)演的陰謀論。否認(rèn)是無知的表現(xiàn),但也可以是自我保護(hù)的手段,是社會特權(quán)階級最后的一道防線。
我們不能說自己沒被敲響過警鐘。喬治·珀金斯·馬什(George Perkins Marsh)是環(huán)保主義先驅(qū),同時也是國會議員,他在1847年發(fā)表了演說,其中提到了某些和溫室效應(yīng)類似的概念。后來,他在1864年發(fā)表的著作《人與自然:人類行為導(dǎo)致自然風(fēng)貌變化》(Man and Nature: Or, Physical Geography as Modified by Human Action)中怒斥那些破壞環(huán)境的人,并指出了一條需要子孫后代也參與其中的自然資源管理方案。
“地球正快速變得不再宜居,這種鼠目寸光的行為簡直是犯罪……會引發(fā)生產(chǎn)力低下、地表受損、極端天氣多發(fā),致使人們墮落,變得野蠻,甚至是滅亡,”他寫道?!斑@個世界不能坐以待斃,等到科學(xué)緩慢而又必然地證明我們必將接受這報應(yīng)?!?/p>
百年后,兩位氣候?qū)W家精心整理論據(jù)并在1957年發(fā)表聯(lián)合聲明,肯定了馬什的觀點(diǎn):“人類眼下正在進(jìn)行一場空前絕后的地球物理實驗。在數(shù)百年內(nèi),我們的地球就會回到數(shù)億年前的蠻荒狀態(tài),不論是大氣、海洋,還是石頭里的有機(jī)碳都在劫難逃?!?/p>
上述這段震撼的描述觸及了氣候危機(jī)、民主、時間這三者間最本質(zhì)的關(guān)系?;剂希ㄊ擒囉玫钠?、家里的天然氣、裝午餐的塑料袋等多種日常用品的原料)是光合作用數(shù)億年的產(chǎn)物,是濃縮的歷史,靠一條條生命的沉淀而成。每一桶油都是一方水土和一個時代的生物濃縮的精華。
在人類發(fā)現(xiàn)大自然積累的能源,也就是煤層后,便對其大肆開采。“打個比方,人類繼承了一大筆遺產(chǎn),其價值比所有東印度公司(西方列強(qiáng)在15-16世紀(jì)印度、東南亞地區(qū)設(shè)立的殖民貿(mào)易公司,譯者注)帶來的財富還要多,”劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)在他的著作《技術(shù)與文明》(Technics and Civilization)中如是寫道。但工業(yè)家就像是“醉酒的紈绔子弟”,肆意揮霍著屬于全人類的遺產(chǎn)。
采礦熱帶來了意想不到的后果。在200年后,我們才開始明白英國在19世紀(jì)燒煤的全貌。大氣變化是數(shù)十年,乃至數(shù)百年前人類行為帶來的惡果。“全球變暖是太陽將其光亮無情地映射在歷史的長河中,”歷史學(xué)家安德烈亞斯·馬爾姆(Andreas Malm)寫道?!拔覀円窃龠@樣下去,即使完全摒棄化石燃料,也還是會對未來造成難以估量的影響:排放降為0,海平面在數(shù)百年內(nèi)依然有可能上升?!?/p>
時間是個難以捉摸的玩意兒,讓以天,甚至秒為計量單位的人類困惑不已。在發(fā)現(xiàn)煤炭和汽油原來這么好用的時候,誰又能料到燃燒過去會最終威脅到未來呢?
自由民主及其親密伙伴資本主義的歷史,都與發(fā)現(xiàn)化石燃料密不可分。煤炭、天然氣和原油就是力量——機(jī)器的力量,以及社會的力量。煤炭令科技迅速發(fā)展并帶來了工業(yè)革命;誰掌控了煤炭和原油的開采及供應(yīng)鏈,誰就能獲得財富和地位。
以前,整個社會都依賴零散的能源,比如:木材、人力、動物(主要是馬)、水力風(fēng)力,但是化石燃料的出現(xiàn)改變了游戲規(guī)則。煤炭把水變成蒸汽,引領(lǐng)了火車的發(fā)展,進(jìn)而連接了全國,甚至整個大洲。不久后,在殖民者的威逼利誘下,貨輪和管路將石油源源不斷地從中東運(yùn)往遠(yuǎn)方。
縱觀人類歷史,能源被地點(diǎn)和時間所束縛;但隨著化石燃料被發(fā)現(xiàn),能源變得可以采集、運(yùn)輸和儲存。時間和空間原本只是自然的,固有的局部現(xiàn)象,卻由此變得全球化和抽象。
民主對時間的把控是其高效的秘訣——該快的時候快,該慢的時候慢。民主需要仔細(xì)、有條不紊的審議;可控、從容的程序。但在危機(jī)來臨時,高速運(yùn)轉(zhuǎn)也是必要的。但眼下,我們的系統(tǒng)哪個也辦不到。一方面,政治家永遠(yuǎn)沒有足夠的時間去全面思考問題(這也解釋了為什么政客對說客的依賴,但說客提供的觀點(diǎn)和論據(jù)難免有失偏頗)。另一方面,盡管情況已經(jīng)萬分緊急,官員通常還是不喜歡快速行動。
考慮到自己的任期有限,以及連任的壓力,政客有一種甩鍋給繼任者的傾向。法律系統(tǒng)也很遲鈍。氣候問題迫在眉睫,需要迅速且果斷的行動,但考慮到惡果的延遲性,許多官員選擇作壁上觀。他們憑啥要用自己的仕途做賭注,在沒出生,也沒有選舉權(quán)的人身上押寶?
既得利益者布下了重重障礙,加劇了社會對變革的排斥。被化石原料所奴役的石油大亨怎么會停產(chǎn),讓手里的金子白白溜走?環(huán)境學(xué)家比爾·麥吉本(Bill McKibben)和娜奧米·克萊因(Naomi Klein)表示,世界上最大,最有錢有勢的公司擁有大量尚未開采的原油和天然氣。毫無疑問,若想減輕災(zāi)難性的后果,那些公司需要將儲備能源永遠(yuǎn)埋藏在地下不開采,但這也就意味著放棄約20兆美金的資產(chǎn)。
這種假設(shè)是他們無法接受的,傳統(tǒng)商業(yè)模式受制于短期目標(biāo),有著不可侵犯的底線。在他們眼里,當(dāng)下便是一切,即使與環(huán)境現(xiàn)狀、民主本身相悖。今天,高頻率交易意味著商品在一秒鐘之內(nèi)就可以完成買賣。資本主義似乎不具備人類長遠(yuǎn)生存所需要的眼光。
更糟糕的是,利潤最大化的思維是投資可再生能源的絆腳石(同時也掩蓋了任何企圖讓化石燃料需求下降的言論)。雖然太陽在一小時內(nèi)就能提供全人類全年所需的能源,卻并不能令現(xiàn)有的投資方感冒。在太陽能短暫的爆發(fā)式熱潮退去后,能源巨頭便退出游戲了?!拔覀円呀?jīng)放棄了太陽能,”BP(British Petroleum,英國石油公司)代表鮑勃·杜德利(Bob Dudley)在2013年時對投資者坦言?!安⒎翘柲懿豢尚校皇俏覀冊谘芯苛?5年后,還是未能實現(xiàn)盈利?!?/p>
能源變得更分散、可持續(xù)在技術(shù)的角度來說是可行的。換言之,自然法則允許,但人類的法律則不然。摒棄化石能源的方法只有一個:進(jìn)行有組織的,跨部門行業(yè)的大型公共投資——這是近來一個名為“綠色新政”(the Green New Deal)的綜合項目。
公司可以無所顧忌地繼續(xù)開采天然氣和焦油砂,但政府可不行。爆發(fā)上述環(huán)保游行的國家和城市的政府都有對新能源項目補(bǔ)貼,但無奈收效甚微。麥吉本用二戰(zhàn)時期政府動員能源的力度來比較眼下所需要的投入。眼下需要的是“工業(yè)全面改革并更新裝備”。他寫道,“第三次世界大戰(zhàn)已經(jīng)打響,但我們卻節(jié)節(jié)敗退?!?/p>
石油公司在幾十年前就知道氣候變化及其惡果了,但是高層選擇掩蓋事實真相,即使泄露后也不惜重金播種謠言。眼下,燃料業(yè)不得不直面事實,承認(rèn)大自然的法則和溫室氣體帶來的影響,也提出了解決方案。地球工程學(xué)(主動的大規(guī)模的改造或操縱行星環(huán)境,以應(yīng)對或者抵消大氣化學(xué)成分變化帶來的影響的學(xué)科,譯者注)或許是其中一部分答案:抽出空氣中的碳(截留空氣中的二氧化碳);給海洋施鐵肥(向海洋施鐵肥能夠催生浮游植物繁殖并吸收大氣和海洋中的二氧化碳);在太空中放置可以反射太陽光的保護(hù)層。
雷克斯·蒂勒森(Rex Tillerson)是埃克森美孚(是世界最大的非政府石油天然氣生產(chǎn)商,總部設(shè)在美國,譯者注)的CEO,曾任特朗普麾下的國務(wù)卿,就連他也不情愿地承認(rèn)全球變暖是實情。“這是工程問題,也當(dāng)用工程的方式去解決它,”他堅稱。
這些企業(yè)家意圖將一切公眾投資貶損為蘇聯(lián)式計劃經(jīng)濟(jì)的復(fù)辟,與此同時卻自命為氣候問題的決策者、未來地球工業(yè)時代(也是他們口中唯一的希望)的專制者。這簡直滑天下之大稽。
化石燃料業(yè)和金融業(yè),還有被收買的官員們狼狽為奸,竭力維持現(xiàn)狀。但我們的經(jīng)濟(jì)和政治卻并非一定要被牽著走。
氣候危機(jī)迫在眉睫,自由民主卻寸步難行。資本主義限制了我們通往未來的道路,犧牲了人類的生活水平和自然資源,肥了那1%人的腰包,滿足了后者無盡的貪欲。與此同時,美國憲法加劇了這一緊張局面:保護(hù),甚至增強(qiáng)了少數(shù)人的權(quán)益,讓大多數(shù)無辜者淪為舊社會中被壓迫的對象。
現(xiàn)實是,人類發(fā)展的天花板在于生態(tài)而不在于經(jīng)濟(jì);我們的碳排放不能再隨心所欲,必須要重塑經(jīng)濟(jì)體系以應(yīng)對現(xiàn)狀。大量的財富應(yīng)該被收做公用,民主決定金融控制權(quán)意味著錢終于可以花在人民身上。社區(qū)所有制和國有化能源供給、資產(chǎn)是必要的,同時,公眾監(jiān)管也必不可少。這就是“綠色新政”中提出的最核心,最大膽,也是民主、公平和可持續(xù)的一項重要提案。
數(shù)千年前,雅典政治家伯里克利就指出,民主應(yīng)該是為大眾,而非小部分人服務(wù)的。拜氣候游行所賜,眼下的難題包括,該如何拓展“大眾”這個群體,使其將子孫后代囊括在內(nèi),將時間維度也納入社會議題中。
我們的民主運(yùn)動要時刻自?。何覀兿胍?dāng)什么樣的祖先?我們的每一步,不論是采取行動還是作壁上觀,都會影響到未來的發(fā)展。我們該為后代采取什么樣的宗旨和做出怎樣的承諾?我們該如何為一個見不到的未來,投下手中的選票?
文/Astra Taylor
譯/boomchacha
校對/藥師
原文/www.theguardian.com/environment/2019/oct/01/bad-ancestors-climate-crisis-democracy
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議(BY-NC),由boomchacha在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場