螺旋主義者的往事

利維坦按：

完全可以想象一個(gè)百余年前的解剖學(xué)家，在觀察到工作與生活中的諸多螺旋結(jié)構(gòu)時(shí)所感受到的澎湃心境——仿佛有個(gè)亙古的隱秘昭然若揭，而他即將代表人類邁出一大步。從具象的水渦、花瓣排列，到抽象的太極圖騰乃至伊藤潤二在漫畫中對(duì)社會(huì)的隱喻，螺旋以其無窮盡的、充斥著神秘性的線條美學(xué)吸引著無數(shù)人的關(guān)注。這確實(shí)很奇妙：為什么那么多自然造物都會(huì)遵循著如此一個(gè)規(guī)律且和諧的方式生長或是運(yùn)動(dòng)？為什么螺旋貝殼與星系、人類心臟的形狀如此相似？凱文·丹恩（Kevin Dann）帶我們進(jìn)入《自然中的設(shè)計(jì)》（Design in Nature，James Bell Pettigrew，1908 年）書中的漩渦，向我們描繪了世界的原型——螺旋，和關(guān)于它的一場被遺忘的探索。

《自然中的設(shè)計(jì)》第一卷中的圖版XIX，說明螺旋殼結(jié)構(gòu)與內(nèi)耳骨部分之間的相似之處 。 ? archive.org

1903年一個(gè)寧靜的春日，在蘇格蘭圣安德魯斯郊區(qū)一條斜坡道路的頂端，坐著69歲的解剖學(xué)家兼自然主義者，詹姆斯·貝爾·佩蒂格魯博士（James Bell Pettigrew），他在自己設(shè)計(jì)的汽油動(dòng)力飛機(jī)里休息。

自1864年之后的四十余年時(shí)間里，從在倫敦的航空實(shí)驗(yàn)開始，佩蒂格魯已經(jīng)構(gòu)建了數(shù)十種不同飛行裝置的模型。

通過對(duì)野生和倫敦動(dòng)物園里的動(dòng)物進(jìn)行解剖和觀察，他認(rèn)為所有的生物——無論是在陸地上、水里還是在空中——都通過把身體拋向螺旋曲線來推動(dòng)自身的運(yùn)動(dòng)，類似于液體的波浪，或者是聲音的波形。

不像其他垂直驅(qū)動(dòng)機(jī)翼的模擬動(dòng)物的飛行器，佩蒂格魯?shù)摹皳湟盹w機(jī)”模仿了他發(fā)現(xiàn)的飛行生物的運(yùn)動(dòng)規(guī)律：一種有節(jié)奏的八字曲線。為了形成這種波狀運(yùn)動(dòng)，他在機(jī)翼底部安裝了一個(gè)球窩接頭；振動(dòng)機(jī)翼由竹藤制成，從竹藤上伸出錐形鯨骨，上面覆蓋一層薄薄的天然印度橡膠，形成一個(gè)具有彈力的交叉系統(tǒng)，可以調(diào)節(jié)機(jī)翼的振動(dòng)方式。二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的活塞驅(qū)動(dòng)著這個(gè)精心設(shè)計(jì)的模擬生物螺旋裝置的運(yùn)動(dòng)。

佩蒂格魯和他某一版的撲翼機(jī)；女人可能是埃爾西·貝爾·佩蒂格魯（née Gray），慈善家、貝爾·佩蒂格魯自然科學(xué)博物館的創(chuàng)始人，他的妻子。? The Royal Aeronautical Society/National Aerospace Library)/ Mary Evans Picture Library

在首飛墜毀之前，這架撲翼機(jī)飛了20米，然后鯨骨機(jī)翼就連著飛行員的屁股一起摔了。養(yǎng)病期間，佩蒂格魯博士開始寫這本《自然中的設(shè)計(jì)：圖解無機(jī)和有機(jī)王國中的螺旋和其他排列，以晶體、植物和動(dòng)物中的物質(zhì)、力、生命、生長、節(jié)奏等為例》（Design in Nature: Illustrated by Spiral and Other Arrangements in the Inorganic and Organic Kingdoms as Exemplified in Matter, Force, Life, Growth, Rhythms, &c., Especially in Crystals, Plants, and Animals.）。

1908年1月，這本書即將完成，在一篇描寫古人類的長文之后，他在結(jié)尾處再次重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，人類的身體形態(tài)至少在一萬年內(nèi)沒有任何改變，這是出自“偉大的第一因”和“宇宙的全能構(gòu)架者與維護(hù)者”之手的絕對(duì)“設(shè)計(jì)”。以下是他的總結(jié)：

人在任何意義上都不是進(jìn)化的產(chǎn)物。無數(shù)低等動(dòng)物形態(tài)在不斷變化的進(jìn)程中相互融合，從單細(xì)胞進(jìn)化到人——這不可能。人類是生物的最高形式。世界為他而造，他為世界而造……萬物都有其對(duì)應(yīng)之物。沒有任何意外與偶然，一切都有謀劃、有預(yù)見、有設(shè)計(jì)。《自然中的設(shè)計(jì)》第三卷中的CLXXX圖版，通過古典和現(xiàn)代雕塑說明“行走、游泳和飛行”過程中發(fā)生的“對(duì)角螺旋運(yùn)動(dòng)”。按數(shù)字順序：讓-里奧·杰洛姆（Jean-Léon Gér?me）的生命研究；古城奧斯蒂亞（Ostia）的女神維納斯；安東尼奧·卡諾瓦（Antonio Canova）創(chuàng)作的希臘拳擊手Damoxenus；以及青銅擲鐵餅者雕像。? archive.org《自然中的設(shè)計(jì)》包含三卷，共1416頁，近2000幅插圖。在這本鴻篇巨著之中，詹姆斯·貝爾·佩蒂格魯博士幾乎沒有提到查爾斯·達(dá)爾文的自然選擇理論，因?yàn)樗J(rèn)為該理論“蹩腳、停滯、無能”。雖然佩蒂格魯深深欽佩這位英國自然學(xué)家，達(dá)爾文也曾數(shù)次（像赫胥黎、理查德·歐文、約翰·盧博克、圣喬治·米瓦特和其他幾十位科學(xué)界的領(lǐng)軍人物一樣）到英國皇家外科醫(yī)學(xué)院的亨特博物館拜訪佩蒂格魯，觀摩他在解剖學(xué)和生理學(xué)上先鋒性的制備工作。

他感覺到，達(dá)爾文對(duì)自然“無限造就極美（endless forms most beautiful）”做出了理論解釋，但好像并沒抱太高的期待——達(dá)爾文主義不過是曇花一現(xiàn)，幾代人之后沒人會(huì)記得。

主要讓佩蒂格魯接受不能的是，達(dá)爾文在他發(fā)表的關(guān)于鐵線蓮、旋花、金銀花、啤酒花和許多其他植物的螺旋運(yùn)動(dòng)的文章中犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，導(dǎo)致他對(duì)纏繞植物研究所做出的積極貢獻(xiàn)都被他不準(zhǔn)確的語言和思路所破壞。佩蒂格魯極力反對(duì)他使用“反射作用”一詞來描述這些植物的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)詞用于神經(jīng)系統(tǒng)——然而鐵線蓮、旋花植物和它們的表親都沒有。

早在1865年，佩蒂格魯閱讀了達(dá)爾文的《論攀緣植物的運(yùn)動(dòng)和習(xí)性》之后，通過一些巧妙的實(shí)驗(yàn)，徹底擊碎了他書里關(guān)于綠色嵌合體運(yùn)動(dòng)的“刺激性理論”。正如螺旋形態(tài)的牙齒、爪子、角、肌肉和骨頭一樣，螺旋轉(zhuǎn)動(dòng)的植物卷須絕對(duì)不是與外部環(huán)境接觸的結(jié)果。正如海洋里牛頭鯊和狗鯊產(chǎn)下的螺旋形蛋殼，這種結(jié)構(gòu)的形成與外界干擾無關(guān)，它們隨著看不見的音樂起舞。

達(dá)爾文《論攀緣植物的運(yùn)動(dòng)和習(xí)性》中的插圖，以及佩蒂格魯譴責(zé)的 "刺激性理論"。? Wiki

放大鏡下的南瓜（Cucurbita）卷須。摘自1928年Karl Blossfeldt的《自然界中的藝術(shù)形式》（Urformen der Kunst）。? publicdomainreview.org

佩蒂格魯承認(rèn)自己完全為自然界最普遍的這種流動(dòng)而奇異的形式——神秘的螺旋所著迷。從宏觀的螺旋星云，到周期表里左旋和右旋的微觀分子，他仔細(xì)研究了這個(gè)無處不在的密碼，卻仍對(duì)它的起源感到困惑。

? Pinterest

他能給出的最好的回答是：答案不在表面。面對(duì)世界的原型——螺紋，不知所措的他只確信一件事，它不可能起源于純粹物理。一位評(píng)論家針對(duì)佩蒂格魯在《柳葉刀》上發(fā)表的關(guān)于動(dòng)植物循環(huán)的系列文章，稱這位杰出的解剖學(xué)家是一位“螺旋主義者”，他認(rèn)為器官在擁有螺旋結(jié)構(gòu)的同時(shí)也在螺旋狀地運(yùn)作著。

《自然中的設(shè)計(jì)》第一卷，圖版XII， “精子、臍帶、腸道和神經(jīng)細(xì)胞中的螺旋形構(gòu)造和結(jié)構(gòu)” 圖解。? archive.org他從艾薩克·羅伯茨（Isaac Roberts）攝于1888年的仙女座大星云等驚人的宇宙星云照片開始論證，然后讓讀者沉浸在一連串不起眼的螺旋形式中——礦物亞氯酸鹽，公羊角，泰晤士河里的細(xì)菌，藻類果胞（紅藻的雌性生殖器官）化石，各種螺旋狀的植物葉片、花苞、莖干、卷須，乃至種子的排列。

動(dòng)物世界則從精子開始（小龍蝦、兔子、田鼠、啄木鳥、金翅雀、山雀、鱸魚、青蛙、老鼠，以及人類的），再沿著偉大的生命鏈延展開來：青蛙的神經(jīng)節(jié)、各類有孔蟲動(dòng)物、精致的鸚鵡螺；從泥盆紀(jì)、志留紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)到現(xiàn)今的各種貝殼；山羊、瞪羚、羚羊的角；人的耳蝸；從從印度象的趾骨到人的鼻甲骨，幾乎遍布脊椎動(dòng)物骨骼的每一個(gè)部分；人類臍帶，長得像水龍卷（譯者注：俗稱“龍吸水”），又像樸素高聳、螺旋纏繞的啤酒花，就是作為達(dá)爾文研究對(duì)象的那些纏繞的莖干。

所有的這些都在書的前五十頁被描繪出來，還有數(shù)百張其他的圖像散落在整個(gè)三卷里其他地方。這種雜亂無章的分布形式有可能使讀者難以去理解螺旋的意義。

第一卷中的圖版XVI，"貝殼、角、獠牙、牙齒、羽毛、長鼻子、觸手等中的螺旋結(jié)構(gòu)"圖解。? archive.org

第一卷中的圖版XVII，"羽毛和牙齒中的螺旋形結(jié)構(gòu)，心臟的肌肉排列，以及心臟心室腔的鑄型" 圖解。? archive.org

在這些讓人眼花繚亂的圖例中，有一個(gè)神圣的秘密，徹底占據(jù)了亞里士多德（Aristotle）與阿奎那（Aquinas）、列奧納多（Leonardo，指達(dá)芬奇）和維薩里（Vesalius）的心——那就是人類的心臟。

心臟中的七重螺旋結(jié)構(gòu)是奧秘中的奧秘，它的形式使肌肉收縮與血液內(nèi)部的循環(huán)模式完美結(jié)合。年輕的佩蒂格魯在愛丁堡大學(xué)讀醫(yī)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗慕馄式o教授留下了深刻印象，故被邀請(qǐng)到1860年的倫敦皇家學(xué)會(huì)著名的Croonian論壇的發(fā)表演講。

在佩蒂格魯?shù)尼t(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)期，愛丁堡大學(xué)正處于其黃金時(shí)代。詹姆斯·西姆（James Syme）以其大膽先鋒的外科手術(shù)讓世界目瞪口呆；詹姆斯·楊·辛普森（James Young Simpson）在他皇后街52號(hào)家里的餐桌上向客人證明了氯仿作為產(chǎn)科麻醉劑的安全性；約翰·休斯·貝內(nèi)特（John Hughes Bennett）對(duì)顯微鏡的系統(tǒng)使用開創(chuàng)了臨床醫(yī)學(xué)教學(xué)的新時(shí)代；約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）在傷口、繃帶和器械上使用少量石炭酸（苯酚），雖然開始被同行嘲笑，卻為外科手術(shù)帶來了革命性的改變。

佩蒂格魯回憶起當(dāng)時(shí)這些明星醫(yī)生之間的競爭時(shí)，說那就像“用鉆石切割鉆石”，這樣的比喻再恰當(dāng)不過了。切割——用各種手術(shù)刀、柳葉刀、剪刀——是醫(yī)生的特殊藝術(shù)。佩蒂格魯?shù)乃囆g(shù)導(dǎo)師是解剖學(xué)教授約翰·古西爾（John Goodsir），他有一雙大而有力、形狀精致的手，揮舞手術(shù)刀時(shí)靈巧優(yōu)雅，令人側(cè)目。在1857年至1858年冬季學(xué)期結(jié)束時(shí)，古西爾教授發(fā)布了高級(jí)解剖學(xué)金獎(jiǎng)的課題：脊椎動(dòng)物心臟心室中的肌肉纖維的排列。在過去的三個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)解剖學(xué)的難題挫敗了維薩里、阿爾比努斯、哈勒和其他所有嘗試者。

佩蒂格魯關(guān)于哺乳動(dòng)物心臟神經(jīng)的排列的論文中的解剖圖。? era.ed.ac.uk

在拉納克郡鄉(xiāng)間的家族別墅里，24歲的佩蒂格魯試著去解剖著各種他可以接觸到的心臟，對(duì)它們進(jìn)行仔細(xì)的繪圖和記錄。從綿羊、牛犢、公牛到馬匹，他意識(shí)到需要一種新的解剖方式，既要有足夠的硬度來保持解剖結(jié)構(gòu)，又要有足夠的柔軟度，以梳理它們眾多的組織層。

在消耗了大量甲醇等化學(xué)制劑后，他想到了一種權(quán)宜之計(jì)，即用一種真正的蘇格蘭材料——干燕麥片填充，并輕柔地?cái)U(kuò)張心室。將心臟慢煮四五個(gè)小時(shí)，可以去掉所有表面脂肪、血管、神經(jīng)、淋巴管和細(xì)胞組織。然后在甲醇里硬化兩到三周，就可以像洋蔥皮一樣層層分離和剝落心室的肌肉纖維。這些層有兩種：從左到右呈螺旋狀纏繞、向下延伸的心臟外側(cè)肌肉纖維；還有以從右到左以相反的螺旋方向，向上延伸的內(nèi)部纖維。

《自然中的設(shè)計(jì)》（1908年）第二卷中的 XCVII圖版，描繪了心臟的扭曲和內(nèi)部螺旋的纖維。? books.google.co.uk

他解剖了100多個(gè)脊椎動(dòng)物心臟，每根肌肉纖維的內(nèi)外層形成了兩組相互交叉的相反螺旋，交叉口向中心傾斜。這些內(nèi)層和外層被進(jìn)一步劃分為一對(duì)向左旋和向右旋的螺旋組。尤其左心室有一個(gè)最完美的對(duì)稱螺旋，可以與大仙女座星云相媲美。

作為天賦異稟的模型制作者，解剖師佩蒂格魯發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這顆雙螺旋心臟是個(gè)一級(jí)解剖難題，因?yàn)橥獠考±w維在心室的頂端和底部與內(nèi)部肌纖維無縫且呈螺旋狀連續(xù)。一天，他比平時(shí)早一點(diǎn)下樓吃飯，看到桌上放著一卷報(bào)紙，突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，把它從一個(gè)角落斜著卷起來——就跟雜貨店包錐形紙袋一樣。令人驚訝的是，這疊報(bào)紙上的印刷線按照漸變的順序向不同的方向延伸：外層的線條從左到右向下螺旋延伸，越到中心層越傾斜；內(nèi)層的線條從右到左向上螺旋延伸，隨著遠(yuǎn)離中心而變得更垂直。當(dāng)接近中心時(shí)，兩層上的印刷以加寬的角度交叉，形成一個(gè)X。

這個(gè)錐體的頂端和底部的印刷線都無縫銜接，類似于心臟肌肉纖維的排列。那是一系列復(fù)雜的八字形循環(huán)，以極其復(fù)雜和美妙的數(shù)學(xué)模式排列?！斑@里”，他寫道，“簡而言之，就是一個(gè)讀數(shù)在頂端轉(zhuǎn)入或漸開，一個(gè)讀數(shù)在底部轉(zhuǎn)出或漸屈（譯者注：漸開線和漸屈線是曲線微分幾何中的概念）?！迸宓俑耵?shù)膱?bào)紙模型揭示了心臟的雙螺旋結(jié)構(gòu)——現(xiàn)被稱為螺旋狀心室心肌帶 (HVMB)，其本質(zhì)是一個(gè)三重扭曲的莫比烏斯帶。

《自然中的設(shè)計(jì)》第二卷中的 XCVIII 圖版。? books.google.co.uk

佩蒂格魯大喊大叫著“尤里卡！”（譯者注：EUREKA這個(gè)詞相傳最初來源于阿基米德發(fā)現(xiàn)阿基米德定理、從浴缸里跳出來的時(shí)候喊的詞），他洗劫了自己老家拉納克郡的魚店，搜集鱈魚、三文魚、太陽魚和大比目魚的心臟，還幸運(yùn)地收獲了一條在福斯灣被殺死的鯊魚心臟。他從當(dāng)?shù)卮箫埖昀锸占搅藥最w精美的海龜心臟，還有一只陸龜?shù)暮鸵恢击{魚的。他還拜訪了家禽店，得到了鴨子、鵝、松雞、火雞的心臟，和一顆“無與倫比”的天鵝心臟。

從魚到青蛙，再到烏龜，雖然它們的肌肉纖維排列很有趣，但都無法和鳥類和哺乳動(dòng)物的心室的復(fù)雜排列相比（鳥類除了右心室有一個(gè)肌肉瓣膜與哺乳動(dòng)物的纖維狀三尖瓣不同之外，其他地方的模式完全吻合）。深夜，佩蒂格魯在他簡陋的學(xué)生宿舍里，忙前忙后地解剖著綿羊、小牛、公牛、馬、鹿、豬、鼠豚、海豹、獅子、長頸鹿、駱駝和人類，總共112個(gè)解剖，以及相應(yīng)的圖紙。

頒發(fā)金獎(jiǎng)之日來臨，這位無名小卒的名字在巨大的解剖劇院里、在400多名學(xué)生面前被宣讀。古西爾教授讓佩蒂格魯?shù)诙烊フ宜?，為大學(xué)的解剖學(xué)博物館做心臟解剖制備。那112個(gè)整齊的玻璃罐子今天還能在那里找到。他還邀請(qǐng)年輕的佩蒂格魯向倫敦皇家學(xué)會(huì)報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)。就在佩蒂格魯發(fā)表演講——“論脊椎動(dòng)物心臟心室中的肌肉纖維的排列”的同一周，離皇家學(xué)會(huì)大廳不遠(yuǎn)處的阿爾伯馬爾街，出版社約翰·默里（John Murray）出版了《物種起源》。竟有人把哺乳動(dòng)物心臟這樣一個(gè)精巧的器官歸于偶然，佩蒂格魯?shù)目捶ㄊ恰^壁瘋了。

作為自然中各種螺旋結(jié)構(gòu)的縮影，哺乳動(dòng)物心臟只是佩蒂格魯在接下來半個(gè)世紀(jì)中組建的三項(xiàng)主題之一?！蹲匀恢械脑O(shè)計(jì)》第二卷專門討論循環(huán)中的螺旋運(yùn)動(dòng)（盡管這部分涉及植物和低等動(dòng)物的循環(huán)系統(tǒng)，但哺乳動(dòng)物和人類仍占研究的四分之三）；第三卷則討論了螺旋作為運(yùn)動(dòng)的形式特性。

在動(dòng)物生理學(xué)的兩個(gè)領(lǐng)域里，佩蒂格魯發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的共性：運(yùn)動(dòng)既先于結(jié)構(gòu)又遵循結(jié)構(gòu)，在所有情況下，生物的運(yùn)動(dòng)方向都由動(dòng)態(tài)的螺旋組件的構(gòu)造和配置所決定。這種共性甚至似乎可以一直延伸到原子層面。與心臟的封閉系統(tǒng)形式不同，原子和分子在螺旋形式下可以在無限的方向上添加無限的數(shù)量，而能量與形式的開放流動(dòng)是所有生物成長與進(jìn)步的基礎(chǔ)。

原子的插圖（看起來非常像心臟），來自埃德溫·D·巴比特（Edwin D. Babbitt）的《光與色的原理》（The Principle of Light and Color ，1878）。注意標(biāo)明的正負(fù)螺旋。? archive.org

這種開放也使脊椎動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)變得十分優(yōu)雅。佩蒂格魯引用導(dǎo)師古西爾的話說：“人體可以以一種獨(dú)有的螺旋形姿態(tài)被拋起，這是由脊椎關(guān)節(jié)表面的螺旋曲線和肌肉的螺旋形排列所造成的。這樣的螺旋運(yùn)動(dòng)軌跡有助于人體的平衡，有種特別的優(yōu)雅與表現(xiàn)力，但并不適用于其他的哺乳動(dòng)物?！?/p>

只有鳥類——尤其是他最愛的燕子和雨燕，繞過他在圣安德魯斯建造的一棟石制房屋——燕門（Swallowgate）頂上的塔樓，然后穿過寬闊的沼澤地通向附近的海崖飛去，它們的運(yùn)動(dòng)在較小的空氣阻力下徹底釋放，那樣的景象才能與人體運(yùn)動(dòng)中飽含的詩意相媲美。

而地面上的人類特有的螺旋結(jié)構(gòu)解放了他們的雙手，使他們可以雕刻粘土、系繩索，握住粉筆、畫筆和手術(shù)刀，以進(jìn)入生物器官并用色彩和線條描繪它們。隱藏在螺旋肌肉之下的骨質(zhì)螺旋可以彎曲和伸展，令其跳躍、爬行、扭動(dòng)、翻滾、滑行、行軍、空翻、月球漫步。人類在近乎無限的身體漩渦中起舞，波爾卡舞、皮魯埃特旋轉(zhuǎn)、蘇格蘭舞、華爾茲、兩步舞……

在佩蒂格魯?shù)牡谌齻€(gè)論點(diǎn)里，他再次從結(jié)構(gòu)入手-肌肉和骨骼系統(tǒng)緊密相聯(lián)。骨骼板表明，我們骨架的每一部分都包含佩蒂格魯在心臟中發(fā)現(xiàn)的那種螺旋形幾何結(jié)構(gòu)。在鎖骨、骨盆和肩胛骨部分，中間扭曲的股骨、肱骨、脛骨、腓骨、尺骨和橈骨完全呈螺旋狀——每一個(gè)都接近莫比烏斯帶的幾何形態(tài)。

《自然中的設(shè)計(jì)》（1908 年）第一卷中的圖板，圖解“在手臂、腿部、脊柱、鎖骨、肩胛骨和骨盆中的人類骨骼的螺旋形成”。? archive.org

佩蒂格魯死后，在達(dá)爾文百年誕辰和《物種起源》五十周年前幾個(gè)月，《自然中的設(shè)計(jì)》出版了。達(dá)爾文主義者充分利用了慶祝活動(dòng)，來宣傳達(dá)爾文是目的論狂熱反對(duì)者的假象。這讓《自然中的設(shè)計(jì)》在公眾視野中迅速消失，就像他佩蒂格魯那架在圣安德魯斯沼地上空墜落的撲翼機(jī)。

《自然》雜志對(duì)這本書的目的論進(jìn)行了整版的抨擊，還說如果佩蒂格魯能活著完成對(duì)它的編輯，他就會(huì)“刪除或者修改其結(jié)論”。生物統(tǒng)計(jì)學(xué)家雷蒙德·珀?duì)枺≧aymond Pearl）就沒那么客氣了，他聲稱“這本大部頭”“可能是近年來對(duì)幽默文學(xué)最龐大和嚴(yán)肅的貢獻(xiàn)”，并指責(zé)佩蒂格魯?shù)摹奥菪軐W(xué)”——“造物者按同樣的計(jì)劃打造了人類和開瓶器，這樣的想法像所有大教堂一樣中世紀(jì)”。

包括在《論生長與形態(tài)》（On Growth and Form，1917）里大談螺旋形態(tài)的達(dá)西·溫特沃斯·湯普森（D’Arcy Wentworth Thompson）在內(nèi)，沒有一部當(dāng)代生物學(xué)或者自然史作者引用過《自然中的設(shè)計(jì)》。而在出版一個(gè)世紀(jì)之后，人們看到，《自然中的設(shè)計(jì)》不僅是對(duì)生物形式的無與倫比的調(diào)查，還是對(duì)因果關(guān)系形式的現(xiàn)代挑釁性探索。它也是一部現(xiàn)象學(xué)杰作，其生動(dòng)的散文和華麗的插圖可能會(huì)激發(fā)新一代的“螺旋主義者”。

文/Dr Kevin Dann

譯/大家伙

校對(duì)/忽必烈

原文/publicdomainreview.org/essay/the-spiralist

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由大家伙在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場