童博軒：或許，歷史早已給出答案 ——評(píng)梁清散《新新新日?qǐng)?bào)館：魔都暗影》

科幻想象是否只能指向未來(lái)？帶著科幻的視野重回歷史的現(xiàn)場(chǎng)，新的可能性是否因此打開(kāi)？當(dāng)朝向未來(lái)的賽博朋克隨著《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》《賽博朋克2077》等影視游戲作品逐漸成為科幻小說(shuō)中的一支“顯學(xué)”，想象過(guò)去的蒸汽朋克卻顯得多少有些“不溫不火”。特別是在中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的整體生態(tài)之中，蒸汽朋克更是大作寥寥。

而梁清散的《新新新日?qǐng)?bào)館：魔都暗影》卻將蒸汽朋克上演的舞臺(tái)搬到了晚清中國(guó)的上海，歷史與想象在此交匯，新的可能性也因此打開(kāi)：庚子之變后，大清帝國(guó)正式進(jìn)入壽終正寢的倒計(jì)時(shí)：國(guó)都二次淪陷，兩宮被迫“西狩”，在強(qiáng)撐著帝國(guó)最后一絲體面的“回鑾”之后，清末新政在曾親自下令砍下“戊戌六君子”頭顱的慈禧太后的默許之下匆忙實(shí)施，再次啟動(dòng)了清王朝茍延殘喘的自救嘗試。1908年11月14日，光緒帝駕崩，一天以后，慈禧太后崩。帝國(guó)的命運(yùn)交到了稚子皇帝溥儀和攝政王載灃的手中，此時(shí)，辛亥年的槍聲已近在清廷貴胄的耳邊……而在遠(yuǎn)離帝都波詭云譎的上海，租界林立，大清的光緒年號(hào)與西洋的公元紀(jì)年并存，西裝革履與馬褂長(zhǎng)衫同行，“東方巴黎”那似乎永不熄滅的燈火點(diǎn)燃了新技術(shù)和新思想，而在那“文明之火”不可照亮的陰暗之處，在黃浦江看似平靜的水面之下，各種勢(shì)力暗潮洶涌，各式人物在歷史的縫隙里生存和掙扎。

這便是科幻作家梁清散在《新新新日?qǐng)?bào)館：魔都暗影》中描繪的我們似曾相識(shí)卻又別有洞天的世界。

如果說(shuō)維多利亞時(shí)代的高大工廠、倫敦?fù)]之不去的迷霧和英帝國(guó)的全球版圖是經(jīng)典蒸汽朋克小說(shuō)上演的絕佳舞臺(tái)的話，那么晚清中國(guó)的動(dòng)蕩破敗與新舊交替的時(shí)代癥候則在梁清散的這部小說(shuō)中為這樣一出蒸汽朋克式偵探劇的上演搭建了一個(gè)“雖在異鄉(xiāng)”但卻“賓至如歸”的新舞臺(tái)。故事從一場(chǎng)人機(jī)對(duì)抗的劃船比賽開(kāi)始：古老中國(guó)的孱弱子民在機(jī)械的加持下向所謂的“高級(jí)人種”發(fā)起了挑戰(zhàn)。這不是一般意義上的人機(jī)大戰(zhàn)，而是一場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)代化的半殖民地國(guó)家的子民企圖從身體機(jī)能和智力的根本層面上超越西方人種學(xué)和種族優(yōu)生論的封障而最終成為“人”的，關(guān)乎國(guó)族尊嚴(yán)的“宣戰(zhàn)”。近代中國(guó)所面臨的最嚴(yán)峻的時(shí)代議題之一就是從朝貢體系之下的“天朝上國(guó)”向近代民族國(guó)家艱難轉(zhuǎn)型。要在以西方國(guó)家為主導(dǎo)的條約體系之中獲得“對(duì)等”的地位（哪怕是想象性的對(duì)等地位），履行中國(guó)作為民族國(guó)家的“法人”性質(zhì)，就必須進(jìn)行民族的全面轉(zhuǎn)型和改造。其中最為切身的一點(diǎn)便是突破西方人種學(xué)所建構(gòu)起的一套將白人放置在人種差序結(jié)構(gòu)頂端的人類(lèi)學(xué)想象。而要突破這一差序結(jié)構(gòu)，就必然需要召喚屬于本民族的強(qiáng)大肉身，由此在五四之后產(chǎn)生了一系列關(guān)于種族、人種進(jìn)化和改造的討論、理論生產(chǎn)乃至文學(xué)書(shū)寫(xiě)。而用科幻的形式重新回顧二十世紀(jì)初中國(guó)所面對(duì)的這一歷史現(xiàn)實(shí)與時(shí)代命題，則徹底打開(kāi)了討論和想象的邊界——孱弱的民族和它的子民不僅可以完全理解和掌控西方的科學(xué)技術(shù)，甚至可以憑借技術(shù)的手段，直觀地強(qiáng)化自己的肉身，以期實(shí)現(xiàn)民族的自救和趕超。這幾乎可以稱(chēng)之為以民族為主體的蒸汽朋克想象。

2019年風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)劇《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第一季中的《狩獵愉快》（Good Hunting）同樣講述了類(lèi)似的依靠技術(shù)手段直接改造肉身的晚清蒸汽朋克故事：失去了變身能力的狐貍精“燕”在現(xiàn)代化的都市之中已無(wú)法“狩獵”，只能作為一個(gè)東方女性在殖民地中生存。在“西方—東方”/“男性—女性”的雙重權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，燕都處于絕對(duì)的弱勢(shì)地位，她所能依靠的僅剩她的身體。而諷刺的是，為了維持生活，她的身體也不得不被這一結(jié)構(gòu)征用、販賣(mài)甚至血腥改造，成為位于這一權(quán)力結(jié)構(gòu)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位的白人男性的欲望的對(duì)象。在精通機(jī)械的“梁”的幫助下，燕獲得了一具可以變換形態(tài)的機(jī)械身軀，西方現(xiàn)代文明的機(jī)械科技代替了古老土地之上的“魔力”，新的狩獵自此開(kāi)始。但我們同時(shí)需要注意到的是，《狩獵愉快》僅僅將晚清中國(guó)當(dāng)作蒸汽朋克想象展開(kāi)的凝定場(chǎng)域和某種純粹的背景，它所描繪的晚清中國(guó)是一個(gè)內(nèi)在穩(wěn)定的、去歷史化的自洽結(jié)構(gòu)。（它依靠辮子、功夫、山精鬼怪、香港等西方世界最熟知的“中國(guó)元素”的混剪拼貼來(lái)完成“這就是中國(guó)”的意識(shí)形態(tài)指認(rèn)，在這一指認(rèn)之下，中國(guó)社會(huì)在晚清的民族危機(jī)之中發(fā)生的深刻變化被粗暴地隱去了）

但在《新新新日?qǐng)?bào)館：魔都暗影》中，作者梁清散卻將這種想象有節(jié)制地放置在晚清中國(guó)動(dòng)態(tài)變化的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域之中。在比賽伊始，瘦弱的機(jī)械操縱者與龐大的機(jī)械船體之間就形成了極大的視覺(jué)張力，而這種不和諧感似乎是一種對(duì)于大清帝國(guó)命運(yùn)和所謂“技術(shù)救國(guó)”路線的最終結(jié)局的隱喻：破敗腐朽孱弱的國(guó)家肌體在不經(jīng)過(guò)徹底的社會(huì)革命的前提條件下就直接與西方技術(shù)強(qiáng)行嫁接的結(jié)果必然是不和諧且失敗的，正在大張旗鼓進(jìn)行的清末新政的結(jié)局也已經(jīng)注定如這場(chǎng)劃船比賽一樣，除了為日后的追趕提供“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”之外，結(jié)局只能以失敗告終。

在比賽結(jié)束的當(dāng)晚，美人劃船俱樂(lè)部的首位華人總教練鐘文天的離奇死亡事件將參與劃船比賽采訪的報(bào)館記者梁?jiǎn)⒗M(jìn)了故事的漩渦之中。接下來(lái)，讀者跟隨梁?jiǎn)?，?南洋公學(xué)、黑幫、妓館、地下世界、工廠、弄堂……在光怪陸離的十里洋場(chǎng)和潮濕陰暗的故紙堆中抽絲剝繭，一步步勾畫(huà)出東方魔都的整體面貌，一步步逼近被歷史掩埋的真相。

作為報(bào)館記者，梁?jiǎn)⒖梢赃B接起龐大的信息網(wǎng)，從而給予讀者?種宏觀把握事態(tài)發(fā)展的閱讀體驗(yàn)；同時(shí)，梁?jiǎn)s又不是福爾摩斯式的超級(jí)偵探，事實(shí)上，他連職業(yè)偵探都算不上?？汕∈腔诖?，一個(gè)為求真相而不斷探索的小人物卻得以帶領(lǐng)讀者身臨其境般地穿梭于高度密集的信息搜集和推理之中，聯(lián)通地上和地下兩個(gè)世界，并最終在故事結(jié)尾處給讀者帶來(lái)一種如釋重負(fù)的閱讀體驗(yàn)。而能做到這一點(diǎn)，則需要作者對(duì)晚清社會(huì)的整體情況，特別是晚清科幻的發(fā)展情況有詳細(xì)的了解和整體的把握：在作品中，《月球殖民地小說(shuō)》的作者荒江釣叟化身為天才少女；雨果·根斯巴克則成為因迷戀凡爾納而周游世界的美國(guó)青年；晚清派遣幼童留學(xué)歐美的現(xiàn)實(shí)情況和不為人知的影子幼童；雄心壯志的歸國(guó)學(xué)子和最終失敗的夢(mèng)想……現(xiàn)實(shí)與想象在作品中有機(jī)地交織在一起，在黃浦江的緩慢流淌中編織了一個(gè)切近又遙遠(yuǎn)的故事。

按照通常對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)知，技術(shù)顯然應(yīng)當(dāng)處于小說(shuō)描寫(xiě)的主要位置，但是在這篇小說(shuō)中，技術(shù)卻并不是組織起整個(gè)文本架構(gòu)和推動(dòng)其運(yùn)行的決定性力量。小說(shuō)中的科學(xué)技術(shù)大多處于?種半矇昧的狀態(tài)，前現(xiàn)代的陰影并沒(méi)有被技術(shù)所代表的理性光輝徹底“祛魅”：粗糙的烏篷船下，河床里沉睡著高精密的“鐵爵爺”差分機(jī)；飛馳的蒸汽列車(chē)卻燃燒著低劣的硫磺燃料；復(fù)雜精密的地下世界卻以妓女掮客作為與外界聯(lián)系的渠道……所有的可能性像雜草一樣肆意瘋長(zhǎng)，在混沌之中昭示著開(kāi)拓和躁動(dòng)的力量。這同樣構(gòu)成了文本的一種內(nèi)在張力：來(lái)自工業(yè)文明的先進(jìn)技術(shù)并沒(méi)有徹底改造和征服這個(gè)古老的帝國(guó)，西方現(xiàn)代文明在它的外殼上植入煙囪、洋場(chǎng)、銀行甚至是金融系統(tǒng)，但在它的內(nèi)里，卻依然遵循著某些古老的運(yùn)行法則。由此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此形成拉鋸之勢(shì)，來(lái)自這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的歷史基因同時(shí)攜帶著堅(jiān)韌和愚昧：它自古以來(lái)的統(tǒng)一傳統(tǒng)和高度完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)使之注定不可能被西方文明整體改造，它絕不滿足于某種仰人鼻息的附庸地位。但與此同時(shí)，任何企圖觸動(dòng)它（與它的子民）的靈魂的社會(huì)變革也同樣困難重重，就連中國(guó)最摩登的都市——上?！撤N意義上也處在這樣一種混沌不清、光暗不明的位置上：一座被工業(yè)文明與現(xiàn)代技術(shù)深刻影響的，橫臥于前現(xiàn)代與現(xiàn)代文明的曖昧交界之處的魔幻城市。這里的一切——舊的也好，新的也罷——都在歷史的浪潮之中時(shí)浮時(shí)沉，等待著一個(gè)最終破水而出的時(shí)刻。

小說(shuō)中的歸國(guó)四杰有著將上海打造成第一等國(guó)際大都市的宏偉夢(mèng)想，為此，他們各司其職，逐步控制了輿論和法律訴訟，掌握了人脈和機(jī)械技術(shù)，甚至締造了一個(gè)幫派。但是，這座城市仿佛一個(gè)泥淖，它在暗中悄然吞噬企圖立于其上的一切理想和宏大的藍(lán)圖，它的摩登是“頹加蕩”式的，一個(gè)完全異質(zhì)于傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的巨物在長(zhǎng)江三角洲上拔地而起，作為當(dāng)時(shí)身處于這座城市之中的人們，上海所帶給他們的是一種極致的眩暈感：流水一般的信息向他們鋪面而來(lái)，昨日的小報(bào)可能還在哀悼一代華人英雄的不幸身亡，今日的頭版頭條卻已然變成了“鴛鴦蝴蝶派”了無(wú)新意的情愛(ài)小說(shuō)。在這座都市之中生活的人都承受著意義的過(guò)載和人腦分析機(jī)能的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。他們無(wú)法，也不可能跨越時(shí)間與歷史的天然屏障去擁有二十世紀(jì)三十年代茅盾式的分析上海的方法論和范式，因此，他們也就無(wú)法整體性地表述他們面前的城市以及他們身處其中的經(jīng)驗(yàn)。于是，他們只能從這個(gè)都市的某個(gè)部分、某個(gè)組織、某個(gè)角落甚至某個(gè)線人入手，去實(shí)施他們整體改造上海的“南柯一夢(mèng)”。所以，他們的失敗也就幾乎是必然的——?dú)w國(guó)四杰締造的靜社最終脫離了控制，四人的理念也漸行漸遠(yuǎn)，鐘文天以死亡的姿態(tài)重重落入這窒息的泥沼，試圖再度喚醒同志們的斗志，卻幾乎沒(méi)有激起任何改變的水花，那一潭死水在微瀾之后，瞬間又重新歸于死寂……

行文至此，我們應(yīng)當(dāng)可以認(rèn)為，小說(shuō)的主角并不是身處其中的任何一個(gè)人物，更不是由他們構(gòu)成的群像，人物在作者筆下只是某種工具性的存在，小說(shuō)的真正主角是20世紀(jì)初的“魔都”上海。而上海書(shū)寫(xiě)似乎一直以來(lái)都有一種魅力：它將一切彼此矛盾著的事物——古舊的與現(xiàn)代的；理智的與愛(ài)欲的；生機(jī)勃發(fā)的與日暮西山的等等——悄然容納并統(tǒng)合在自己的場(chǎng)域之中，這似乎是上海的命運(yùn)，同時(shí)也是整個(gè)中國(guó)自近代以來(lái)艱難轉(zhuǎn)型的寫(xiě)照：在風(fēng)云變幻的歷史大潮之中，新與舊的割席不會(huì)在一夕之間發(fā)生，一個(gè)新的世界不會(huì)純凈無(wú)比、一塵不染地浮出水面。在污濁與希望的交織之中，在動(dòng)蕩與固守的拉鋸之中，一個(gè)新的世界被創(chuàng)造，一個(gè)舊世界被埋葬。但舊世界的骨殖終歸會(huì)埋葬在新世界的土壤之中，被拋下時(shí)代列車(chē)的亡者的幽靈也始終在眾聲喧嘩的漫長(zhǎng)歲月里沉吟低語(yǔ)，科幻的力量將這些歷史褶皺之中的幽靈一一具象化，使他們“轉(zhuǎn)世還魂”，重新獲得了站立在歷史舞臺(tái)上的資格。當(dāng)科幻的想象力攜帶著無(wú)限的可能性突入被重重話語(yǔ)遮蔽、定性、固化的歷史場(chǎng)域之中，被掩埋的歷史的另類(lèi)可能和摻雜其中的人的尊嚴(yán)得以重見(jiàn)天日。在一片沸騰喧囂之中，問(wèn)題與希望并存，債務(wù)與未來(lái)同在。