阿波羅航天員的訓(xùn)練有多苦？比荒野求生還刺激！

航天員去太空?qǐng)?zhí)行航天任務(wù)前，需要經(jīng)歷嚴(yán)格、苛刻的選拔訓(xùn)練。他們?cè)谟?xùn)練中不僅需要反復(fù)承受各種刺激，提高身體的各項(xiàng)指標(biāo)，還要像探險(xiǎn)家那樣，學(xué)會(huì)各種野營(yíng)技能。本篇來(lái)說(shuō)說(shuō)登月航天員的飛前訓(xùn)練。

由于沒(méi)有大氣，月球環(huán)境與太空環(huán)境極為相似，是超高真空。但二者又有所不同，由于沒(méi)有大氣對(duì)太陽(yáng)的光熱進(jìn)行反射和折射，月表白天最高溫度高達(dá)160℃，夜晚最低溫度低至-180℃，可以說(shuō)是冰火兩重天。

月球環(huán)境與太空環(huán)境相似

再加上月表地理環(huán)境復(fù)雜，有高山有峽谷，以及當(dāng)時(shí)人們對(duì)月球土壤知之甚少，所以，針對(duì)要進(jìn)行登月任務(wù)的阿波羅航天員的訓(xùn)練也進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整。

月球上地理環(huán)境復(fù)雜

上個(gè)世紀(jì)50年代末，美國(guó)從508名軍事試飛員中，精心挑選了32人作為候選航天員，此后又選擇了少數(shù)科學(xué)家和工程師，隨即開(kāi)始了緊張的身體測(cè)試：能承受多高的溫度，能耐受多大的噪音，在累癱之前能吹起多少氣球，腳能在冰水里泡多長(zhǎng)時(shí)間，騎腳踏車(chē)能跑多長(zhǎng)距離等。

在航天員們眼里，體力上的測(cè)試還相對(duì)簡(jiǎn)單，最困難的當(dāng)屬做細(xì)致而傷腦筋的心理測(cè)試題，比如“就‘我是誰(shuí)’這一問(wèn)題迅速寫(xiě)出20個(gè)答案”。好在航天員們的智商從130到145不等，平均為136，都受到過(guò)高等教育，排除少數(shù)承擔(dān)月球科學(xué)考察的科學(xué)家，最初入選的航天員平均接受了5.6年的大學(xué)教育。

體力和頭腦過(guò)關(guān)后，參加登月的每位航天員都被指定學(xué)習(xí)一到兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，而且必須掌握得滾瓜爛熟。例如，在首次登月的阿波羅11號(hào)三名航天員中，尼爾·阿姆斯特朗受命學(xué)習(xí)訓(xùn)練器材和模擬器，巴茲·奧爾德林學(xué)習(xí)任務(wù)規(guī)劃，邁克·柯林斯則學(xué)習(xí)與航天服和艙外活動(dòng)相關(guān)的知識(shí)。這些也為航天員們?cè)谥蟮娜蝿?wù)中承擔(dān)不同的乘組角色打好了基礎(chǔ)。

阿波羅11號(hào)航天員從左依次為阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林

接下來(lái)便是殘酷的訓(xùn)練，比荒野求生還刺激！航天員們必須反復(fù)地訓(xùn)練一些技能，直到能易如反掌地解決那些費(fèi)力的事情——如果落到沙漠上，如何用降落傘做成帳篷；如何在巴拿馬叢林中殺蛇和吃蛇；如何穿越夏威夷的火山熔巖。

航天員在表面粗糙的夏威夷火山熔巖上進(jìn)行訓(xùn)練

為了讓航天員們?cè)谥亓?.8N/kg的地球上體驗(yàn)失重，一架空軍KC-135飛機(jī)攜帶航天員不斷地作拋物線飛行。

KC-135飛機(jī)

通過(guò)飛機(jī)在空中上升和下降造成相當(dāng)于物體自由落體的運(yùn)動(dòng)，將慣性與重力抵消，使航天員們能在一次失重訓(xùn)練中體驗(yàn)到半分鐘的失重狀態(tài)。為了讓航天員們多多練習(xí)，一次飛行會(huì)進(jìn)行多次失重訓(xùn)練。

航天員在飛機(jī)中進(jìn)行失重訓(xùn)練

月球重力只有地球的1/6，航天員們?cè)谛菟苟睾秃啻木S爾巨大的水池中進(jìn)行了負(fù)重訓(xùn)練。通過(guò)調(diào)節(jié)水池中溶液的濃度來(lái)控制池中溶液里的重力，以體驗(yàn)零重力或1/6重力下的運(yùn)動(dòng)感受。

航天員們?cè)诰薮笏刂羞M(jìn)行訓(xùn)練

為了訓(xùn)練航天員用上了幾十種器材，其中最值得一提的要算飛行模擬器。飛行模擬器是模擬指令艙和登月艙控制區(qū)建造的。

模擬指令艙建成的飛行模擬器

一個(gè)小時(shí)接著又一個(gè)小時(shí)，航天員們?cè)诳菰锏挠?xùn)練中必須解決訓(xùn)練小組想出來(lái)并輸入計(jì)算機(jī)中的所有問(wèn)題。根據(jù)阿波羅11號(hào)飛行組的統(tǒng)計(jì)，從1969年1月入選，到同年7月正式飛行前，阿波羅11號(hào)的三位航天員一共在模擬器內(nèi)度過(guò)了2000小時(shí)。

模擬登月艙設(shè)計(jì)的飛行模擬器

參考文獻(xiàn)/《奔向月球》