論八卦的顛覆力

利維坦按：

首先聲明，標(biāo)題與正文中所說(shuō)的八卦是指流言蜚語(yǔ)，而非《易經(jīng)》中的“八卦”，如此以為而點(diǎn)進(jìn)文來(lái)的讀者可以先行離開。不過(guò)，八卦一詞何以具備指代流言蜚語(yǔ)的功能？倒也是個(gè)蠻有意思的話題。有一種說(shuō)法是：這一聯(lián)系最早出現(xiàn)在香港早年間的那些黃油雜志書刊里——封面上穿著清涼的模特會(huì)被編輯用小號(hào)八卦圖案加蓋在特殊部位，實(shí)現(xiàn)打碼目的。而另一方面，這些雜志間或會(huì)對(duì)明星們的小道消息與私生活做出詳盡討論，因此才有八卦與流言之間的關(guān)聯(lián)。更有甚者稱八卦雜志的創(chuàng)辦人們覺得，那些發(fā)生男女間的恩怨情仇，就像陰陽(yáng)衍生出來(lái)的八卦一樣紛紛擾擾，不一而足。另一種說(shuō)法是：民國(guó)時(shí)期會(huì)有一些茶館，在外墻上以八卦的形狀貼出各種小道消息，因此八卦的說(shuō)法才被流傳開來(lái)。孰真孰假，如果有知悉的朋友不妨后臺(tái)留言賜教。

閑談、聊天、八卦一直以來(lái)都深刻影響著我們的文化生活。如今，作為知識(shí)的來(lái)源之一，閑聊依然能夠幫助我們更好地理解世界，增強(qiáng)社會(huì)聯(lián)系，塑造我們的世界觀和價(jià)值觀。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)家頻頻譴責(zé)此類“無(wú)意義的談話”，他們聚焦于大規(guī)模的公共問(wèn)題，而全然不顧那些涉及個(gè)人事務(wù)和個(gè)別事件的談話。

伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）警告說(shuō)：“八卦基于人們最膚淺且惡毒的判斷，是軟弱的表現(xiàn)?！比欢?，這位德國(guó)哲學(xué)家最近的一本傳記卻表明，他經(jīng)常在晚宴上沉迷于八卦。

克爾凱郭爾（Kierkegaard）譴責(zé)八卦是瑣碎且短暫的，并將其與“真正的談話”進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為后者涉及的主題意義更為深遠(yuǎn)。盡管十分清楚八卦的力量和影響力，但他還是努力想要削弱它的力量，因?yàn)橐患业胤綀?bào)紙總是貶損他的工作和外表，這讓他十分苦惱。

海德格爾說(shuō)：“人人都會(huì)閑聊（八卦）?！彼l責(zé)八卦的平等主義性質(zhì)及其對(duì)社會(huì)邊緣群體的價(jià)值，即使承認(rèn)它確實(shí)有點(diǎn)兒實(shí)用價(jià)值。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）告訴我們，只有那些被公眾們熱議且深入人心的東西才有可能被看到，被聽到。其他一切都是短暫的，不值得紀(jì)念。

高雅文化對(duì)八卦的蔑視是很有侵略性的，它反映出人們對(duì)一些看似瑣碎的閑聊活動(dòng)（惡意或善意）的顛覆力所產(chǎn)生的深層焦慮。

幾乎所有文化都在貶低或詆毀女性閑聊，并將其貼上八卦的標(biāo)簽。一位“評(píng)論家”曾說(shuō)：“那個(gè)喋喋不休、啰哩啰嗦、牙齒掉光了的老太婆滿口臟話，總是胡言亂語(yǔ)?！边@無(wú)意中就將八卦同民俗與年老婦女強(qiáng)行聯(lián)系起來(lái)了。古羅馬詩(shī)人尤維納利斯（Juvenal）的用語(yǔ)則更為尖銳：“她滔滔不絕，聲音就像是鍋碗瓢盆在不停地碰撞?！?/p>

普通“閑談”正在逐漸被人們視為是“道德上的散漫”，這引起了女性對(duì)言論和性自由的高度焦慮，并使得周圍的人也開始努力抑制和約束她們的自由，特別是一些過(guò)于放縱的行為。所以，是否是人們?cè)谏钪麖?qiáng)大的吸引力之后，才想要極力遏制它呢？

缺乏文學(xué)光澤便是閑聊真正的可怕之處，這在很大程度上源于人們對(duì)“老太婆”和八卦之間的刻板聯(lián)系。雞毛蒜皮的小事兒又怎么能跟文學(xué)作品相提并論呢？

但八卦之所以有價(jià)值，恰恰是因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝嗽谏缃簧钪羞M(jìn)行情感交流的機(jī)會(huì)。閑聊的參與者們從日常生活中提取故事，與彼此分享著辛酸和喜悅。閑聊所涉及的話題十分廣泛，其中包括丑聞，它會(huì)激起我們關(guān)于道德困境和社會(huì)沖突的討論。

更重要的是，作為一種資源，閑聊為那些無(wú)法通過(guò)其他途徑獲取知識(shí)的人提供了機(jī)會(huì)，雖然不會(huì)對(duì)事件本身產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響，但仍是一種有效的表達(dá)方式。

八卦最大的罪過(guò)是什么？一種可能性是，它讓女性們聯(lián)結(jié)到一起，構(gòu)建起了一張超越父權(quán)控制和監(jiān)督范圍的社會(huì)互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。因此，八卦被視為一種反主流公共規(guī)范的交談活動(dòng)，它以一種引人入勝的形式廣泛收集故事，再將這些故事進(jìn)行解析，從而轉(zhuǎn)化為智慧和知識(shí)的來(lái)源。作為一種信息資源，八卦為那些行動(dòng)能力有限并局限于家庭內(nèi)部的人們建立起了支持系統(tǒng)。

? Psychology Today社會(huì)人類學(xué)家F·G·貝利（F. G. Bailey）對(duì)法國(guó)阿爾卑斯山上的一個(gè)村莊進(jìn)行了研究，在他的描述中，我們明顯可以看到八卦的一些威脅性。他對(duì)比了兩組，按性別劃分。人們認(rèn)為男人們坐在一起聊八卦是可以接受的，因?yàn)檫@種交流是“輕松、善良、且無(wú)害的”，是一種收集信息和表達(dá)意見的方式。但當(dāng)人們看到女人們聊天時(shí)，情況就完全不同了：“她們很可能是在講一些惡毒的流言蜚語(yǔ)，或是人身攻擊別人?！薄叭松砉簟彼膫€(gè)字充滿了火藥味。很明顯，人們認(rèn)為在這些女性的八卦和故事中隱藏著某些危險(xiǎn)、狡詐和惡毒的東西。

當(dāng)然，語(yǔ)言一直都是那些居于從屬地位、被剝奪權(quán)利或財(cái)產(chǎn)的人獲取信息的來(lái)源之一。除非嘴巴被塞住或是舌頭被割掉（眾所周知，這是人類發(fā)明的酷刑之一），否則你一直可以說(shuō)話。語(yǔ)言或許是有限的，但永遠(yuǎn)是可能的。

在中世紀(jì)，父權(quán)社會(huì)對(duì)女性八卦的懲罰是戴上閉嘴的刑具。? Thoughtnova非裔美國(guó)作家奧德雷·洛德（Audre Lorde）曾寫道：“主人的工具永遠(yuǎn)不會(huì)拆除主人的房子”，這意味著語(yǔ)言的塑造者并不會(huì)被語(yǔ)言所傷，也永遠(yuǎn)不會(huì)帶來(lái)“真正的勝利”。通過(guò)語(yǔ)言所能獲得的一切都是片面的、暫時(shí)的，不持久的。不過(guò)，八卦可以為那些沒有發(fā)言權(quán)的人營(yíng)造一種自由的團(tuán)結(jié)感。它是人們手中的武器，因?yàn)樗梢詫㈤e言碎語(yǔ)轉(zhuǎn)化為更為有力的東西，特別是當(dāng)這種閑談方式正偷偷摸摸從家里轉(zhuǎn)移到公共領(lǐng)域。

“八卦”的詞源史十分復(fù)雜。這個(gè)詞（gossip）一開始的意思是“與上帝相關(guān)的”，后來(lái)演變?yōu)橐粋€(gè)特指“教父教母”間談話的名詞。漸漸地，隨著在教父教母社交圈的廣泛傳播，這個(gè)詞開始適用于親屬和一般朋友之間。

再后來(lái)，“八卦”的詞義有了負(fù)面的轉(zhuǎn)變，《牛津英語(yǔ)詞典》將其定義為“閑談、瑣碎或毫無(wú)根據(jù)的謠言；閑話。”因此，親屬與朋友之間在家庭領(lǐng)域內(nèi)的談話內(nèi)容也逐漸貶值。

? Imgur一旦被貶低，八卦就開始從一種社會(huì)交流活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)槠茐纳鐣?huì)的行為?！鞍素浴辈粌H意味著無(wú)聊，報(bào)復(fù)性的談話（還有什么比做八卦專欄作家更糟糕的事情嗎？），而且在大多數(shù)語(yǔ)言中，它都暗指女性。

在德語(yǔ)地區(qū)，講閑話的男性（Klatschvater）這一名詞可能存在，但遠(yuǎn)不及用來(lái)形容講閑話的女性（Klatsche、Klatschweb、Klatschlotte、Klatschtrine、Klatschlise等）的名詞多。人類學(xué)家研究了從安的列斯群島的圣文森特島到美國(guó)一所大學(xué)學(xué)生宿舍等地的各種八卦。盡管有證據(jù)表明，女性八卦的次數(shù)略多于男性，但軼事、諺語(yǔ)、民間故事、笑話和傳統(tǒng)智慧都將八卦的矛頭逐漸指向女性，其中任何一種都充滿了惡意。

民俗學(xué)家和人類學(xué)家告訴我們，當(dāng)八卦變成故事——當(dāng)它變?yōu)檎鎸?shí)與虛構(gòu)的混合體——將會(huì)幫助我們解決集體的社會(huì)焦慮和文化矛盾。民間故事使我們能夠處理感情，描述我們的恐懼和挑戰(zhàn)，將它們變成“一種具有代表性和可識(shí)別性的象征形式”。

一個(gè)虛構(gòu)的故事可能來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，比如說(shuō)一位女性對(duì)婚姻的恐懼，或是另一位女性對(duì)繼子的怨恨，但這也會(huì)通過(guò)非人格化的內(nèi)容來(lái)掩飾事件的真實(shí)性，將它們投射到一個(gè)想象的世界中，夸大其中的利害關(guān)系。

曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，它始于傳聞，逐漸變?yōu)閭髡f(shuō)，最終成為神話。這是一個(gè)由生活在美國(guó)西北部、加拿大西南部附近地區(qū)的薩利希人所講述的印第安人的故事：

從前，有一群人在利頓附近的山上扎營(yíng)，其中有兩個(gè)女孩，她們喜歡在遠(yuǎn)離露營(yíng)地點(diǎn)的地方玩，父親警告她們要提防那些出沒于鄉(xiāng)間的巨人。

一天，女孩們正像往常一樣散步、玩耍時(shí)，有兩個(gè)巨人發(fā)現(xiàn)了她們，并把她們帶回了自己在遙遠(yuǎn)小島上的住處。巨人對(duì)女孩們很好，還經(jīng)常給她們帶些小野味吃。

一連四天，姑娘們漸漸熟悉了巨人們身上的氣味，也習(xí)慣了和他們一起的生活。后來(lái)，在他們?cè)谝黄鹕畹乃哪陼r(shí)間里，巨人們會(huì)背著她們過(guò)河去挖樹根，采集島上沒有的漿果。

一年夏天，巨人們把女孩們帶到一個(gè)盛產(chǎn)越橘的地方，因?yàn)樗麄冎琅兎浅Ｏ矚g吃越橘。他們讓女孩們?nèi)ゲ稍介伲约罕阋ゴ颢C，幾天后回來(lái)。姐姐發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方離她們的家沒有多少路程，就帶著妹妹逃跑了。

巨人們突然回來(lái)，發(fā)現(xiàn)姑娘們都逃走了，就開始循著她們的足跡尋找。眼看就要被追上了，姑娘們迅速爬到了一棵大云杉樹的樹頂藏起來(lái)，并將自己牢牢綁在樹上。巨人們知道她們一定在樹上，便開始繞著樹轉(zhuǎn)圈，但卻始終沒有發(fā)現(xiàn)女孩們。他們瘋狂搖晃那棵樹，但發(fā)現(xiàn)女孩們并沒有掉下來(lái)，便離開了。

巨人們一直在尋找兩個(gè)女孩們，很快就在遠(yuǎn)處看到了她們。他們開始追趕，當(dāng)女孩們發(fā)現(xiàn)自己即將被抓住時(shí)，趕緊爬進(jìn)了一個(gè)巨大的空心圓木里，然后用樹枝蓋住了洞口。巨人們扒開樹枝，但女孩們根本不出來(lái)。他們又試圖將那根圓木滾下山，但它實(shí)在是太重了。過(guò)了一會(huì)兒，他們便放棄了。

巨人們一走，兩個(gè)姑娘就開始奔跑，終于到達(dá)了山中自己族人的營(yíng)地。她們的鹿皮鞋已經(jīng)穿破了，衣服也撕破了。她們向家人描述了巨人那里的生活，有人問(wèn)巨人們有沒有名字，女孩們說(shuō)他們叫斯托索姆拉穆（Stosomu’lamux ）和察克提怒（TsekEtinu’s）。

著名民俗學(xué)家羅杰·亞伯拉罕斯（Roger Abrahams）告訴我們：“這便是游戲的本質(zhì)，它將焦慮具體化，讓精力自由消耗而不必?fù)?dān)心社會(huì)后果。”突然，人與人之間就不需要相互隱藏和保密了，開始自由閑扯和八卦。

這個(gè)故事現(xiàn)在可以隨意在公共場(chǎng)合被講述，并不會(huì)產(chǎn)生不良后果。但它其實(shí)仍處于“控制之下”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中幾乎不可能發(fā)生。它概括了一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的矛盾沖突，將開端定位于“從前”，把主人公描述為普通人物，并放大了反派的兇殘程度，他們可以是巨人、龍、繼母或是食人魔。

? Hazlitt

突然間，這個(gè)故事變得“毫無(wú)惡意”，人們開始僅僅將其視為是一個(gè)童話或神話以供娛樂。但它仍然縈繞在我們周圍，讓我們沉迷于談?wù)撈渲邪l(fā)生的所有沖突，企圖將其放大以制造轟動(dòng)，從而發(fā)揮它的魔力。

為了更真切地了解新聞、謠言和八卦是如何轉(zhuǎn)化為神話的，我們可以看看梅爾維爾·J·赫斯科維茨（Melville J. Herskovits）和弗朗西斯·S·赫斯科維茨（Frances S. Herskovits）的人類學(xué)觀察。這對(duì)夫婦研究并記錄了特立尼達(dá)島（the island of Trinidad）上村民講故事的方式：“老老少少都很喜歡談?wù)摯謇锇l(fā)生每一件小事。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，那里的消息傳播速度十分驚人。同樣令人驚訝的是，消息的傳播賦予了事件本身以質(zhì)感，即使是最平凡不過(guò)的事件也具有了獨(dú)特的意義或諷刺意味?！?/p>

質(zhì)感：即是添加到故事里面的東西，它能將平庸的瑣事上升到神話的高度。在對(duì)話交流中，故事不斷增添“質(zhì)感”，聽眾們也會(huì)對(duì)“一些超自然事件和故事的因果關(guān)系”產(chǎn)生共鳴?？傊^(guò)去民間傳說(shuō)中的祖先智慧豐富并發(fā)展了八卦，由此產(chǎn)生了一些新的故事，這些故事還會(huì)一直流傳下去。突然間，我們?nèi)粘Ｉ钪械妮W事就變成了廣為人知、具有神話思維的高級(jí)真理。

赫斯科維茨夫婦目睹了特立尼達(dá)島的村民將生活變?yōu)樗囆g(shù)（或是克利福德·格茨所說(shuō)的“文化形式”）的過(guò)程。文化形式不僅僅是“一種已存在的情感的反映”，更是“創(chuàng)造和維持這種情感的積極因素”?？死５隆じ翊模–lifford Geertz）對(duì)巴厘島斗雞（the Balinese cockfight）的著名分析揭示了這種象征形式是如何運(yùn)作的：“正是這種將日常生活中各種各樣的經(jīng)驗(yàn)集中起來(lái)的方式，使斗雞從人們的日常行為中脫離出來(lái)，成為一種游戲，卻又不僅僅只是游戲，而是一種較日常行為更為特殊的、可以被稱為范例的人類活動(dòng)?！?/p>

“只是一種游戲”和“不止是一種游戲”讓故事兼有了低風(fēng)險(xiǎn)和高風(fēng)險(xiǎn)的因素，吸引著我們的注意力，讓我們想要參與到游戲之中并獲得樂趣。在公共環(huán)境中傳播的具有戲劇性和情節(jié)性的故事，猶如瓶中閃電，讓所有人思考，驚嘆，并陷入沉思。簡(jiǎn)而言之，人們真的很善于探索并沉迷于一件事。

我認(rèn)為，格茨并沒有充分注意到在講故事時(shí)，解釋性工作是如何打破現(xiàn)狀的。講故事是一種創(chuàng)造另類話語(yǔ)的方式，一種可能偏離政治或是公共演講內(nèi)容并對(duì)其產(chǎn)生質(zhì)疑的一種方式。

正如我們所看到的，在美國(guó)反性騷擾# Me Too運(yùn)動(dòng)中，八卦表現(xiàn)出了前所未有的反對(duì)主流規(guī)范的力量。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所講述的真實(shí)事件已經(jīng)滲透到了我們的娛樂領(lǐng)域——蘋果公司2020年的《早間秀》（the Morning Show）重現(xiàn)了震驚NBC《今日秀》（Today）的丑聞。當(dāng)我們?cè)谒伎妓囆g(shù)是如何處理并放大生活時(shí)，諸如此類的娛樂節(jié)目便為我們提供了許多可以談?wù)摰脑掝}。

文/Maria Tatar

譯/鈉鉀

校對(duì)/吃得多

原文/lithub.com/on-the-subversive-power-of-gossip/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由鈉鉀在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)