程開甲師從玻恩，結(jié)識薛定諤，師兄海森堡，差點拿下諾貝爾獎……

三年前的

2018年11月17日

中國科學(xué)院院士

“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者

程開甲病逝

享年101歲

發(fā)表論文數(shù)量為零

與諾獎“擦肩而過”

1937年

高中畢業(yè)的程開甲

同時被交通大學(xué)和浙江大學(xué)錄取

他最終選擇了浙江大學(xué)

受教于束星北、王淦昌

陳建功、蘇步青等學(xué)界一流的老師

少年時代的程開甲

1941年畢業(yè)后

程開甲留在浙江大學(xué)物理系任助教

開始鉆研相對論和基本粒子

1946年8月

程開甲赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)

成為被稱作

“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”

M·玻恩的學(xué)生

在玻恩身邊的4年

程開甲結(jié)識了狄拉克、海特勒

薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠

他與導(dǎo)師共同提出了

超導(dǎo)電的雙帶模型

1948年

蘇黎世的國際學(xué)術(shù)會議上

程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)問題

展開針鋒相對的激烈爭論

連大會主持人、著名物理學(xué)家泡利

都無法裁判

程開甲（后排左一），玻恩（前排右一）

不可思議的是

這位年輕有為的科學(xué)家

在他此后從事一生的核科研領(lǐng)域

發(fā)表論文數(shù)量為零

其實，早在1944年

年僅26歲的程開甲寫過一篇論文

《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》

英國著名學(xué)者李約瑟親自對其修改

并送給物理學(xué)大家狄拉克

卻因狄拉克“不需要重介子”的判斷

論文未能發(fā)表

這使程開甲與諾獎

“擦肩而過”

一位國外科學(xué)家后來做了類似實驗

摘得1979年度諾貝爾獎

頗具戲劇色彩的是

這位科學(xué)家測得的新粒子質(zhì)量

與程開甲當(dāng)年的計算值基本一致

“回家去！回祖國去！”

彼時

日本侵華

大好河山被日本鐵蹄踐踏

到英國留學(xué)后

國家貧困落后受欺負(fù)

身為一個中國人

程開甲深刻感受到外國人的歧視

有一次

一位英國牧師問程開甲

“你喜歡不喜歡猴子？”

聰明的程開甲一聽這話里有話

因為英文的“喜歡不喜歡”和“像不像”

是同一個詞（Like）

這話等于說“你像不像猴子”

程開甲回答說

“無可奉告”

獲得博士學(xué)位后

程開甲成為

英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員

工資有700英鎊

這在當(dāng)時是一筆很可觀的收入

高興的程開甲想給遠(yuǎn)在中國的妻子

購買一件17英鎊的皮大衣

然而，老板不相信他會有這么多錢

竟打電話問銀行

“這個中國人能有那么多錢？”

他明白

出生在一個積貧積弱的國家

連尊嚴(yán)都不配擁有

上世紀(jì)40年代末的一個尋常夜晚

新聞報道著

英國船紫石英號不聽從解放軍勸說警告

受到中國人民解放軍的炮火打擊

這件事在英國引起軒然大波

英國人指著程開甲等人

如夢初醒地說

“你們中國人還敢打我們呀！”

程開甲心中無限感慨

“我們中國人也有這一天！”

從那一刻起

程開甲下定決心

回家去！回祖國去！

耄耋之年回憶起當(dāng)時的情景，程開甲仍控制不住內(nèi)心的激動，哽咽到不能自已

隱姓埋名鉆研核試驗

竟忘了自己的年齡

1950年8月

程開甲婉拒導(dǎo)師波恩的挽留

當(dāng)乘坐的船開到香港碼頭

他急不可待地從船上跳下來

站在碼頭上他激動不已

深深地吸了一口新鮮空氣

情不自禁地喊

“祖國?。∥医K于回來了！”

回國后最初的十年

是日子平靜的十年

他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)

讓人意外的是

1963年起

這位叱咤學(xué)術(shù)界的科學(xué)家

“消失”了

1957年南京大學(xué)物理系合影（二排右六為程開甲）

1960年

程開甲奉命就任

第二機械工業(yè)部第九研究所

接任副所長

加入到我國核武器研究的隊伍

1962年秋

他被調(diào)到國防科委

赴核試驗基地組建核技術(shù)研究所

為爆炸第一顆原子彈做技術(shù)準(zhǔn)備

就這樣

程開甲一腳踏進

“死亡之?！绷_布泊

20多年生活在核試驗基地

為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗事業(yè)

傾注了全部心血和才智

1976年，程開甲與妻子在羅布泊紅山基地

核試驗場流傳著

許多程開甲工作和生活中的故事

有一次

試驗準(zhǔn)備工作一切就緒

他和基地司令員一起去匯報情況

周總理詢問得很細(xì)致

程開甲對答如流

各種數(shù)據(jù)如數(shù)家珍

臨近匯報完畢

周總理問了一句

“程開甲同志，你今年多大年齡？”

程開甲突然愣住了

想了半天

居然很長時間沒有回答出周總理的提問

一個能把圓周率記住60多位數(shù)的人

居然記不住自己的年齡

這不是令人難以置信嗎？

然而這卻是真的

左二為程開甲

核爆炸試驗現(xiàn)場（左三為程開甲）

這些年來

程開甲設(shè)計出了

中國第一個具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的

核試驗方案

確保了首次核試驗任務(wù)的圓滿完成

程開甲成功設(shè)計并主持了

包括首次原子彈、氫彈，導(dǎo)彈核武器

平洞、豎井和增強型原子彈

在內(nèi)的幾十次試驗

程開甲

是中國指揮核試驗次數(shù)

最多的科學(xué)家

與鄧稼先和錢學(xué)森等人不同

除了科學(xué)家的身份之外

程開甲還是一個軍人

人們稱他為“核司令”

“我這輩子最大的幸福

就是自己所做的一切

都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起”

1984年

年歲已高的程開甲被調(diào)回北京

擔(dān)任原國防科工委科技委常任委員

由于工作職責(zé)的變化

他的科研工作也發(fā)生變化

一方面

他奮斗于抗輻射加固和高功率微波領(lǐng)域

另一方面

他為材料科學(xué)的發(fā)展

提出了新的研究思想與方法

談起晚年的創(chuàng)新成就

程開甲感慨地說

“我只是希望，我的建議、我的研究

能對我國的武器裝備發(fā)展起到作用”

2014年1月10日，2013年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在北京人民大會堂隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向獲得2013年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的中國科學(xué)院院士程開甲頒獎。新華社記者 蘭紅光 攝

2017年7月28日，中央軍委頒授“八一勛章”和授予榮譽稱號儀式在北京八一大樓隆重舉行。新華社記者 李剛 攝

對于取得的無數(shù)崇高榮譽

程開甲有自己的詮釋

“我只是代表，功勞是大家”

回望百年人生

程開甲說

“我這輩子最大的幸福

就是自己所做的一切

都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起”

他的一生

恰如大漠上的星辰閃耀

雷霆萬鈞雖已遠(yuǎn)去

卻用光亮與璀璨密密織成了

溫暖后世的錦袍

他曾披一襲赤子火熱之甲

于艱難困苦中苦心

開辟中國航天探索之路

一生風(fēng)骨灼灼

一生為國鑄核盾

緬懷程老

編 輯丨賈文程

校 對丨賈崇鈺

校 審丨陳 園、何恒平

值班編委丨王小鯤

來源：微信公眾號“共青團中央”（ID：gqtzy2014）綜合整理自中國青年報客戶端、微信公眾號“我們的太空”（ID：ourspace0424）、“中國軍網(wǎng)”（ID：zgjw_81）