他射殺大猩猩，又使它復(fù)生

1896年，在今天的索馬里，阿克利（Carl Akeley）對(duì)著灌木叢中蠢蠢欲動(dòng)的東西開(kāi)了槍。

出乎他意料的是，一只30多公斤重的雌豹從灌木叢中躍出，一下子將來(lái)復(fù)槍撞飛，撲到他身上。萬(wàn)幸（對(duì)豹來(lái)說(shuō)，則是大不幸）阿克利被咬住的是右胳膊根，沒(méi)有傷及要害。情急之下，阿克利幾乎感覺(jué)不到疼痛。他躺在地上，左手抓住豹脖子，膝蓋頂著豹胸，一點(diǎn)點(diǎn)把它的嘴往下推，一直捋到右手的位置。最后他用右拳捅進(jìn)豹的喉嚨，將它窒息。

幸運(yùn)的阿克利和倒霉的豹子 | Wikimedia Commons

阿克利大戰(zhàn)豹子的奇聞，被普賴斯（Willard Price）寫(xiě)進(jìn)《哈爾羅杰》系列小說(shuō)，在中國(guó)出名。但這個(gè)人的其他事跡，就很少有人知道了。

讓自然在博物館復(fù)活

阿克利是菲爾德自然博物館（Field Museum of Natural History）的首席標(biāo)本制作師。在他的時(shí)代，動(dòng)物標(biāo)本的制作技術(shù)還非常粗糙：不過(guò)是把皮剝下來(lái)，縫起來(lái)，楦上稻草或者木屑。阿克利對(duì)雕塑和動(dòng)物學(xué)都相當(dāng)精通，對(duì)“靈魂標(biāo)本”非常不滿意。

“靈魂標(biāo)本” | David Haberthür / Flickr

他自創(chuàng)了一種標(biāo)本制作技術(shù)：首先，做出動(dòng)物的黏土雕塑，肌肉、骨骼在解剖學(xué)上力求精確。然后，在雕塑上涂一層膠，覆蓋上一層薄薄的混凝紙和鐵絲網(wǎng)，緊貼著雕塑，重現(xiàn)出其形狀。然后，涂上清漆使這層殼子防水，用水把膠溶掉，殼子就可以卸下來(lái)。最后把動(dòng)物毛皮小心地蒙在殼子外面（黏土雕塑不能蒙皮），就得到了一個(gè)精致的空心標(biāo)本。

阿克利在制作大猩猩的臉部模型 | Smithsonian National Portrait Gallery

阿克利沒(méi)有滿足于“形似”，還力求“神似”。他將動(dòng)物標(biāo)本制作成嬉戲、戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，成群擺放成家庭的模樣，并且安排了極為精致的布景，再現(xiàn)它們生前的自然環(huán)境。《白尾鹿的四季》的標(biāo)本按照春夏秋冬分成四組，背景從青樹(shù)翠蔓到白雪皚皚，宛若把維吉尼亞州的森林用魔法凝固，搬到博物館里。光是布景使用的樹(shù)葉就有一萬(wàn)多片，大部分是他的太太兼同事迪莉婭（Delia Akeley）制作的。

白尾鹿標(biāo)本的背景擺設(shè)，宛若真的森林 | Biodiversity Heritage Library

阿克利最著名的創(chuàng)作，是安置在美國(guó)自然博物館（American Museum of Natural History）的“非洲動(dòng)物廳（Akeley Hall of African Mammals）”，一共28組標(biāo)本，花費(fèi)了他生命最后的17年，以及他繼任者們的10年時(shí)間才布置完畢。正中是一隊(duì)非洲草原象，氣勢(shì)如虹地向人們“走來(lái)”，周圍的展廳陳列著獅子、大猩猩、野牛等等，再現(xiàn)了非洲塞倫蓋蒂平原、尼羅河上游和剛果東部的自然生態(tài)。

美國(guó)自然博物館里的非洲動(dòng)物展示廳 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

滿手鮮血的標(biāo)本制作家

在慨嘆阿克利的技藝巧奪天工的時(shí)候，我們也不能忘記，這巨量的標(biāo)本素材，都是取自真的野生動(dòng)物。當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)還很初步（阿克利的另一個(gè)成就，就是改進(jìn)了相機(jī)技術(shù)來(lái)拍攝動(dòng)物，后來(lái)他改造的相機(jī)在新聞報(bào)道中起了很大作用），所以捕殺動(dòng)物制成標(biāo)本，幾乎是西方世界了解野生動(dòng)物的唯一渠道。

阿克利一生五次前往非洲，為博物館收集了大量標(biāo)本。這使阿克利的人生充滿矛盾：他以白人殖民者高高在上的態(tài)度，攫奪他人土地上的自然資源，殺戮野生動(dòng)物，在今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，是應(yīng)該被唾棄的侵略行徑。

阿克利和他的同事們?cè)诳夏醽嗎鳙C，這只大象是他的太太迪莉婭射殺的 | Internet Archive Book Images

但他并非純粹無(wú)情的強(qiáng)盜，阿克利熱愛(ài)非洲的自然環(huán)境，將這塊大陸稱為“最光明的非洲”（brightest Africa），與一些西方人具有歧視意味的“最黑暗的非洲”（darkest Africa）相對(duì)抗。他見(jiàn)過(guò)大部分野生動(dòng)物被捕殺之后的荒涼土地，并譴責(zé)白人殖民者的行徑：“非洲歷史的黑暗篇章，都是文明的進(jìn)程寫(xiě)下的?！?/p>

阿克利制作的非洲原住民狩獵獅子的銅像，現(xiàn)藏于芝加哥菲爾德博物館 | Evolutionnumber9 / Wikimedia Commons

1921年，阿克利前往今天的剛果民主共和國(guó)（當(dāng)時(shí)被比利時(shí)侵占為殖民地）獵捕大猩猩，他的目標(biāo)是尋找最雄壯漂亮的大猩猩，制造一組標(biāo)本布景，為人們展示非洲熱帶雨林的寧?kù)o和美。但是這“寧?kù)o”建立在殺戮上。在他的隊(duì)伍射殺大猩猩時(shí)，阿克利對(duì)這些酷似人類的動(dòng)物產(chǎn)生了共情，稱贊它們是莊嚴(yán)、善良的巨人，對(duì)自己的行徑悔恨不已。他望著遠(yuǎn)處的米凱諾火山（Mt.Mikeno），浮云消散了，山形清晰地呈現(xiàn)在藍(lán)天之中。這一幕被阿克利銘刻在心，最后作為非洲動(dòng)物廳里大猩猩展廳的背景，畫(huà)在墻壁上。

非洲動(dòng)物廳里的大猩猩 | Thom Quine

埋骨火山下

在大猩猩狩獵之后，阿克利前往比利時(shí)，向國(guó)王阿爾伯特（Albert I）游說(shuō)，在非洲建立自然保護(hù)區(qū)。在當(dāng)時(shí)保護(hù)野生動(dòng)物還是一個(gè)新奇的觀念。1925年，世界上第一個(gè)大猩猩保護(hù)區(qū)建立起來(lái)，這就是今天的維龍加國(guó)家公園（Virunga National Park），阿克利是重要推動(dòng)力之一。

1926年，阿克利最后一次前往非洲，在米凱諾火山下病逝，遺體就葬在他殺死大猩猩，眺望遠(yuǎn)山的那片土地上。他是否會(huì)得到非洲人民和大自然的寬恕呢？山岳無(wú)法回答。

阿克利制作的大猩猩銅像 | taxidermy4cash

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)