校園新星（第108期）/宋子成：星空若在，夢就在

本期受訪者：宋子成，山東大學(xué)數(shù)學(xué)系本科在讀，筆名:燼雨。作品《2106年的一天》獲得第四屆湖北省“我愛科學(xué)”作文競賽二等獎(jiǎng)，收錄于獲獎(jiǎng)作品集《天空的翅膀》；《溝壑》獲得第二屆星火杯優(yōu)秀獎(jiǎng)。曾任山東大學(xué)科幻協(xié)會副會長，山東大學(xué)印記文學(xué)社社長。

采訪實(shí)錄

高?？苹?您是從什么時(shí)候開始接觸科幻的？

宋子成: 第一次接觸的科幻作品是幼兒園時(shí)期的動畫片《藍(lán)貓?zhí)詺馊柨铸垥r(shí)代》，藍(lán)貓系列是我童年最喜歡的動畫片，勾起了我對“科學(xué)”的興趣，具體表現(xiàn)是像其他觀眾一樣立志當(dāng)個(gè)科學(xué)家什么的，不過“藍(lán)貓”身上少兒動畫片的標(biāo)簽遠(yuǎn)大于科幻標(biāo)簽，所以除了這個(gè)之外，“與幼兒園老師上初中的兒子聊到《ET》后被科普《2001太空漫游》”以及“被一本作者叫陳敏、新疆人民出版社出版的《探索宇宙》某一頁推薦《神們自己》”這兩個(gè)支線劇情分不清誰先誰后了。

高?？苹?您因?yàn)槭裁词虑闆Q定開始寫作？

宋子成: 三個(gè)原因，一個(gè)是我們山東大學(xué)科幻協(xié)會去年成立了寫作組，每個(gè)月抽題目用于寫作，我便開始參與其中；再一個(gè)就是，數(shù)學(xué)專業(yè)有許多練習(xí)題環(huán)節(jié)沒有答案的名著，啃這些名著的過程比較難受且略為孤獨(dú)，再展望未來科研生涯中可能遇到的各種困難，感覺科研道路的磨難比我順風(fēng)順?biāo)男W(xué)奧數(shù)生涯多了太多，感覺身邊的許多同伴缺乏小時(shí)候?qū)W奧數(shù)時(shí)“知其然必知其所以然”的探索勁，就有一種吐槽期末不考就得過且過，沒答案題目遍地現(xiàn)象的欲望，想通過科幻小說的形式展示出來，于是有了寫“黑箱”等設(shè)定的沖動，于是開始動筆寫《溝壑》；再一個(gè)就是山大科幻協(xié)會的兩位學(xué)長都加入了星火學(xué)院第一期，我有效法他們的打算。

高?？苹?您的文章名為《溝壑》，但是文章內(nèi)容講的卻是人類文明只是高等文明的造物，這個(gè)取名是何意？

宋子成: 一方面的原因是指文明間的水平差距是無法填補(bǔ)的溝壑，文明追趕不上域外天主；其次是指人類未來可能面對的，宇宙擺在面前的難題/過濾器如同溝壑般阻隔了星河上的野望，宇宙的空間很廣闊，只能呆在其中一小部分的文明如同置身坑谷底部；再就是文章前半段描繪了一個(gè)科研產(chǎn)業(yè)階級固化的圖景，主角這種優(yōu)勝劣汰大浪淘沙中拼出來的的佼佼者與從小浸淫數(shù)理人文氛圍的幸運(yùn)兒“學(xué)子”間有著跨不過去的溝壑，令主角心生想法。

高?？苹?如果高等文明出現(xiàn)，您覺得人類文明會有存續(xù)的希望嗎？

宋子成: 我覺得這完全取決于高等文明對人類的態(tài)度，所以我的回答是，會有存續(xù)的希望，只要高等級文明并不介意人類文明的存在。對于高等文明的態(tài)度，我沒有任何可定性的想法。

高?？苹?您的文筆細(xì)膩，是如何訓(xùn)練出來的，可以給新人講講嗎？

宋子成: 嗯……首先我得說創(chuàng)作方面我也是一個(gè)萌新，并不清楚自己的經(jīng)驗(yàn)有沒有價(jià)值，要回答這個(gè)問題的話:一是，我的文章里那一部分文筆給人觀感還不錯(cuò)的地方應(yīng)該是憑借自己對科學(xué)史的了解寫出來的，大家汲取知識的側(cè)重點(diǎn)不一樣，我的剛好是這方面，那類推他人應(yīng)該是了解自己要寫的東西的背景，這樣能有更多精力放在喻體或類比的選取雕琢上；二是多讀(讀他人的作品和寫作教程)多看多寫多參考朋友或者陌生群友的意見，寫完重新評估自己的語句選??；三是，曾經(jīng)讀過前蘇聯(lián)的謝?安東諾夫的《短篇小說寫作技巧》，里面提到過“有向聯(lián)想”“舊詞新用”以及“思考、控制能帶給讀者新奇感的句子的比例與分布”，我覺得這幾點(diǎn)對我和大家有實(shí)踐價(jià)值。

高校科幻:與國外科幻創(chuàng)作相比，您覺得中國科幻又處于什么水平？未來發(fā)展會怎樣？

宋子成: 先說短篇科幻創(chuàng)作，我覺得中國科幻的頂級短篇小說已經(jīng)達(dá)到了世界頂尖的水平，我個(gè)人最喜歡的國內(nèi)短篇有:長鋏的《昆侖》，劉慈欣的《山》，柳文揚(yáng)的《閃光的生命》。不過話不敢說滿，因?yàn)閲鴥?nèi)國外應(yīng)該都還有許多優(yōu)秀小說我沒讀全，國外的短篇集我讀過《nature雜志刊載科幻小說集》(實(shí)際上nature上的質(zhì)量并不頂)《未來的序曲》《竊星詩云沙王那個(gè)系列》《大師的盛宴》以及羅杰?澤拉茲尼的《趁生命氣息逗留》，特德姜的《呼吸》《你一生的故事》，喬治·馬丁當(dāng)編輯的《金星復(fù)古科幻》《火星復(fù)古科幻》，羅伯特謝克里的《世界雜貨鋪》，卡爾維諾、博爾赫斯的眾多短篇小說，紀(jì)念神秘博士五十周年出的《神秘博士，十二位博士》，還有《科幻世界譯文版》的中短篇集和各公眾號平臺推薦的小說。

即使和這批我目前能見到的國外短篇里的優(yōu)異者比較，那三篇在我眼中依然有一戰(zhàn)之力，《昆侖》的“我”是楚人視角，其中開頭提到的昭王伐楚以及陰陽師，讓我這個(gè)湖北人產(chǎn)生了百度作家籍貫的沖動，發(fā)現(xiàn)不是荊楚人士就更佩服長鋏了，那種做過楚巫文言文以及在天涯論壇上為自己家鄉(xiāng)在春秋戰(zhàn)國國度南征北戰(zhàn)的人才能懂梗的感覺，以及最后布朗運(yùn)動考倒外星人、禮崩樂壞架空解釋的驚喜，以及《昆侖》不乏長鋏擅長的“小科學(xué)知識點(diǎn)科普”和“歷史時(shí)代感營造”，幾個(gè)方面綜合應(yīng)該都達(dá)到了“這類小說的頂峰”。

劉慈欣的《山》，在知乎的評論區(qū)時(shí)常被人認(rèn)為“致敬克拉克的《地心烈焰》”，但我覺得讓《山》成為優(yōu)秀作品的地方剛好是與地心烈焰完全不重疊的，地心烈焰令讀者感慨思考的點(diǎn)在于地表生物只能在極小的壓強(qiáng)溫度區(qū)間生存以及結(jié)尾地下生物可能被更底下的生物帶來災(zāi)難的套娃，而《山》，將《山》中的外星文明與人類對比確實(shí)也能有“生命與文明無奇不有”的感慨，但是最精髓的地方在于《山》中對泡世界牛頓、泡世界哥白尼、泡世界哈勃事跡的具體描寫，這帶來了新奇的想象體驗(yàn)，也給人類文明科技樹的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)賦予了意象，哥白尼、牛頓不僅僅是哥白尼、牛頓，也代表了宇宙中完全不同的生命形式面對宇宙所公認(rèn)的勇氣、探索、理性思考等品質(zhì)。地球與泡世界的科技樹點(diǎn)擊過程完全不同又一一對應(yīng)，靠不同的巧合突破，卻是靠相似的可貴品質(zhì)前進(jìn)。即使生命形式完全不同，前路漫漫且殊途，可貴的品質(zhì)與探索的價(jià)值觀卻相似——亦如結(jié)尾的“山無處不在”。

柳文揚(yáng)老師的《閃光的生命》，讀完第一反應(yīng)就是“這么個(gè)無太空無穿越無賽博無魔法無生化確毫無疑問是科幻本幻的點(diǎn)子被人寫了，真了不起啊”，第二反應(yīng)是“這個(gè)故事并不算完全的悲劇，畢竟主角本體沒有事情，但是，卻帶來了比許多大悲劇更強(qiáng)烈的情感觸動，太了不起了”，會本能地覺得這樣的點(diǎn)子與架構(gòu)是數(shù)量極其有限的，其中一個(gè)被這位作者在24歲時(shí)寫出來了，太了不起了。

除了這三篇，還有一些優(yōu)秀作品“在他們自身的優(yōu)點(diǎn)方面，達(dá)到了發(fā)揮這部分優(yōu)點(diǎn)的作品中的極限”，比如柳文揚(yáng)的《廢樓十三層》，人物塑造時(shí)代感不足瑕不掩瑜，同題材國內(nèi)外無出其右；比如王晉康的《天火》何夕的《傷心者》劉慈欣的《地火》，在“激起一部分人強(qiáng)烈共鳴，激起另一部分人強(qiáng)烈感觸與思考”方面達(dá)到了我所見識的極限，即使科研人員形象略失真也不影響人們的反思；比如《帶上她的眼睛》以及韓松的《宇宙墓碑》帶給人Edmund Burke提出的“sublime and beautiful”概念的能力，那種讓人睡覺前在黑暗中能下意識想到的故事，無需贅言；再比如長鋏在《昔日玫瑰》《梅花杰克》《麥田里的中國王子》中體現(xiàn)的讓人仿佛置身故事發(fā)生的時(shí)代、某歷史事件或江湖傳說其實(shí)背后另有隱情的寫作能力(那句紙莎草文件就有這味兒了，加上禮崩樂壞的《昆侖》，絲毫不遜色于《神秘博士》請12位名家寫的“奧丁的矛”“漢謨拉比時(shí)代巨蟹座來源”那幾篇)，這幾篇加上《647號公路》，對莫比烏斯帶、幾何學(xué)、分形等數(shù)學(xué)史與數(shù)學(xué)tip的科普應(yīng)該強(qiáng)于國外所有被翻譯的數(shù)學(xué)寓言，私以為特德姜的數(shù)學(xué)科幻作品《除以零》作為數(shù)學(xué)題材的科幻文體實(shí)驗(yàn)很優(yōu)秀但是在科普/小說方面并不頂尖所以就不比了。再加上《扶桑之殤》與《屠龍之技》，在“不帶外星人玩也能科幻”這方面，長鋏與前面提的柳文揚(yáng)都找到了這方面的頂級鑰匙，“結(jié)尾不太讓讀者滿意卻瑕不掩瑜靠設(shè)定與數(shù)學(xué)史含量打動人”方面長鋏是行家里手。此外何夕的《人生不相見》、程靖波的《趕在陷落之前》在塑造意象方面達(dá)到了我所能想象的極限，你可以說這兩篇的意象靠的是老祖宗的文字，但是對中國人來講，運(yùn)用了老祖宗的文字的作品在意象方面比國外小說更能給人留下印象，這不是很顯然的事情嗎；還有江波的《隨風(fēng)而逝》游者的《綻放的夏花》拉拉的《永不消失的電波》《春日澤?云夢山?仲昆》晝溫的《沉默的音節(jié)》潘海天的《偃師傳說》趙海紅的《世界》劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》暗號的《罪者之星》，王元的《繪星者》劉維佳的《高塔下的小鎮(zhèn)》以及我不記得作者名字的《混沌的另一個(gè)盡頭》都是能讓一個(gè)不看科幻的孩子愛上科幻甚至科學(xué)、讓科幻迷注意到某個(gè)物品/人物/學(xué)科(魔方，語言學(xué)，電磁波，消失的文明，老師，偃師)與科幻的聯(lián)系，或者在某方面題材在同類作品中水平非常矚目(烏托邦，天體生命，人類種子外星發(fā)芽)的短篇。

以上是我對中國科幻創(chuàng)作短篇水平的看法，而長篇?jiǎng)?chuàng)作和創(chuàng)作環(huán)境這兩個(gè)方面，我覺得——事在人為，長篇可以靠“誰誰誰寫了部長篇質(zhì)量非常好”來提升，也就是說與短篇的百花齊放帶來武器庫的豐富度不同，長篇的壓力落到了每一個(gè)具體作者的身上。創(chuàng)作環(huán)境則與平臺、每一個(gè)作者、愛好者息息相關(guān)，這個(gè)我實(shí)在是說不準(zhǔn)，不過對未來持樂觀態(tài)度。實(shí)際上短篇也是這樣，長鋏投身區(qū)塊鏈?zhǔn)聵I(yè)封閉了，柳文揚(yáng)老師在我小學(xué)時(shí)去世，我最喜歡的國內(nèi)科幻作家沒有新作品能問世了，展望未來，無論長篇短篇，實(shí)際上都是“事在人為”，取決于作者，和幻迷。

高?？苹?您寫小說的時(shí)候有沒有什么創(chuàng)作原則？您會非常注重小說與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系嗎？映射現(xiàn)實(shí)和暢想未來是否沖突？如何將兩者很好的進(jìn)行結(jié)合？

宋子成：我算是有一類原則吧，就是我自己作為未來的科研民工(誤)，我小說里的科研人員一定會符合實(shí)際形象，我不喜歡刻板印象里的書呆子或者鐵血/瘋狂/為了科學(xué)不在乎人命的博士，我力求表現(xiàn)出科研人員也有血有肉、有npy、有二次元有運(yùn)動健將有人生贏家，有沉迷各種亞文化圈的時(shí)間，和這個(gè)訴求類似的是“并不是所有高智商人士都像謝耳朵一樣”，雖然謝耳朵這個(gè)人物有許多迷弟迷妹，但是被刻板印象誤以為是那種人并不愉快，這個(gè)也會在小說里體現(xiàn)出來，不過這并不是那種沒有商量余地的鐵律，如果哪天心情好或者劇情需要，我還是會寫一個(gè)書呆子或者謝耳朵性格的人，是靈活的。

然后我不會把小說與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系當(dāng)成某個(gè)必須注重的東西，取決于題材和背景，如果是因自身或他人命運(yùn)有感而發(fā)的小說，那可能會映射現(xiàn)實(shí)，但如果只想表現(xiàn)精彩的故事，而不是能拿到人類社會來的說教，那就不會注重，就像羅杰澤拉茲尼的《光明王》，沒有刻意往現(xiàn)實(shí)世界的階級固化上靠，也沒有原樣照搬印度教的力量體系和統(tǒng)治背景，畢竟“生產(chǎn)力落后而萌發(fā)宗教救贖心態(tài)”與“技術(shù)壟斷造就宗教偽烏托邦”還是有區(qū)別的，才能顯得非常自然又富有史詩感，所以是否映射現(xiàn)實(shí)取決于作者面對具體作品的想法和目的。《溝壑》里我想部分映射科研體系的現(xiàn)實(shí)，引起了其他科研狗的微妙共鳴，以后的作品不好說。

映射現(xiàn)實(shí)與暢想未來我個(gè)人認(rèn)為是完全可調(diào)和的，就抓住人性中永恒不變的元素——畏縮、貪婪、堅(jiān)定、叛逆、理想主義等就可以了，或者由一個(gè)客觀存在提供未來與現(xiàn)在共享的現(xiàn)實(shí)，比如古代人的大海，現(xiàn)代人的大氣層，未來的太陽系邊界乃至宇宙邊界，可以代表同一個(gè)意象，再比如航母與母艦，家鄉(xiāng)與母星，估計(jì)抓住這些元素并調(diào)和可能不和諧的地方就可以了。

高?？苹?您在科幻小說的寫作過程中有什么心得體會？

宋子成: 我的心得就是，寫出來才知道自己有哪些需要提高的地方，才能接受別人的批評，腦洞很豐滿，劇情很骨感，還是需要抽時(shí)間瘋狂提高自己。再就是《創(chuàng)意寫作書系》《奇跡之書》這類干貨滿滿的寫作教程對寫作幫助很大，打算多看/做幾本寫作訓(xùn)練再寫那幾個(gè)自己最重視/滿意的腦洞與構(gòu)思思路。

高?？苹? 對高?？苹闷脚_/社長專訪欄目/校園新星欄目有什么建議嗎？

宋子成: 唔感覺社長專訪那欄可以介紹下社團(tuán)活動、榮譽(yù)，融入一點(diǎn)社團(tuán)巡禮的成分?其他沒有了，感覺這個(gè)平臺很難得也很優(yōu)秀。

高校科幻: 最后您有什么特別想說的話？

宋子成: 星空若在，夢就在。

（完）