林巧稚誕辰120周年：終身未婚的“萬(wàn)嬰之母”

今天，是中國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科奠基人、北京協(xié)和醫(yī)院首位中國(guó)籍?huà)D產(chǎn)科主任林巧稚大夫120周年誕辰。

人們不斷地懷念和解讀林巧稚，恰恰是因?yàn)橹钡浇裉?，面?duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)變得日益冷漠、醫(yī)患矛盾日益激化的困境，她依然在提供重要的啟示。林巧稚曾說(shuō)：“只要我一息尚存，我存在的場(chǎng)所便是病房，存在的價(jià)值就是醫(yī)治病人?！?/p>

林巧稚（1901－1983）新華社發(fā)

在中國(guó)乃至世界的醫(yī)學(xué)界，林巧稚都堪稱“傳奇”。

她是首屆中國(guó)科學(xué)院唯一的女院士，在她的從醫(yī)生涯中，使中國(guó)嬰兒死亡率和產(chǎn)婦死亡率大大降低。

2009年，她被評(píng)為100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物，她一生未嫁，親自接生的嬰兒多達(dá)5萬(wàn)多名，被稱為“萬(wàn)嬰之母”。

做人民信賴的好醫(yī)生

1901年，林巧稚出生于福建廈門(mén)鼓浪嶼的一個(gè)基督教家庭，父親給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。5歲時(shí)，林巧稚的母親因患婦科腫瘤病故。親人去世的痛苦讓她樹(shù)立了一個(gè)終生理想：懷著平凡的愛(ài)做平凡的事。1929年，立志做醫(yī)生的林巧稚，成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國(guó)女醫(yī)生，從此開(kāi)始了54年的從醫(yī)生涯。

青年時(shí)期的林巧稚

圖片來(lái)源：新華社

為了挑戰(zhàn)女性不能拿手術(shù)刀的偏見(jiàn)，為了那些對(duì)婦產(chǎn)科疾病一無(wú)所知的中國(guó)婦女，她毅然選擇了那時(shí)被許多人看不起的婦產(chǎn)科。在這里，孕婦臨產(chǎn)的時(shí)候，林巧稚總是握著她們的手，幫她們擦去臉上的汗珠。時(shí)任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的美國(guó)人惠特克不屑地說(shuō)：“林大夫，你以為拉拉產(chǎn)婦的手，給產(chǎn)婦擦擦汗就能成為教授嗎？”而就是這一握手、一擦汗，讓病人無(wú)條件信任、信賴她。數(shù)十年后，林巧稚已成為國(guó)內(nèi)婦產(chǎn)科首屈一指的專家，而她仍會(huì)握著產(chǎn)婦的手，給她們擦汗。她用自己的行動(dòng)和成就完美地闡釋了她一生的理想信念——做人民的好醫(yī)生。

2016年9月22日，82歲的劉燕給林巧稚寫(xiě)了一封遲到52年的感謝信。信中這樣寫(xiě)道：“人還沒(méi)進(jìn)病房，笑聲先來(lái)了：‘胖姑娘在哪里？快抱給我看看！’一位女護(hù)士將我剛剛出生的女兒從嬰兒室抱出，交到林大夫手中，林巧稚抱起胖丫頭，滿心喜悅，不由得親了一下她肉嘟嘟的小臉蛋?！碑?dāng)時(shí)，劉燕剛剛痛失丈夫，協(xié)和醫(yī)護(hù)人員對(duì)女兒的愛(ài)和關(guān)心，使她重新燃起了對(duì)生活的憧憬和希望。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬而逝，一天，劉燕在電視上偶然看到關(guān)于林巧稚的報(bào)道，當(dāng)年情境再次浮現(xiàn)在眼前，感恩之情油然而發(fā)，于是，就有了這封遲到52年的感謝信。劉燕的故事只是大海中的一朵浪花，半個(gè)多世紀(jì)里，林巧稚親手接生了5萬(wàn)多個(gè)孩子，許多父母給孩子起名為“念林”、“懷林”、“敬林”，以表達(dá)對(duì)她的敬愛(ài)和紀(jì)念。

和普通病人站在一起

一心撲在婦產(chǎn)事業(yè)上的林巧稚，盡量回避所有與醫(yī)療與病患無(wú)關(guān)的事務(wù)，更是謝絕了諸多橄欖枝：

1940 年，林巧稚受協(xié)和派遣到美國(guó)進(jìn)修，最后婉拒芝加哥大學(xué)婦產(chǎn)科的挽留；

1949 年，專心行醫(yī)的林巧稚，甚至錯(cuò)過(guò)了僅與自己相距 1 公里的開(kāi)國(guó)大典現(xiàn)場(chǎng)。直到聽(tīng)到禮炮聲時(shí)，才想起桌上那張珍貴的邀請(qǐng)函……

不在乎名利，專注醫(yī)治病患。林巧稚一直堅(jiān)信，醫(yī)療并不是錢權(quán)階級(jí)的特權(quán)，而應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)人的權(quán)利。她一直在盡力，讓更多窮苦普通人得到平等的照顧。

為此，1940 年，她曾經(jīng)頂著北平淪陷后連天的戰(zhàn)火，冒著生命危險(xiǎn)在東城區(qū)東堂子胡同里辦起私人診所，為底層?jì)D女同胞看病就診，最終在 6 年的醫(yī)診中留下了 8887 份珍貴的病歷檔案。

圖片來(lái)源：新華社

在醫(yī)術(shù)被千里傳揚(yáng)后，林巧稚收到了鋪天蓋地來(lái)自全國(guó)患者的來(lái)信。其中一封信件，引起了她的注意。

寫(xiě)這封信的人是一個(gè)內(nèi)蒙古女工，名字叫做焦海棠，此時(shí)此刻，她正懷著第 5 胎?？蓱z的是，她的前 4 胎都沒(méi)有活成，且后 3 胎都是在出生后發(fā)黃夭折的。她寫(xiě)這封信，正是想哀求林巧稚救救這腹中的孩子。

可林巧稚太明白，信的字字句句所映射出來(lái)的，正是令醫(yī)者都膽戰(zhàn)心驚的新生兒溶血癥，連國(guó)際上都鮮有攻克記錄。

在三番五次收到這孕婦寄來(lái)的信后，林巧稚決定再搏一次。果不其然，孩子順利出生后，3 小時(shí)候便出現(xiàn)了全身黃疸。她果斷決定，給孩子進(jìn)行全身?yè)Q血。

這已是不能更大膽的治療了。要知道，到了今天，給成年人全身?yè)Q血都是一件難事，給孩子換血更是難上加難，更何況是幫助一個(gè)新生的嬰兒？

林巧稚臉上沁出一層細(xì)密的汗珠，卻依然保持常人難以具備的冷靜，指揮著醫(yī)生按每分鐘抽出 15 毫升病血，再滴入 8 毫升新鮮血液，外加補(bǔ)給鈣液的方式操作。在全身?yè)Q血 3 次之后，這個(gè) 5 斤多的嬰兒，終于呈現(xiàn)出健康的膚色。

圖片來(lái)源：新華社

這也是全國(guó)第一例存活下來(lái)的溶血癥患者。從此以后新生兒溶血癥不再是令人望而生畏的「絕癥」。

在行醫(yī)的歲月中，林巧稚在尋求突破疑難雜癥的同時(shí)，永遠(yuǎn)將病人們未來(lái)的生活放在第一位去考慮。

美國(guó)醫(yī)生約翰·斯·鮑爾士在《西方醫(yī)學(xué)在中國(guó)宮殿——北京協(xié)和醫(yī)院》一書(shū)中曾經(jīng)這樣評(píng)述過(guò)林巧稚：在中國(guó)，她被看作是一個(gè)醫(yī)生英雄。

曾親手接生袁隆平

2015年，一位老人向北京大學(xué)人民醫(yī)院婦科主任王世軍醫(yī)師求診時(shí)，出示了幾張自家長(zhǎng)輩的病歷復(fù)印件讓他過(guò)目。

看到病歷的落款，王醫(yī)師發(fā)現(xiàn)這份病歷竟然出自我國(guó)現(xiàn)代婦產(chǎn)科泰斗林巧稚之手。

這份70年前的病歷，共有5頁(yè)，一半中文，一半英文，兩相對(duì)照，一絲不茍。且不論是中文部分還是英文部分，書(shū)寫(xiě)都端正工整，一目了然。

經(jīng)患者同意后，王醫(yī)師用手機(jī)把病歷拍了下來(lái)，發(fā)到朋友圈。

從內(nèi)容來(lái)看，這份病歷寫(xiě)于1946年、林巧稚大夫在北平中央醫(yī)院坐診的時(shí)候，記載的是一名王姓女子的病情。

根據(jù)基本病情介紹，患者曾經(jīng)在其他醫(yī)院被誤診為子宮肌瘤，到了林巧稚大夫這里，被確診為卵巢囊腫，并做了手術(shù)。

病歷共有5頁(yè)，一半中文，一半英文，兩相對(duì)照，一絲不茍，且不論是中文部分還是英文部分，書(shū)寫(xiě)都端正工整，一目了然。

整份病歷看下來(lái)，簡(jiǎn)明扼要，句句都是重點(diǎn)。不像現(xiàn)在的病歷，雖然都很全面，但反倒經(jīng)常沒(méi)有重點(diǎn)。全篇病歷一絲不茍的書(shū)寫(xiě)，這種“細(xì)節(jié)處見(jiàn)真章”的風(fēng)范真的讓人由衷敬仰，值得醫(yī)生好好學(xué)習(xí)。

上圖是病歷中的“患者知情同意書(shū)”。上面寫(xiě)著：“因有應(yīng)刀割醫(yī)治之癥，本人與親族情愿按照醫(yī)院施行手術(shù)，倘有意外生命危險(xiǎn)以致死亡等情發(fā)生，屆時(shí)與貴院并施手術(shù)醫(yī)士無(wú)干，所具是實(shí)?！焙竺孢€簽署著患者本人及“親族人”的名字，落款時(shí)間是民國(guó)三十五年三月四日。

“從這份‘知情同意書(shū)’的措辭來(lái)看，患者相當(dāng)信任醫(yī)生?！蓖踽t(yī)師感嘆說(shuō)，當(dāng)年的“知情同意書(shū)”，寥寥幾句之間，醫(yī)患關(guān)系和諧友好的氣息，撲面而來(lái)。

除了這份手寫(xiě)的雙語(yǔ)病歷，網(wǎng)友們還發(fā)現(xiàn)了另一份出生證明。

圖片來(lái)源：央視

當(dāng)時(shí)，新生兒的父母還沒(méi)想好孩子的名字，就在出生登記材料上寫(xiě)下了“袁小孩”，出生證明右頁(yè)中間是“袁小孩”出生時(shí)留下的腳印，上面還有林巧稚娟秀的英文簽名。

后來(lái)，這位名叫“袁小孩”的男嬰有了一個(gè)正式的名字——袁隆平。

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

一生未婚的艱難決定

談起林巧稚，也有個(gè)外人看來(lái)遺憾的事兒：她接生了 5 萬(wàn)個(gè)孩子，自己卻一生沒(méi)有結(jié)婚生育。

這一方面是林巧稚的個(gè)人志向，愿意為了婦產(chǎn)科付出自己的全部精力。但另一方面，這背后也是一個(gè)當(dāng)年對(duì)女性并不友好的職場(chǎng)環(huán)境。

當(dāng)年的協(xié)和管理者認(rèn)為，女人無(wú)法兼顧妻母和醫(yī)生兩個(gè)角色，因此女性在進(jìn)入?yún)f(xié)和時(shí)就要簽下一份協(xié)議：一旦結(jié)婚、生子，女性將無(wú)條件被醫(yī)院開(kāi)除。不只是林巧稚，那個(gè)時(shí)期的很多協(xié)和女大夫都是獨(dú)身，為了事業(yè)，她們不得不做出選擇。

林巧稚的學(xué)生，我國(guó)著名婦產(chǎn)科專家，北京大學(xué)第一醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)嚴(yán)仁英也曾回憶：“林大夫不結(jié)婚，因?yàn)樗趨f(xié)和的那個(gè)地位，女的里頭能當(dāng)上教授、主任的就她一個(gè)人，如果她結(jié)婚了她就沒(méi)有這個(gè)前途了。”

當(dāng)時(shí)的職業(yè)背景逼著林巧稚做選擇，特殊的環(huán)境下，林大夫還是選擇了病人。

圖片來(lái)源：新華社

不僅是接生，她還為宮頸癌的治療做出了很大貢獻(xiàn)。

1958 年，她和張臣芬合作，制定了宮頸癌普查方案，選定北京市東城區(qū)作為試點(diǎn)，獲得 50000 人的大量調(diào)查資料。接著根據(jù)北京地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)在中國(guó) 20 個(gè)城市，相繼對(duì) 110 余萬(wàn)、25 歲以上適齡婦女進(jìn)行了檢查。這也是當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)最大的一次婦科普查。

在此基礎(chǔ)上，林巧稚團(tuán)隊(duì)對(duì)子宮頸癌的誘發(fā)原因進(jìn)行研究。據(jù)北京地區(qū)的統(tǒng)計(jì)資料，早期癌在子宮頸癌中被發(fā)現(xiàn)的比例上升了 8 倍。許許多多的普通女性因此能夠早發(fā)現(xiàn)早治療，免于宮頸癌的痛苦。

給總理夫人看病“不周全”

專注診病，不關(guān)注來(lái)訪者身份

中年林巧稚

50年代初的一個(gè)下午，診室來(lái)了兩位穿著普通的中年婦人。林巧稚仔細(xì)地為她做了檢查，這位病人已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了孩子，林巧稚希望自己能夠解除她的病痛。對(duì)于別人的不幸，林巧稚從來(lái)不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

送走了兩位病人，有人問(wèn)林巧稚：“您知道找您看病的是誰(shuí)嗎？”林巧稚不在意地?fù)u搖頭。每天接待的病人太多了，她不關(guān)心他們的來(lái)歷，也不關(guān)心他們的姓名。

那人說(shuō)：“她是周恩來(lái)總理的夫人?！绷智芍哨s緊去看病歷，鄧穎超，她讀了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得有些難以置信。

鄧穎超對(duì)于林巧稚有著非常獨(dú)特的印象，她不止一次地對(duì)別人說(shuō)：“林巧稚不是一般的大夫，她對(duì)病人有種特殊的吸引力。”

朱德的夫人康克清更是在一篇回憶林巧稚的文章中寫(xiě)下了下面的句子：“林巧稚看病有個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是不論病人是高級(jí)干部，還是貧苦農(nóng)民，她都同樣認(rèn)真，同樣負(fù)責(zé)。她是看病，不是看人?！?/p>

新中國(guó)成立初期的林巧稚

在普通人看來(lái)的“不周全”之處，正是林巧稚所堅(jiān)持的地方。

在林巧雅心目中，醫(yī)學(xué)有著它自己的目的。它應(yīng)該通向一個(gè)純粹的境界，直抵人性，渴望保護(hù)、渴望安全、渴望溫情的脆弱的本能。林巧稚是這么想的，她也是這么做的。

1980年，林巧稚因患腦血栓入院治療。纏綿病榻的三年中，林巧稚仍堅(jiān)持參與《婦科腫瘤》的編寫(xiě)。50余萬(wàn)字的著作，濃縮了林巧稚畢生對(duì)婦科腫瘤的探索和研究，記載了她為醫(yī)學(xué)事業(yè)所盡的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術(shù)臺(tái)前，喊道：“快拿來(lái)！產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗……”護(hù)士拿來(lái)一個(gè)東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳?shù)奈⑿?，“又是一個(gè)胖娃娃，一晚上接生了3個(gè)，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。

冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中這樣寫(xiě)道：“她是一團(tuán)火焰、一塊磁石。她的為人民服務(wù)的一生，是極其豐滿充實(shí)地度過(guò)的。”

“我是一名醫(yī)生，經(jīng)歷了太多的生死，并不怕死?！弊≡汉螅智芍稍诮邮堋吨袊?guó)青年報(bào)》采訪時(shí)平靜地說(shuō)，“人們了解我，我更了解自己。我沒(méi)有負(fù)疚，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有悔恨，盡可以瞑目而去?！?/p>

在她與世長(zhǎng)辭之后，協(xié)和婦產(chǎn)科進(jìn)入了全盛時(shí)期。她的學(xué)生中，有人成為醫(yī)學(xué)院校婦產(chǎn)科系的主要負(fù)責(zé)人，有人成為學(xué)術(shù)上卓有成就的專家，還有人在科研上取得重大突破，達(dá)到世界先進(jìn)水平。在國(guó)際上，衡量一個(gè)國(guó)家居民健康水平的主要指標(biāo)是人均預(yù)期壽命、嬰兒死亡率和孕產(chǎn)婦死亡率這三大指標(biāo)。在林巧稚初入?yún)f(xié)和邁進(jìn)醫(yī)學(xué)大門(mén)的上世紀(jì)20年代，中國(guó)的新生兒死亡率為275‰，其中多數(shù)死于可以預(yù)防的破傷風(fēng)；孕產(chǎn)婦死亡率為17.6‰，死因多為產(chǎn)褥熱、大出血這些可以避免的產(chǎn)科疾病。2018年，中國(guó)新生兒死亡率為6.1‰，孕產(chǎn)婦死亡率為0.183‰，均達(dá)到發(fā)展中國(guó)家的較高水平。

林巧稚一生沒(méi)有孩子，但她知道，做了母親的人，總要花很多心思在孩子身上。平日里，她對(duì)婦產(chǎn)科那些有了孩子的年輕同事，總是格外多一些關(guān)心和體貼。許多女醫(yī)生都記得，林巧稚每次向來(lái)賓介紹她們時(shí)，往往會(huì)加上一句：“她還是一位母親?！?/p>

林巧稚有兩個(gè)存折：一張存著她工資節(jié)余的部分；另一張存著工資外的一些收入，比如人大政協(xié)開(kāi)會(huì)的補(bǔ)助，還有作為中科院學(xué)部委員定期發(fā)給的車馬費(fèi)。她認(rèn)為，前一筆錢是她的勞動(dòng)所得，可以用來(lái)資助親戚朋友，而后一筆錢則應(yīng)該另有所用。

她留下了自己的遺囑：3萬(wàn)元積蓄全部捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)院的托兒所，解決協(xié)和母親們的后顧之憂。而她的遺體供醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖之用，她的骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海上。

參考文獻(xiàn)

[1] 《讀書(shū)》 張清平《林巧稚傳》：醫(yī)學(xué)的真諦 20181107 | CCTV科教

[2] 《讀書(shū)》 張清平《林巧稚傳》：萬(wàn)嬰之母的那些“不周全”之事 20181106 | CCTV科教

[3] 協(xié)和的女大夫們. 半月談網(wǎng). http://www.banyuetan.org/chcontent/wh/dt/2013516/39488.shtml

[4]郎景和《婦女的保護(hù)神》

[5]蔣育紅、[美]瑪麗·布朗·布洛克《協(xié)和百年紀(jì)念文集》）

綜合來(lái)源：新華社、央視科教、光明網(wǎng)、健康中國(guó)、丁香醫(yī)生、三聯(lián)生活周刊等