時(shí)代變遷中的科學(xué)與科學(xué)家形象丨紀(jì)念霍金誕辰80周年

2022年1月8日是史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）80周年誕辰紀(jì)念日。雖然普羅大眾對(duì)霍金的科研成就所知所懂甚少，但這位傳奇物理學(xué)家對(duì)宇宙的純?nèi)粺釔酆蜔o(wú)畏堅(jiān)持的精神依然感動(dòng)并鼓勵(lì)著諸多尊重科學(xué)、向往科學(xué)的人。

撰文 | 葛之

生于伽利略忌日的霍金，在愛因斯坦生日那天去世。作為英國(guó)人的驕傲，霍金的骨灰被安放在倫敦西敏寺中。在時(shí)間上與伽利略、愛因斯坦巧合，在空間上與牛頓、達(dá)爾文為鄰——看來(lái)霍金這人真是命里注定的時(shí)空大師啊。

一說(shuō)到霍金，廣為人知的必是這三件事：身殘志堅(jiān)，理論泰斗，科普大牛。只要少了其中任一項(xiàng)，他就未必能廣為人知。比如彭羅斯、溫伯格就只具備后兩條，知名度便差了很多——這其實(shí)是源于社會(huì)和市場(chǎng)的非理性?；艚鹂峙率瞧裎ㄒ灰晃换畹?1世紀(jì)的、世界范圍內(nèi)婦孺皆知的科學(xué)家。他是得獎(jiǎng)電影主角的原型，還親自客串電視劇，他坐輪椅的樣子甚至進(jìn)入了游戲。更不用說(shuō)他的科普經(jīng)典《時(shí)間簡(jiǎn)史》，暢銷30多年，經(jīng)久不衰，以至于后來(lái)出了很多書均沿用“簡(jiǎn)史”為標(biāo)題，且大都不是拙劣模仿，有的甚至也成了經(jīng)典，如《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》《人類簡(jiǎn)史》《信息簡(jiǎn)史》。所以有人感嘆說(shuō)，霍金既是棄子也是寵兒。

就在逝世的前一年（2017年），霍金訪問了牛津大學(xué)，跟懷爾斯（費(fèi)馬大定理解決者）、彭羅斯一起留下了這張珍貴歷史照片（下圖）。他們?nèi)欢际钱?dāng)代最具智慧的人：霍金留下了西敏寺的一席之地，懷爾斯有以他名字命名的大樓，彭羅斯有以自己名字命名的地磚。

自左至右：懷爾斯（Andrew John Wiles）、霍金、彭羅斯（Roger Penrose）

2022年對(duì)霍金迷來(lái)說(shuō)也是一個(gè)比較重要的年份：霍金80周年誕辰。在此之際，作為宣傳霍金并深得霍金認(rèn)可的中國(guó)獨(dú)家單位，湖南科技出版社出版了《愛即生命：史蒂芬·霍金誕辰80周年紀(jì)念套裝》。我想到霍金的1月8日生日肯定還會(huì)有不少活動(dòng)，唯一有點(diǎn)小遺憾的是，這個(gè)生日往往是很多學(xué)生復(fù)習(xí)迎考甚至正在考試的日子。

本文不專門談及霍金具體的科學(xué)貢獻(xiàn)，這方面的文章已很多，也不探討他科普作品的具體內(nèi)容和風(fēng)格，而是借此紀(jì)念時(shí)刻，聊一下現(xiàn)代以來(lái)科學(xué)和科學(xué)家（特別在我國(guó)）的形象之變遷，它們與價(jià)值觀的變化有著直接而密切的關(guān)系（本文所說(shuō)的科學(xué)家主要指數(shù)學(xué)家和以物理學(xué)家為主的自然科學(xué)家）。

國(guó)人了解霍金的過(guò)程

我還清楚地記得1990年代初第一次在書店里看到包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》在內(nèi)的“第一推動(dòng)叢書”的情形，黑色封皮，紅色護(hù)封，擺放在書架上特別引人注目。其實(shí)，在此之前還有清華大學(xué)出版社出的《時(shí)間的簡(jiǎn)明歷史》等三個(gè)譯本，但都悄無(wú)聲息，湖南科學(xué)技術(shù)出版社的版本終于一炮而紅。從此以后，我一直關(guān)注第一推動(dòng)叢書。經(jīng)典的科學(xué)和科普不會(huì)過(guò)時(shí)，第一推動(dòng)叢書的生命力是長(zhǎng)久的。本來(lái)是見一本買一本，后來(lái)認(rèn)識(shí)了出版社的吳煒老師，我經(jīng)常會(huì)收到吳老師寄來(lái)的書（包括不斷更新的叢書，也有并非叢書中的，比如《愛即生命》）。此外，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我也與《時(shí)間簡(jiǎn)史》的譯者、霍金的學(xué)生吳忠超先生打過(guò)一次交道。他們都恰巧姓吳，令人聯(lián)想到霍金等提出“無(wú)”中生有的量子宇宙這樣的巧合。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》湖南科技出版社1992年版丨作者供圖

霍金一共來(lái)過(guò)中國(guó)三次，其中2002年第二次來(lái)參加國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)時(shí)在國(guó)人心中的名聲達(dá)到頂點(diǎn)（本來(lái)我已報(bào)名參加，后因故未能成行，幾位朋友去參加會(huì)議，有幸見到了霍金以及納什）。雖然霍金最引人關(guān)注的特點(diǎn)是身殘志堅(jiān)，但國(guó)人廣泛認(rèn)識(shí)他是從《時(shí)間簡(jiǎn)史》開始的。1985年他初次來(lái)中國(guó)時(shí)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》尚未出版，行程幾乎悄無(wú)聲息。但當(dāng)他第二次來(lái)中國(guó)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》已在全世界暢銷很久，霍金早已名滿全球。不過(guò)，我們也必須看到，科學(xué)和科學(xué)家在國(guó)人心中的地位，在1985年還是相當(dāng)高的，而霍金后兩次來(lái)中國(guó)時(shí)，就稍微低一點(diǎn)了（這也是一個(gè)必然過(guò)程，1980年代“文*革”結(jié)束不久，大家比較講精神、談理想，后來(lái)人們就比較講求物質(zhì)，我相信物極必反，所以不會(huì)無(wú)限地物質(zhì)下去）。這也可以解釋為某種“超前”效應(yīng)：今天科學(xué)和科學(xué)家地位的抬升，有霍金做出的貢獻(xiàn)（科學(xué)啟蒙要從娃娃抓起嘛，當(dāng)年聽霍金演講的很多是中小學(xué)生，現(xiàn)在他們中的不少成為社會(huì)中堅(jiān)力量）。當(dāng)然也必須看到，要保持這一地位，需要大家的共同努力，寄希望于霍金一人顯然也是不切實(shí)際甚至荒唐的。

中國(guó)人對(duì)待科學(xué)乃至科學(xué)家的情愫確實(shí)異常復(fù)雜。在古代，幾乎沒什么科學(xué)概念或理論，主要是一些實(shí)用技術(shù)。近代開始，科學(xué)和科學(xué)家的地位就像過(guò)山車一樣上上下下。清朝時(shí)期，很多人對(duì)科學(xué)技術(shù)壓根就瞧不上。五四時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，科學(xué)的地位變得很高，幾十年后急轉(zhuǎn)直下，不少科學(xué)家被視為“反動(dòng)權(quán)威”“白?！痹獾脚罚ó?dāng)然軍事工業(yè)還是受到重視）。接著迎來(lái)“科學(xué)的春天”，科學(xué)家又被拔到極高地位，陳景潤(rùn)是我們那代人所知的第一位（很可能也是不少人聽說(shuō)過(guò)的唯一一位）數(shù)學(xué)家。而后呢，又有所下降。1980年代學(xué)校里談理想，幾乎人人想當(dāng)科學(xué)家，2000年后則不足兩成。只是到了最近，由于量子物理和人工智能等方面的進(jìn)展得到商界大佬和政府的大力支持，科學(xué)在人們心中的地位又有上升。

西方在對(duì)待科學(xué)的觀念上也有起起落落，但周期很長(zhǎng)，而且和我們的情形不同——至少在古代。古希臘可以稱得上是第一個(gè)舉起科學(xué)大旗的文明，主要是泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖等人的作用（其他古代文明即使有科學(xué)技術(shù)，絕大多數(shù)也早就失傳或進(jìn)博物館了，但古希臘包括科學(xué)在內(nèi)的思想則不然——這就是雅斯貝爾斯說(shuō)的“軸心時(shí)代”——不僅指在當(dāng)時(shí)很出名，而且至今仍深刻影響著人們的觀念），但是后來(lái)羅馬以及中世紀(jì)的歐洲是另一族人的天下，想法和觀念本來(lái)就不同，他們不待見科學(xué)也屬正常。之后就是文藝復(fù)興，柏拉圖的主義獲得“新生”，柏拉圖主義當(dāng)然是極龐大的思想體系，主要觀點(diǎn)是一種精英主義治國(guó)論，科學(xué)家是典型的精英，所以科學(xué)的地位空前地高，還產(chǎn)生了科學(xué)主義。直到20世紀(jì)，由于環(huán)境污染等一系列原因，科學(xué)技術(shù)尤其是科學(xué)主義受到了沖擊。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興再到現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代，西方文明基本上沒有斷裂，所以嚴(yán)格地說(shuō)，他們對(duì)科學(xué)的態(tài)度只有兩次轉(zhuǎn)變，而我們的文明從來(lái)就沒有斷過(guò)，對(duì)待科學(xué)和科學(xué)家的主流態(tài)度在短短一百多年內(nèi)竟然有了三次（細(xì)分達(dá)五次）變化。

當(dāng)然，所有的轉(zhuǎn)變往往以第一次、第二次的幅度為最大，之后的振幅就比較小。最近數(shù)十年西方文化界對(duì)科學(xué)技術(shù)的批判，遠(yuǎn)不能（也不該）把科學(xué)和科學(xué)家“怎么樣”：諾貝爾獎(jiǎng)?wù)瞻l(fā)不誤，沒有一個(gè)科學(xué)家遭到布魯諾的厄運(yùn)。我們也是，從1980年代科學(xué)的春天，到后來(lái)科學(xué)、科學(xué)家遭到一點(diǎn)冷落，以及現(xiàn)在的回升，畢竟不算大起大落，用股票的語(yǔ)言說(shuō)，就是小幅回落（所以粗分下我們的后三次其實(shí)也可以合并為一次）。在五次細(xì)分式轉(zhuǎn)變中，我本人經(jīng)歷的就有三次。

下面略微詳細(xì)地談一下這幾次變化的一些特點(diǎn)。

明星科學(xué)家簡(jiǎn)史

歷史往往會(huì)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，然后慢慢回歸正?；?；當(dāng)達(dá)到另一個(gè)極端時(shí)，仍不能完全消除前一個(gè)極端的影響。比如我國(guó)科學(xué)家在上世紀(jì)70年代末一下子從臭老九變成香餑餑，地位是反彈了，但俗話說(shuō)無(wú)知者無(wú)畏，陳景潤(rùn)走紅的年代，過(guò)去遺留下來(lái)的盲目自信就暴露出來(lái)，一大群民科在只有初中甚至小學(xué)學(xué)歷的情況下，個(gè)個(gè)躍躍欲試，鉆研哥德巴赫猜想或尺規(guī)作圖難題，屢敗屢戰(zhàn)。有的人宣稱自己解決了什么猜想，有的則宣稱愛因斯坦、陳景潤(rùn)是錯(cuò)誤的（盡管不會(huì)再?gòu)恼紊洗驂毫?，但從科學(xué)上“批他們錯(cuò)了”還是有的），打擾陳景潤(rùn)們的為數(shù)不少。其實(shí)不止民科，即使直到1980年代，科學(xué)家傳記里還要塞進(jìn)大量現(xiàn)代中國(guó)科學(xué)家的名字，與牛頓、達(dá)爾文等并列。蘇聯(lián)也有這個(gè)“毛病”——我翻過(guò)他們寫的科學(xué)家傳記，本國(guó)科學(xué)家至少要占一半。

民科們只知道現(xiàn)代科學(xué)最熟悉的幾個(gè)概念，健在的科學(xué)家中，也只知道“明星科學(xué)家”。在中國(guó)，明星科學(xué)家大概出現(xiàn)于1980年代，也就是我讀中小學(xué)時(shí)，這是時(shí)代的需要和必然。在通訊、媒體無(wú)比發(fā)達(dá)的今天，通過(guò)自身宣傳及別人包裝，使得自己的言行（無(wú)論是否與自己的本行有關(guān)）為大眾所熟知的科學(xué)家，就是明星科學(xué)家，它是我們處在海量信息中的時(shí)代特有的現(xiàn)象。

中國(guó)第一個(gè)明星科學(xué)家應(yīng)該就是陳景潤(rùn)吧（重新入中國(guó)籍的楊振寧算是今天的明星科學(xué)家）。陳景潤(rùn)身處兩個(gè)時(shí)代，后一時(shí)代是一個(gè)轉(zhuǎn)型期，轉(zhuǎn)變是根本的，但仍留下前時(shí)代的烙印。人們形容陳景潤(rùn)有著“丑小鴨”般的經(jīng)歷。在國(guó)外，霍金不是第一個(gè)明星科學(xué)家，費(fèi)曼也可以算是，甚至愛因斯坦也已經(jīng)開始有了明星科學(xué)家的味道。明星科學(xué)家本身至少是杰出科學(xué)家，肚子里沒貨色，靠瞎吹只能騙不懂科學(xué)的人，騙不了行家，嘚瑟不久。

不得不承認(rèn)，在巨量信息中，明星科學(xué)家起到了指明方向的作用（比如一看到熟悉的科學(xué)家新作，我就會(huì)毫不猶豫去買），甚至?xí)奈鑼W(xué)生走上科學(xué)研究的道路。霍金的成就不亞于陳景潤(rùn)，殘疾程度又甚于張海迪（陳景潤(rùn)身體也不好），他不成為國(guó)際級(jí)明星科學(xué)家才怪。生物學(xué)家道金斯、威爾遜等都算是明星科學(xué)家，霍金則是最出名、最典型的一位。絕大多數(shù)名人去世時(shí)，一般都是壽終正寢，且已離開公眾視線很久，所以大家看到報(bào)道時(shí)不會(huì)有多少感覺，霍金的情形比較特殊，因?yàn)樗纳須堉緢?jiān)，所以他的離去不像一次平常的死亡，而是一種象征性的、勵(lì)志精神的消逝，引起很多人內(nèi)心的觸動(dòng)。

然而，也正是作為明星科學(xué)家一哥的身份，霍金也常被拿來(lái)做比較，并引發(fā)一些新老問題的討論：一是霍金與其他科學(xué)大師的比較；一是實(shí)用技術(shù)和目前看上去沒什么用的理論的比較；還有就是明星與科學(xué)家的比較。我管它們叫“三大比較”。本節(jié)闡述前兩個(gè)比較，最后一個(gè)放在后面一節(jié)。

在歷史上，科學(xué)家一般分為三類（或三個(gè)級(jí)別），它們呈包含關(guān)系：

公眾科學(xué)家，就是牛頓、達(dá)爾文、愛因斯坦等寫入中小學(xué)語(yǔ)文教科書的人物，不超過(guò)十個(gè)，這些人不僅開創(chuàng)了學(xué)科的方向，而且開創(chuàng)了時(shí)代，影響力遠(yuǎn)超科學(xué)范圍，與文化、宗教等也有密切關(guān)系。在今天，公眾科學(xué)家基本上已經(jīng)“絕跡”。

偉大科學(xué)家，公眾科學(xué)家也在此列，此外如拉瓦錫、開普勒、麥克斯韋、高斯、玻爾等，才智不低于公眾科學(xué)家，由于極大地推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)步，享有顯赫地位，但影響基本未超出科學(xué)范圍，知名度明顯減小。偉大科學(xué)家在今天也非常稀少。

杰出科學(xué)家，其實(shí)也包含上面兩類，主要是一般的諾獎(jiǎng)得主、菲爾茲獎(jiǎng)得主或名校院士、博導(dǎo)等，才智也未必低于上述兩類，但因歷史機(jī)遇等因素，沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)新的礦藏，只能下功夫去挖掘，做出深入的成果。媒體關(guān)注度較小。

此外，衡量一個(gè)科學(xué)家，存在直接影響力、衍生影響力、個(gè)人學(xué)術(shù)功力的綜合評(píng)價(jià)。歐幾里得、牛頓的直接影響力高于達(dá)爾文（以學(xué)校學(xué)習(xí)內(nèi)容為準(zhǔn)）。達(dá)爾文的衍生影響力很大，明顯超出歐拉、高斯，但在個(gè)人學(xué)術(shù)功力上，高斯、歐拉應(yīng)該不亞于任何其他人。

霍金在理論物理方面的成就是第一流的，但也不是說(shuō)他可以與愛因斯坦比肩。愛因斯坦、牛頓身處科學(xué)革命時(shí)期，有他們的幸運(yùn)之處。所以拿霍金跟他們比較不是特別合適，應(yīng)該把霍金與同時(shí)代的科學(xué)家相比。同時(shí)代的科學(xué)家甚至同時(shí)代的理論物理學(xué)家中，有不少成就不在霍金之下，不要說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)、菲爾茲獎(jiǎng)得主，就是那些年輕的訪問學(xué)者也不是“吃素的”。但是媒體不會(huì)去青睞他們，他們沒有什么“傳奇”可言。

霍金一生的言行和傳奇，完全符合他作為明星科學(xué)家的特征。至于他在人工智能、溫室效應(yīng)等方面的言論受重視，是一種光環(huán)效應(yīng)?；艚鹪谶@方面的警告沒什么特別過(guò)人的見解，但名人說(shuō)話自有媒體在乎，甚至有很多話是別人說(shuō)了算他頭上的。

至于理論和實(shí)用，也不能做簡(jiǎn)單的比較。比如核磁共振技術(shù)，這項(xiàng)技術(shù)獲得了好幾項(xiàng)諾獎(jiǎng)，你說(shuō)重要不重要？醫(yī)學(xué)重要還是霍金理論重要？顯然，至少在目前，我們可以沒有霍金理論，但不能沒有醫(yī)學(xué)！但是從另一方面看，醫(yī)學(xué)主要解決的是人的壽命和健康問題，但人活著決不僅僅是為了健康地活著，人有多方面的精神追求?；艚鸬热说挠钪鎸W(xué)在最大程度上激發(fā)了人類的想象力和好奇心，對(duì)于提升人類的見識(shí)和精神意義深遠(yuǎn)，這又是核磁共振技術(shù)所不能做到的了，畢竟，任何一件發(fā)明或發(fā)現(xiàn)都不可能承擔(dān)一切價(jià)值。

媚雅：高于文化消費(fèi)

在今天，打擾霍金的人肯定不多。

與陳景潤(rùn)相比，霍金在人們心目中又是什么位置呢？我的回答是，當(dāng)然遠(yuǎn)高于知識(shí)分子“臭老九”時(shí)代的陳景潤(rùn)，但未必比得過(guò)“科學(xué)春天”的陳景潤(rùn)。

不過(guò)，這仍是進(jìn)步。

霍金在中國(guó)紅起來(lái)的時(shí)候，正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展之時(shí)，接受他的主體是65后至90后，他們腦子里沒有批斗、打倒這類概念。此外，自65后開始的一兩代人受的教育比較好，所以少有動(dòng)不動(dòng)就躍躍欲試的民科挑戰(zhàn)霍金。相比之下宣稱證明了哥德巴赫猜想或成功三等分任意角、發(fā)明永動(dòng)機(jī)等多了去了，鬧了大笑話還不自知。

霍金的暢銷書“打了頭陣”。不可否認(rèn)，霍金能夠歷史留名主要還是靠他的成就，其次是勵(lì)志的精神，最后才是科普書，但在普通人心目中這個(gè)順序恰好相反：先是看了科普書，再是了解到他殘疾，最后才是成就（大多數(shù)人搞不清楚）。

但這并不意味著霍金能夠像陳景潤(rùn)一樣，成為大家的榜樣（盡管這種榜樣有負(fù)作用——無(wú)視差距，生產(chǎn)民科），然而，這說(shuō)明社會(huì)已經(jīng)開始離開另一個(gè)極端了，恰恰是一種進(jìn)步。

自由社會(huì)既然以消費(fèi)為主體，盡管比“批斗”“打倒”要好多了，但從消費(fèi)的角度看，也不大可能太尊敬消費(fèi)對(duì)象（現(xiàn)代人自戀著呢?。５思一艚鹩谐删蛿[在那里?。∮谑?，有人就造了“媚雅”一詞，跟媚俗相反。當(dāng)然在今天，消費(fèi)總是基礎(chǔ)，其他科學(xué)家既然沒有被消費(fèi)的可能，也就失去了被集體媚雅的基礎(chǔ)（但被少數(shù)人尊崇還是可能的）。

“文化消費(fèi)”的概念大家不陌生，于丹就是典型?；艚鸬那樾尾煌钦嬲膶W(xué)問家，但《時(shí)間簡(jiǎn)史》走的是完全的市場(chǎng)路線。霍金的名氣和影響力、收入都大大超出那些水平不亞于他的科學(xué)家，但我想其他人也不大會(huì)妒忌的?；艚鹗沟每茖W(xué)更受關(guān)注，有什么不好？霍金的成就究竟有多大，由時(shí)間來(lái)決定最公正，這也算是一種“歷史決定論”。

霍金雖不是人們膜拜的神，但也是大家集體媚雅的明星科學(xué)家，比起陳景潤(rùn)，大家尊重他不在霍金之下，但對(duì)其專業(yè)又往往太不尊重了。此時(shí)有人跳出來(lái)說(shuō)了，干嗎媚雅呢？一竅不通卻在那里瞎起哄！自己去搞懂霍金理論，就是對(duì)霍金最大的尊敬。這話說(shuō)得過(guò)了，至少在今天，霍金的學(xué)術(shù)水平和一般公眾的差距之大是難以改變的。達(dá)到“精神共富”得人工智能和生物技術(shù)高度發(fā)展后，目前是肯定沒有辦法的。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那些不懂物理學(xué)卻喜歡《時(shí)間簡(jiǎn)史》、認(rèn)為霍金跟愛因斯坦一樣偉大的人的媚雅，是可以理解的。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》的可讀性還是比較強(qiáng)的，相比之下，科學(xué)元典叢書才真叫讀不下去，但這書也賣得挺好。我對(duì)“買書就是要讀”這句話不是百分百地贊成。在經(jīng)濟(jì)能力允許的前提下可以買少許看大不懂的書放在家里供著，這就是媚雅。你可以說(shuō)媚雅是一種虛榮心作怪，也是一種廣義上的文化消費(fèi)，但另一方面，它比批斗、打倒要好很多，媚雅至少承認(rèn)自己同專家的差距，比純文化消費(fèi)也要高一點(diǎn)。

當(dāng)我們批斗、打倒一個(gè)人的時(shí)候，肯定是采取俯視的姿勢(shì)；科學(xué)的春天發(fā)生“反彈”——近乎直角的仰視；文化消費(fèi)呢，基本處于平視的姿勢(shì)；而媚雅呢，帶有一點(diǎn)角度的仰視。人們對(duì)于大科學(xué)家的態(tài)度總體上是越發(fā)正確，但仍有欠缺。

不過(guò)，我們?nèi)缃褚簿椭荒茏叩矫难胚@一步了！霍金的離去，就像博爾特離開了田徑賽場(chǎng)，科技界很長(zhǎng)一段時(shí)間將有些沉寂，除非又迎來(lái)一次革命性突破，或者出現(xiàn)一位傳奇人物。

西方的學(xué)院派和市場(chǎng)其實(shí)也一直存在對(duì)立。無(wú)論《哈利·波特》怎么大賣，羅琳這輩子估計(jì)甭想得諾獎(jiǎng)，如果能得早就得了。問題在于，人家的這種對(duì)立似乎保持著比較好的張力。我們國(guó)家因?yàn)楦F了幾千年，一旦開放，很多思想觀念都不成熟，因此就會(huì)出現(xiàn)一邊憤世嫉俗、一邊媚俗等比較極端的心態(tài)。陳景潤(rùn)廣為人知后，也有兩種極端的聲音，一種是把他捧上天，說(shuō)他刻苦鉆研，為國(guó)爭(zhēng)光；一種是笑他傻，不懂生活，只會(huì)研究毫無(wú)用處的數(shù)學(xué)題。現(xiàn)在的情形好多了，大家都比較寬容，幾乎沒有人盯著問霍金的理論“有什么用”。

特別有意思的是，科學(xué)大牛的價(jià)值觀竟然感染了一些看上去三觀似乎完全背道而馳的企業(yè)家，如稻盛和夫、邵逸夫、扎克伯格、米爾納、馬云、馬化騰、任正非等，他們不惜出重金任用、獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)家，包括霍金在內(nèi)。這正體現(xiàn)了企業(yè)家的眼光和見識(shí)，他們也看出市場(chǎng)的缺陷——難以對(duì)原創(chuàng)性科學(xué)成就進(jìn)行評(píng)價(jià)。有人可能會(huì)說(shuō)，那些企業(yè)家獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)家，不也是希望更多的科學(xué)成就更好地轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值，話雖有理，但是別忘了，有很多大獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給純理論研究的。

其實(shí)，對(duì)科學(xué)和科學(xué)家的尊崇或忽視，以及學(xué)院派和市場(chǎng)的矛盾，都來(lái)源于西方。中國(guó)在傳統(tǒng)意義上并沒有科學(xué)家，有的是能工巧匠，不可能得到尊崇；此外，也沒有成熟的市場(chǎng)。所以從這層意義上說(shuō)，科學(xué)家的日子過(guò)得不如明星，有人不滿意，對(duì)具體個(gè)體來(lái)說(shuō)是理性的缺乏，對(duì)社會(huì)總體來(lái)說(shuō)卻不無(wú)意義。對(duì)于遠(yuǎn)離市場(chǎng)、沒有得到好處的人，抱怨是必然的，不抱怨倒反而有點(diǎn)不正常了。如果一個(gè)人發(fā)自情緒的抱怨，在理智上又能坦然接受，這不是不可以，但有點(diǎn)奇怪。

所幸市場(chǎng)并沒有徹底吞沒學(xué)院派和文化人，而是保持了必要張力，給了他們生存的空間。不過(guò)就總體來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)的力量還是太大（市場(chǎng)的“弄潮兒”企業(yè)家獎(jiǎng)勵(lì)純理論科學(xué)家，看上去正是跟市場(chǎng)規(guī)律背道而馳的做法），人們努力的效果還是不夠的。如果市場(chǎng)一統(tǒng)天下，物質(zhì)化內(nèi)卷化嚴(yán)重，那么霍金只能被文化消費(fèi)。媚雅也許可以看成是市場(chǎng)和精神文化價(jià)值沖突、整合的結(jié)果。

霍金熱離基礎(chǔ)科學(xué)普遍受重視還有多遠(yuǎn)？

近30年來(lái)，霍金一直很熱，但霍金熱就真能說(shuō)明基礎(chǔ)科學(xué)受到重視嗎？

比較合理的回答是：不太能，但熱比不熱好，媚雅比不媚雅好，比純文化消費(fèi)好。如果要展望未來(lái)，就必須認(rèn)識(shí)媚雅的不足了。

霍金去世后，看看都是哪些人跳出來(lái)公開哀悼：企業(yè)界、技術(shù)界、媒體，可是數(shù)學(xué)和物理學(xué)界呢？相對(duì)沉默。人家只是把霍金看成是當(dāng)代杰出物理學(xué)家的一員。而在中國(guó)這樣曾經(jīng)盛行崇拜的國(guó)度，較易引起大家的“狂哀”。在歐美國(guó)家，即便諾獎(jiǎng)得主平時(shí)也沒多少人搭理，一到中國(guó)就被捧上天。不過(guò)我覺得這是因?yàn)橹袊?guó)目前諾獎(jiǎng)太少，以后也會(huì)變得越來(lái)越理性的。

目前，我們?nèi)孕枰餍强茖W(xué)家——如果有比沒有好的話。相比耍嘴皮子和寫作的，世上許多發(fā)明家都是默默無(wú)聞的，但他們或許更為重要，我們?cè)谙硎苌畋憷耐瑫r(shí)，得時(shí)常懷有感恩之心。我們需要霍金，更需要千百個(gè)健康的霍金以及更多的宣傳。

如果說(shuō)愛因斯坦是現(xiàn)代科學(xué)家的代表，那么霍金就是當(dāng)代科學(xué)家、后現(xiàn)代科學(xué)家的代表。60后70后們總覺得愛因斯坦真有思想，但世界終究只是集中于接受他的科學(xué)成就，沒怎么理會(huì)他的社會(huì)理想，這必有深刻原因。愛因斯坦的價(jià)值觀也許坐了柏拉圖主義的“末班車”（至少他知道自己當(dāng)不了政治家）？柏拉圖在今天的處境跟孔夫子有點(diǎn)像，人們已將其從神壇上請(qǐng)下，甚至一定程度上否定了他，另一方面，他的影響力其實(shí)還不小，甚至可能永不消失。具體地說(shuō)，人們普遍認(rèn)為，20世紀(jì)世界大戰(zhàn)就是圍繞著包括精英主義在內(nèi)的一場(chǎng)決戰(zhàn)，此后世界進(jìn)入后現(xiàn)代主義?？茖W(xué)技術(shù)依然發(fā)達(dá)，但柏拉圖主義失寵了。也許還要過(guò)50年、100年，我們才能看清這場(chǎng)深刻的變革究竟意味著什么，其中人工智能是最大的變數(shù)。

當(dāng)我第一次知道霍金晚年關(guān)心人工智能時(shí)頗感奇怪，我想很多人第一時(shí)間都會(huì)有這樣的疑問：人工智能不是霍金的專業(yè)，霍金也無(wú)須依靠人工智能來(lái)蹭熱度，那霍金是為了什么呢？也許這樣一個(gè)回答是比較貼切的：霍金是一位關(guān)心人類前途命運(yùn)的學(xué)者。我覺得用一個(gè)詞來(lái)形容十分合適，那就是“文化自覺”，這是每個(gè)時(shí)代大科學(xué)家的思考方式中從來(lái)就隱含著的一種基因。

我也相信，這次不一樣——科學(xué)家和基礎(chǔ)科學(xué)再次受到重視，但那一定不是我們1980年代的樣子，也不是過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代的樣子。雖說(shuō)媚雅仍有不足，那比它還要好的狀態(tài)是什么呢？這個(gè)我實(shí)在想不出來(lái)，只能留給未來(lái)去回答。真的，當(dāng)我一想到未來(lái)時(shí)，因?yàn)橐粺o(wú)所知，總有一種難以言狀的感覺：有點(diǎn)困惑，但充滿期待。