到底何為元宇宙？

聽一下馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）或薩蒂亞·納德拉（Satya Nadella）之類科技公司CEO的說法，元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)的未來?；蛘咚且豢铍娮佑螒?，抑或可能是視訊軟件Zoom的一個更為糟糕、極為不舒服的版本？答案很難說清楚。

在某種程度上，討論“元宇宙意味著什么”有點(diǎn)像在20世紀(jì)70年代探討“互聯(lián)網(wǎng)意味著什么”。一種傳播的新形態(tài)的構(gòu)建塊正在被一塊塊砌起來，但沒人真正知道現(xiàn)實是何等面貌。于是，盡管在20世紀(jì)70年代時，“互聯(lián)網(wǎng)”正在降臨的判斷是正確的，但并非當(dāng)時關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)面貌的每個想法都正確。

另一方面，也有許多天花亂墜的營銷宣傳掩藏在元宇宙這個構(gòu)思背后。蘋果公司限制廣告追蹤的舉動直擊臉書的底線，使得它陷入特別脆弱的境地。臉書構(gòu)想的未來中，每個人都有一個數(shù)位衣櫥，用戶可以在里面滑動挑選虛擬服飾，但很難說這和臉書想靠售賣虛擬服飾來賺錢的事實毫無關(guān)系。

所以，你們該明白是怎么回事了吧……

認(rèn)真地說一下，“元宇宙”意味著什么？為了幫助各位讀者體會“元宇宙”這個術(shù)語有多么含糊，多么復(fù)雜，請嘗試以下的練習(xí)：在頭腦里將句子里的“元宇宙”替換成“賽博空間”。90%的時候，句子的含義在本質(zhì)上不會改變。那是因為該術(shù)語其實并不指向特定的某類技術(shù)，而是我們與技術(shù)互動的方式上的巨大轉(zhuǎn)變，完全有可能發(fā)生的情況是，盡管“元宇宙”這個詞曾經(jīng)形容的特定技術(shù)變得司空見慣，“元宇宙”這個術(shù)語卻最終會變得過時。

寬泛地說，構(gòu)成元宇宙的技術(shù)中可以包括虛擬現(xiàn)實（特征是持續(xù)存在的虛擬世界，即使在你不玩的時候仍然繼續(xù)存在）和增強(qiáng)現(xiàn)實（結(jié)合了數(shù)位世界和實體世界的特征）。然而，元宇宙并沒有要求那些虛擬空間只能通過虛擬現(xiàn)實或增強(qiáng)現(xiàn)實來訪問，一個虛擬世界——像游戲《要塞英雄》能通過電腦、游戲終端甚至是手機(jī)來訪問——可以是元宇宙化的。

元宇宙也轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)位經(jīng)濟(jì)，用戶能夠在虛擬世界里創(chuàng)造、購買和出售商品。在更為理想主義的元宇宙中，它是可交互運(yùn)作的，允許用戶將虛擬物品（譬如衣服或汽車）從一個平臺帶往另一個平臺。在現(xiàn)實世界里，你可以從購物中心買一件上衣，再穿著它去電影院?，F(xiàn)在，大多數(shù)平臺都有只與一個平臺捆綁的虛擬身份、化身和虛擬物品，但元宇宙可以容許你創(chuàng)造一個人格，再輕輕松松地將它帶到各個地方，容易得就像你將自己的頭像從一個社交網(wǎng)絡(luò)復(fù)制到另一個社交網(wǎng)絡(luò)上。

很難去分析這些意味著什么，因為當(dāng)你聽到上述的描述時，一種能夠理解的反應(yīng)是“等等，那不是早就存在了？”。譬如說，《魔獸世界》是一個永續(xù)的虛擬世界，玩家可以購買和出售商品。游戲《要塞英雄》擁有演唱會和展覽之類的虛擬體驗，動畫角色瑞克·桑切斯能在展覽中了解馬丁·路德·金。你可以戴上Oculus的頭戴設(shè)備，置身于你個人的虛擬家宅。那真的是“元宇宙”的含義嗎？

呃，答案是“是”，但也并非全對。說《要塞英雄》是“元宇宙”，這會有點(diǎn)像說谷歌是互聯(lián)網(wǎng)。就算你在理論上能在《要塞英雄》中花費(fèi)大量時間進(jìn)行社交，購買物品，學(xué)習(xí)和玩游戲，但那并不一定意味著《要塞英雄》包含整個元宇宙。

另一方面，正如我們可以準(zhǔn)確地說谷歌構(gòu)成互聯(lián)網(wǎng)的一部分（從實體的數(shù)據(jù)中心到安全層），相似的準(zhǔn)確說法是，創(chuàng)造《要塞英雄》的史詩游戲公司正在構(gòu)建部分的元宇宙。它并非唯一一家這么做的公司。一些構(gòu)建工作會由微軟和臉書等科技巨頭來完成。臉書最近將品牌名改為Meta，正是為了反映這方面的工作，然而我們還沒有適應(yīng)這個新名字。還有許多其他公司——包括英偉達(dá)、Unity、羅布樂思，甚至是Snap公司——都在致力于構(gòu)建可能變成元宇宙的基礎(chǔ)設(shè)施。

正是在這個點(diǎn)上，大多數(shù)關(guān)于“什么是元宇宙必需”的討論開始舉步維艱。我們隱約知道，我們能把當(dāng)前存在的什么東西湊合地稱為元宇宙，我們也知道哪些公司在投資元宇宙概念，但我們?nèi)匀徊恢涝钪媸鞘裁?。臉書——抱歉，該叫成Meta了，還沒習(xí)慣過來——認(rèn)為，元宇宙會包括虛擬房屋，你可以邀請所有朋友來虛擬房屋里玩耍。微軟公司似乎認(rèn)為，元宇宙可以包括虛擬的會議室，用于培訓(xùn)新雇員或與你的遠(yuǎn)程合作者聊天。

這些未來的不同版本的宣傳口號從樂觀主義到徹頭徹尾的同人小說，五花八門。Meta公司對元宇宙的推介中展現(xiàn)了一個情景：一名年輕女性坐在沙發(fā)上，瀏覽Instagram，看見一個好友貼出的演唱會視頻，而那個演唱會正在半個地球之外上演。

視頻隨后切換到演唱會上，那名女性以全息影像形式出現(xiàn)在演唱會中。她能夠和實際在演唱會現(xiàn)場的朋友進(jìn)行視線接觸，兩人都能聽到演唱會，而且都能看見舞臺上方飄浮的文字。這一幕看起來很酷，但它其實不是在為一個真實的產(chǎn)品做廣告，甚至不是為未來可能出現(xiàn)的產(chǎn)品做廣告。實際上，它將我們引向“元宇宙”的最大問題。

元宇宙為何要涉及全息影像？互聯(lián)網(wǎng)剛出現(xiàn)時，隨著一系列技術(shù)創(chuàng)新而起步，譬如讓計算機(jī)遠(yuǎn)距離相互通話的能力，或者用超鏈接從一個網(wǎng)頁跳到另一個網(wǎng)頁的能力。這些技術(shù)特色充當(dāng)了構(gòu)建塊，隨后被用來搭建互聯(lián)網(wǎng)的抽象結(jié)構(gòu)，用于網(wǎng)址、應(yīng)用、社交網(wǎng)絡(luò)，以及依賴那些核心元素的其他一切。另外還有交互界面創(chuàng)新的趨同，嚴(yán)格來說，那不是互聯(lián)網(wǎng)的一部分，但若要讓互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作，依然少不了這個部分，譬如顯示器、鍵盤、鼠標(biāo)和觸摸屏。

對于元宇宙，有些全新的構(gòu)建塊可用，譬如在一臺服務(wù)器的單個實例中容納數(shù)百人的能力（理想中，未來的元宇宙將能夠一次性處理數(shù)千名甚至是數(shù)百萬名用戶）或者運(yùn)動跟蹤工具（能夠分辨一個人在看向哪邊，或者他們的雙手在哪兒）。這些新技術(shù)能變得激動人心，有強(qiáng)烈的未來感。

然而，有些局限或許就不可能克服。微軟或Meta之類的科技公司展示虛構(gòu)視頻，展現(xiàn)他們幻想的未來時，他們往往會掩飾人們會如何與元宇宙互動的細(xì)節(jié)。VR頭戴設(shè)備依然十分笨重，大多數(shù)用戶如果戴得太久會感受到動暈病或肉體疼痛。增強(qiáng)現(xiàn)實眼鏡面臨相似的問題，急需解決的一個最大問題是用戶如何才能在公共場合戴著那些眼鏡，又不像十足的科技怪胎？

所以，科技公司要如何炫耀他們的科技構(gòu)思，又不顯露笨重的頭戴設(shè)備或怪胎眼鏡的現(xiàn)實呢？迄今為止，他們的主要解決方案似乎是完全虛構(gòu)的技術(shù)。記得Meta推介視頻中女子的全息影像嗎？我不愿打碎幻覺，但那就算用現(xiàn)有的最為先進(jìn)的技術(shù)都不可能辦到。

運(yùn)動跟蹤的數(shù)位化身在眼下有些缺陷，但總有一天能變得更完善。但與此不同，目前如若沒有嚴(yán)密控制的環(huán)境，根本沒法讓一個三維影像在半空中憑空出現(xiàn)，就算一個有缺陷的版本也辦不到。無論鋼鐵俠告訴你什么，都一樣?；蛟S，這些該被解讀為通過眼鏡投射出的圖像——畢竟，演示視頻里的兩個女子都戴著相似的眼鏡——但就連那也對緊湊型眼鏡的物理性能做了許多假定，而Snap公司能告訴各位，讓AR眼鏡既小巧又功能齊全絕非一個容易解決的簡單問題。

關(guān)于元宇宙如何運(yùn)作的演示視頻里，常常能見到這種對于現(xiàn)實的掩飾。Meta的另一個演示視頻中，幾個人物漂浮在太空中——這個人到底是被束縛于沉浸式空中道具，還是坐在辦公桌后面？一個人由全息影像來呈現(xiàn)——這個人是戴了頭戴設(shè)備嗎？假若如此，那么他們的面龐如何接受掃描？有幾次一個角色抓起虛擬物品，但接著用看起來屬于實體的雙手握住那些物品。這個演示視頻讓人產(chǎn)生更多疑問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過它所解答的疑問。

某種程度上，這沒問題。微軟、Meta和其余公司展示這樣狂放不羈的演示視頻，是在試圖以給予受眾一個“未來可能是什么面貌”的藝術(shù)印象，并不一定要解釋每個技術(shù)問題。這是一個悠久的傳統(tǒng)，能追溯到AT&T公司在1993年演示視頻里展示的聲控折疊電話，能夠神奇地從圖像中擦除某個人，能生成三維模型，所有這些在當(dāng)時看來也許同樣不可能成真。

然而，這種“將胡思亂想當(dāng)作科技”的演示視頻將我們置于困境，我們難以確定，元宇宙的各種幻想中，哪些方面會在未來某一天實際成真。假如虛擬現(xiàn)實和增強(qiáng)現(xiàn)實頭戴設(shè)備變得佩戴舒適、價格低廉，足以讓人們每日佩戴，那么虛擬撲克牌局（你的朋友成為機(jī)器人和全息影像，漂浮在太空中）的點(diǎn)子或許多少能接近現(xiàn)實。假若不行，那么你總還能在Discord視訊電話中玩桌游模擬器。

虛擬現(xiàn)實和增強(qiáng)現(xiàn)實的流行感也遮蓋了元宇宙的更為平凡的方面，那些方面也許更可能結(jié)成果實。比方說，對于科技公司來說，創(chuàng)造一個公開的數(shù)位化身標(biāo)準(zhǔn)是極其容易的，該標(biāo)準(zhǔn)是一類文件，包括你輸入角色創(chuàng)造器的特征（譬如眼眸顏色、發(fā)色或服飾選項），再讓你將它帶到各個地方。無需為此制造一個更加舒適的VR頭戴設(shè)備。

但那沒有想象的趣味。

眼下的元宇宙是什么面貌？定義元宇宙的吊詭之處在于，為了讓元宇宙成為未來，你得要擺脫現(xiàn)實來定義元宇宙。我們早已擁有“大型多人線上”（MMO）概念，它本質(zhì)上就包括全部虛擬世界、數(shù)位演唱會和全球各地人士進(jìn)行的視訊電話、線上化身和商務(wù)平臺。所以，為了將這些玩意作為世界的新愿景推銷出去，必須有一些新鮮的元素。

若是花費(fèi)充足時間討論元宇宙，不可避免地，某人會提及《雪崩》之類的小說（這部1992年問世的長篇小說生造出“元宇宙”這個詞）或電影《玩家一號》（它描繪了一個虛擬現(xiàn)實世界，每個人都在里面工作、娛樂和購物）。結(jié)合一般流行文化中的全息影像和頭戴設(shè)備顯示器概念（基本上就是鋼鐵俠在他的最近10部電影中使用過的東西），這些故事充當(dāng)了想象“元宇宙可能是什么面貌”時的參照點(diǎn)。（這兒的元宇宙是科技公司能夠當(dāng)作新穎玩意推銷的東西。）

那類宣傳語和其他任何元素一樣，都是元宇宙概念的重要部分。那么也就難怪，推銷非同質(zhì)化（NFT）之類玩意的同一批人牢牢抓住了元宇宙概念。（NFT某種程度上相當(dāng)于能充當(dāng)數(shù)字物品所有權(quán)證明的加密代幣。）當(dāng)然，NFT對于環(huán)境有害，但是假如主張這些代幣可以成為你在羅布樂思內(nèi)的虛擬豪宅的數(shù)位鑰匙，那么NFT會一飛沖天。你已經(jīng)將購買模因（meme）的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€對于互聯(lián)網(wǎng)的未來而言至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施。（還可能提高你所持有的全部加密貨幣的價值。）

將這些脈絡(luò)背景統(tǒng)統(tǒng)牢記于心很重要，因為盡管將我們現(xiàn)在擁有的原始元宇宙的概念比作早期互聯(lián)網(wǎng)，并假定一切會變得越來越好，會以線性的方式進(jìn)步是種很吸引人的做法，但那并非給定的條件。我們無法保證人們會想要在虛擬辦公室里游手好閑，或者想要和夢工廠的馬克·扎克伯格形象一起打撲克，更不用說虛擬現(xiàn)實或增強(qiáng)現(xiàn)實技術(shù)是否會變得無懈可擊，像今時今日的智能手機(jī)與電腦一樣司空見慣了。實情甚至可能是這樣：任何真實的“元宇宙”會比某個很酷的VR游戲和Zoom通話中的數(shù)位化身好不到哪里去，而“元宇宙”的主要部分只是一些我們?nèi)匀徽J(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)的東西。

盡管“元宇宙”這個詞曾經(jīng)形容的特定技術(shù)變得司空見慣，“元宇宙”這個術(shù)語卻最終會變得過時。