什么？今年不僅沒(méi)有大年三十，連年獸都沒(méi)了？

每逢農(nóng)歷春節(jié)臨近，“年獸”傳說(shuō)便被重新提及。

在許多人心目中，它是一個(gè)能追溯到上古時(shí)代的神話故事，流傳最廣的版本是這樣的：

相傳，有一種兇猛的怪獸叫“年”，平時(shí)生活在海底，每到一年的最后一天便爬上岸吃人，然后在新年的第一天離開(kāi)。

繪本中的“年獸”一般畫(huà)成類似舞獅的造型 | 陳凱蒂 / Wikimedia Commons

家家戶戶在除夕夜不敢睡覺(jué)，還要吃豐盛的年夜飯，因?yàn)楹芸赡苓@是此生的最后一頓了。大年初一大家才敢出門(mén)走親訪友，慶祝沒(méi)被年獸吃掉。這就是“過(guò)年”一詞的來(lái)歷。

或者這才是海底“年獸”的真面目？| BenduKiwi / Wikimedia Commons

后來(lái)，在一位神秘老人的指點(diǎn)下，人們終于知道“年獸”怕響聲、怕紅色，便在除夕這一天放鞭炮，剁餃子餡，在大門(mén)口掛紅燈、貼春聯(lián)和福字，把年獸嚇跑。從此就有了過(guò)年吃餃子、張燈結(jié)彩、貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮的習(xí)俗。

“年獸傳說(shuō)”并沒(méi)有想象中久遠(yuǎn)

如果仔細(xì)琢磨，這個(gè)故事的bug其實(shí)不少，就算不考慮紙和火藥出現(xiàn)的時(shí)間，單說(shuō)過(guò)年必須吃餃子這一點(diǎn)，南方的小伙伴就不服氣。

它還有一個(gè)衍生版本，里面吃人的怪獸叫“夕”，因此一年的最后一天叫“除夕”，意思是把怪獸除掉。（按此邏輯，如果人們決定和“夕”拼了，豈不是這一天要叫“拼夕夕”？）

事實(shí)上，“年獸”傳說(shuō)是近代才出現(xiàn)的，關(guān)于它的由來(lái)學(xué)術(shù)界已有相當(dāng)翔實(shí)的考據(jù)。

據(jù)祝淳翔《年獸傳說(shuō)探源》一文考證，目前能夠查到的關(guān)于“年獸”的最早記述，見(jiàn)于上世紀(jì)三十年代初的報(bào)紙《金剛鉆》。一篇署名為“海上漱石生”的文中提到，作者小時(shí)候見(jiàn)過(guò)以“紫微星”為主題的年畫(huà)：

“紫微高照”年畫(huà)版拓片（局部） | Chen Jian / Hong Kong Baptist University Library Art Collections

“畫(huà)家每繪一石柱，柱上鎖一似狗非狗之獸，或云是獸即天狗星，或云是獸名年，常欲食人，紫微星故鎖系之?！?/p>

這一故事在現(xiàn)代媒介的推廣作用下廣為傳播，并不斷補(bǔ)充細(xì)節(jié)，最終成為現(xiàn)代人所認(rèn)可的“新民俗傳說(shuō)”。

“過(guò)年”的真正由來(lái)

甲骨文中的“年”是一個(gè)人背負(fù)著禾穗的形象。這代表了它的原始含義：“年者，禾熟之名。每歲一熟，故以為歲名。”

甲骨文的“年”

作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，我國(guó)先民將谷物的播種、成熟、儲(chǔ)藏周期，作為重要的時(shí)間單位?！稜栄拧め屘臁酚涊d了周代之前的時(shí)序周期劃分：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載”，“歲取歲星行一次，祀取四時(shí)一終，年取禾一熟，載取物終更始?！?/p>

“過(guò)年”可以追溯到上古時(shí)的“蠟（zhà）祭”，是在舊歲新年更替時(shí)，慶祝豐收、祭祀八位農(nóng)神的盛大儀式。

年終另有一個(gè)重要祭祀活動(dòng)“臘祭”，“臘者祭先祖，蠟者報(bào)百神”，一年中的最后一月故得名“臘月”。漢代以后，二者基本合一。

相傳孔子的弟子子貢感嘆舉國(guó)上下沉迷蠟祭狂歡，他卻沒(méi)看出來(lái)有什么樂(lè)趣?？鬃拥幕卮鸪蔀楹笫乐烧Z(yǔ)的來(lái)源：“一張一弛，文武之道也。”這里的“文武”指的是西周文王、武王，不是現(xiàn)在說(shuō)的“文武雙全”。

要趕的是“疫鬼”，而非“年獸”

古代臘月除了祭祀，必不可少的是“驅(qū)除疫鬼”的儀式，也就是“大儺”。“年獸”傳說(shuō)的主線其實(shí)是這一儀式的變體。

東漢方相俑 | Sailko / Wikimedia Commons

儀式主持者叫“方相”，原本是上古神話中驅(qū)除疫鬼和山川精怪的神靈，后來(lái)演變成主持驅(qū)疫辟邪儀式的官職，在儀式中的造型為“掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾”。

北齊徐顯秀墓壁畫(huà)中的鎮(zhèn)墓神，據(jù)說(shuō)為方相 | Wikimedia Commons

錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)《圍城》的男主角方鴻漸曾經(jīng)吐槽自己父親給孫子取名“方非相”：“《封神榜》里的兩個(gè)開(kāi)路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，方非相的名字好像在跟鬼兄弟抬杠?！?/p>

自周代到唐代，宮廷大儺儀式的主體形式變化不大，由方相率領(lǐng)著“侲子”，即十二歲以上、十六歲以下的童子隊(duì)伍，手持桃木弓和葦箭，奔走宮室之間，呼喊驅(qū)疫。

唐代宮中驅(qū)儺隊(duì)伍相當(dāng)龐大，包括戴著面具、穿朱色下裳的五百名侲子，身著朱衣、帶麻鞭的十二名執(zhí)事，還有方相、唱帥和敲鼓、吹角者各十人，在宮中鼓吹歌舞后，要在宮門(mén)及城四門(mén)各殺一只雄雞祭神。

《大儺圖》 | 故宮博物院

王建《宮詞》中描述的“金吾除夜進(jìn)儺名，畫(huà)褲朱衣四隊(duì)行。院院燒燈如白日，沈香火底坐吹笙”即是驅(qū)儺場(chǎng)景的復(fù)原。民間則在庭中燃燒竹子，竹節(jié)爆裂開(kāi)的聲音較響，認(rèn)為也有恐嚇鬼怪的作用。

宋代的宮廷驅(qū)儺盛況空前，驅(qū)儺隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，不再設(shè)置方相、侲子和執(zhí)事，而是由上千皇城親事官、諸班直，佩戴面具，身著繡衣，手持金槍龍旗，扮演門(mén)神、判官、鐘馗、鐘馗小妹、土地、灶神等神靈。

儺戲 | xiquinhosilva / Wikimedia Commons

元代以后，宮廷主辦的儺儀逐漸衰落，清代徹底消失。但在民間不少地區(qū)，如貴州安順、江西南豐、安徽池州、湖南湘西等地仍然保留了較為完整的驅(qū)儺風(fēng)俗。其表演方式以佩戴面具歌舞為主，有的地方叫“儺戲”，也有的地方叫“打夜胡”“跳鐘馗”。

此外，驅(qū)儺儀式還傳入漢字文化圈內(nèi)的朝鮮半島、日本、越南。

日本《都年中行事畫(huà)帖》中的“吉田神社追儺”場(chǎng)景 | Wikimedia Commons

韓國(guó)松坡山臺(tái)戲 | Wikimedia Commons

越南春節(jié)樹(shù)立幡桿，懸掛辟邪物，并在桿下地面上用石灰灑成弓箭形狀，可能是驅(qū)儺習(xí)俗的殘余 | Wikimedia Commons

中國(guó)這么多鬼，“疫鬼”又是誰(shuí)？

自漢代起，宮廷大儺儀式上侲子都會(huì)合唱《吃鬼歌》。其主要目的是恐嚇疫鬼，警告它們?nèi)绻豢焖偬优埽赡軙?huì)成為神獸的口中餐：

“甲作食（歹兇），胇胃食虎，雄伯食魅，騰簡(jiǎn)食不祥，攬諸食咎，伯奇食夢(mèng)，強(qiáng)梁、祖明共食磔死、寄生，委隨食觀，錯(cuò)斷食巨，窮奇、騰根共食蠱。凡使一十二神追惡兇，赫汝軀，拉汝干，節(jié)解汝肉，抽汝肺腸，汝不急去，后者為糧！”

《東京賦》里進(jìn)一步給出了被驅(qū)趕的疫鬼的類型：

“捐魑魅，斮獝狂，斬委蛇，腦方良。囚耕父于清冷，溺女魃于神潢。殘夔魖與罔象，殪壄仲而殲游光?！?/p>

這其中，魑魅是山澤之神，獝狂是惡鬼，委蛇大如車(chē)轂，方良是草澤之神，耕父、女魃是旱鬼，夔魖、罔象是木石精怪，壄仲、游光也是在人間為害的鬼怪。雖然它們幾乎都來(lái)自于古人的想象，但有的也可能具有現(xiàn)實(shí)原型，例如“夔”。

山魈 | m66roepers / Wikimedia Commons

關(guān)于夔的一種解釋是“夔，一足，越人謂之山繅”?！吧娇墶币矊?xiě)成“山臊”“山魈”，但它和現(xiàn)在所說(shuō)的猴科山魈屬動(dòng)物山魈（Mandrillus sphinx）并不是一回事。

這類山魈原產(chǎn)于非洲，從順序上來(lái)說(shuō)，是先有古代傳說(shuō)里的“山魈”，近代才用這個(gè)詞給這種外形奇特的猴科動(dòng)物命名。

古籍中描述的山魈具有“身長(zhǎng)尺馀，袒身捕蝦蟹。見(jiàn)人止宿，暮依其火，以炙蝦蟹”，“嶺南所在有之，獨(dú)足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。于大樹(shù)中做窠” 等特點(diǎn)，很可能是分布在我國(guó)南方的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，如食蟹獼猴（Macaca fascicularis）。“一足”或許是猴子棲息在樹(shù)上時(shí)垂下的尾巴給人造成的錯(cuò)覺(jué)。

食蟹獼猴 | Pradeep717 / Wikimedia Commons

此外，關(guān)于“夔”的另一個(gè)更常見(jiàn)描述是“狀如牛，蒼身無(wú)角，一足，出入則有風(fēng)雨，其聲如雷。黃帝得之，以其皮冒鼓，聲聞五百里”。文物中的“夔紋”一般近似龍紋，與爬行動(dòng)物較為相似。因此也有人認(rèn)為“夔”可能是鱷魚(yú)，“一足”指的是粗壯的尾部，“出入則有風(fēng)雨”則弄反了因果關(guān)系，是鱷魚(yú)在有風(fēng)雨時(shí)活動(dòng)，而不是它的活動(dòng)帶來(lái)了風(fēng)雨。

還有一個(gè)腦洞大開(kāi)的版本，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》記載夔在七千里外的東海流波山，位置和現(xiàn)在的大洋洲較為接近，所以居然有人提出觀點(diǎn)，“夔”其實(shí)是先民眼中的袋鼠，它不僅頭部有點(diǎn)像牛，而且發(fā)達(dá)后肢的跳躍動(dòng)作會(huì)讓人誤以為是“一足”。

《古今圖書(shū)集成》中的“夔” | Wikimedia Commons

灰袋鼠確實(shí)符合“蒼身” | PanBK / Wikimedia Commons

“年獸”傳說(shuō)之所以碾壓各路“疫鬼”，成為主流“爆款”，不僅和現(xiàn)代紙質(zhì)媒體的發(fā)展有關(guān)，還有一種可能是近代社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生，人們深感“年關(guān)難過(guò)”，所以對(duì)“年獸”的恐怖性取得了普遍認(rèn)同。

作者：瑤華

編輯：阿墩

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com