“沒有詩人的靈魂就不可能成為數(shù)學(xué)家?!?/p>
────索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭
撰文 | 陳關(guān)榮(香港城市大學(xué))
圖1 索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭和她的簽名
索菲婭·瓦西列夫娜·柯瓦列夫斯卡婭(Sofya Vasilyevna Kovalevskaya,1850年1月15日-1891年2月10日)是歷史上第一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)博士、第一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)教授、第一個(gè)女科學(xué)院數(shù)學(xué)院士。
1
童年:“新的畢達(dá)哥拉斯”
1850年1月15日,索菲婭出生于俄羅斯莫斯科。她的父親瓦西里·科爾文-克魯科夫斯基(Vasily V. Korvin-Krukovsky,1801-1875)是匈牙利國王馬蒂亞斯·科爾文(Matthias Korvin,1443-1490)的后裔,當(dāng)年是俄羅斯陸軍一位中將,任職莫斯科炮兵隊(duì)指揮官。母親葉利扎維塔·舒伯特(Yelizaveta F. Schubert,1820-1879)出生于德國裔的貴族家庭,其祖父一家于1785年從德國移民到了俄羅斯,其父親西奧多·馮·舒伯特(Theodor F. von Schubert,1789-1865)是俄羅斯著名天文學(xué)家、皇家科學(xué)院院士,也是軍隊(duì)地勤服務(wù)隊(duì)指揮官和彼得大帝博物館館長。
在家里,索菲婭有一個(gè)比她年長7歲的姐姐阿紐塔(Anyuta,1843-1887)和一個(gè)年輕5歲的弟弟費(fèi)奧多爾(Fyodor,1855-1919)。1858年她8歲時(shí),父親退休,全家移居到東北部 Palibino鎮(zhèn)的一個(gè)莊園里。
少年時(shí)期在家中,索菲婭受姐姐阿紐塔影響最大。她對(duì)姐姐非常崇拜,因?yàn)榻憬愣煤芏?,關(guān)心社會(huì),并且樂意和她談心。阿紐塔長大后成為政治激進(jìn)分子,那是后話。
索菲婭的父親先后請了幾個(gè)家庭教師輔導(dǎo)她的英語、法語、德語和初等數(shù)學(xué)。教她初等代數(shù)和幾何的老師是波蘭人Yosif I. Malevich,他驚奇地發(fā)現(xiàn)這女孩對(duì)數(shù)學(xué)特別著迷。原來她對(duì)數(shù)學(xué)的興趣是早年由她伯父Pyotr V. Krukovsky啟發(fā)的。伯父愛好數(shù)學(xué),給這位小侄女講了許多有趣的數(shù)學(xué)故事,諸如化圓為方、可以不斷趨近但又永遠(yuǎn)不能達(dá)到的漸近線,等等,讓她對(duì)數(shù)學(xué)充滿了好奇和幻想。
索菲婭父親年輕時(shí)修讀過皇家宮廷數(shù)學(xué)家Mikhail V. Ostrogradsky的微積分課程,他是歐拉的弟子。后來裝修莊園房子,父親用當(dāng)年的微積分教材紙頁給索菲婭的房間糊滿了四壁作為裝飾。索菲婭11歲那年,開始對(duì)墻紙發(fā)生了極大的興趣,試圖弄明白那些術(shù)語和符號(hào)到底表示什么。索菲婭后來回憶說:“我觀察墻壁時(shí),發(fā)現(xiàn)從伯父那里聽來的內(nèi)容都描述在上頭。我激動(dòng)萬分,開始更用心地去看那些墻紙。雖然紙上留下泛黃的歲月痕跡,但我很喜歡觀察紙上的神秘符號(hào)。即使沒能破解那些符號(hào),我相信那絕對(duì)帶有某種有趣且充滿智慧的含意。我常常在墻壁前站上好幾個(gè)鐘頭,反復(fù)琢磨印刷在上面的內(nèi)容?!?/p>
一天,鄰居一位物理學(xué)家Nikolai N. Tyrtov 教授給她父親送來了一份禮物,是他自己寫的一本物理教科書。索菲婭看見了就有興趣去閱讀。Tyrtov注意到,索菲婭在閱讀“光學(xué)”章節(jié)時(shí)是完全不懂里面三角函數(shù)公式的涵義的,但她居然能夠用自己的方式去正確地解釋了正弦函數(shù)。Tyrtov很驚訝,夸獎(jiǎng)她是“新的畢達(dá)哥拉斯”。
圖2 青少年時(shí)代的索菲婭
2
求學(xué)的破冰之旅
在沙俄時(shí)代,女子并不被允許進(jìn)入高等學(xué)府大門,數(shù)學(xué)天才索菲婭自然沒有機(jī)會(huì)。為了接受高等教育,索菲婭想到出國??墒?,當(dāng)年單身女子是領(lǐng)不到護(hù)照的。1868年,18歲的索菲婭私下約了好朋友弗拉基米爾·柯瓦列夫斯基(Vladimir O. Kovalevsky,1842-1883),兩人以“結(jié)婚”的名義和方式離開了父母,來到了圣彼得堡??峦吡蟹蛩够M(jìn)入了圣彼得堡大學(xué)古生物專業(yè)。政治觀點(diǎn)上,他是個(gè)政治激進(jìn)分子,后來翻譯出版了達(dá)爾文的《進(jìn)化論》。索菲婭則偷偷地跑到大學(xué)去聽數(shù)學(xué)家Aleksandr N. Strannoliubsky講授微積分課程。這位教授是Nikolai Tyrtov的學(xué)生,是一位出色的數(shù)學(xué)教育家,出版過俄羅斯第一部代數(shù)教學(xué)法論著。他的微積分課程讓索菲婭感嘆:“數(shù)學(xué)為我開辟了一個(gè)新的奇妙世界?!?/p>
1869年,這對(duì)假夫妻離開了俄羅斯,經(jīng)維也納作短暫停留后來到了德國海德堡。在海德堡大學(xué),柯瓦列夫斯基注冊修讀生物和地理學(xué)。但沒想到,德國比俄羅斯好不了多少,海德堡大學(xué)也不讓女生注冊為正式學(xué)員。經(jīng)多番爭取后學(xué)校只允許索菲婭去旁聽基礎(chǔ)課。于是,索菲婭去旁聽了馮·亥姆霍茲(Hermann von Helmholtz,1821-1894)、古斯塔夫·基?;舴颍℅ustav R. Kirchhoff,1824-1887)和羅伯特·本生 (Robert W. E. Bunsen,1811-1899)的物理和化學(xué)課程。讓索菲婭特別入迷的是保羅·波依斯-雷蒙德(Paul Du Bois-Reymond,1831-1889)的數(shù)學(xué)課,特別是里奧·柯尼斯伯(Leo K?nigsberg,1837-1921)的“橢圓函數(shù)論”專題??履崴共窃诎亓执髮W(xué)任教的著名數(shù)學(xué)家卡爾·維爾斯特拉斯(Karl T. W. Weierstrass,1815-1897)的學(xué)生。
在海德堡大學(xué)三個(gè)學(xué)期之后,遵照柯尼斯伯的建議,索菲婭轉(zhuǎn)到了柏林大學(xué)。可是,柏林大學(xué)更糟糕,甚至不允許女生旁聽教授的講課。四處碰壁,索菲婭感到很痛苦:“普魯士首都是落后的,我的一切懇求和努力都落空了,我沒有被批準(zhǔn)進(jìn)入柏林大學(xué)?!彼鞣茓I無望,便直接登門求救于德高望重的大學(xué)者維爾斯特拉斯。
在當(dāng)年的傳統(tǒng)觀念和規(guī)章制度約束下,維爾斯特拉斯也很為難,或者說他內(nèi)心也不樂意去幫助這個(gè)素昧平生的俄國女子。維爾斯特拉斯給她出了一些數(shù)學(xué)難題作為考試,意在禮貌性地作出拒絕。沒想到索菲婭出乎意料地交了完美的答卷,其獨(dú)到的思維方法和解題技巧讓教授驚奇。維爾斯特拉斯后來回憶道:她所具有的“直覺能力,甚至在更為年長成熟的學(xué)生中也是罕見的”。
入學(xué)依然是不可能的,但維爾斯特拉斯破天荒地答應(yīng)每周兩次為她單獨(dú)講授數(shù)學(xué)課。這單對(duì)一形式的師徒授課居然持續(xù)了四年。后來,索菲婭回憶在教授身邊學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的這段往事時(shí),非常感激地說:“這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯影響至深,它決定了我后來的研究方向?!本S爾斯特拉斯對(duì)這位特殊的學(xué)生也很欣賞,他在后來寫給她的一封信中說:“我從來沒有遇到像你這樣對(duì)科學(xué)最高目標(biāo)有如此透徹理解的人,而且你能如此快樂地配合我的指示和規(guī)則?!边@一段不尋常的師徒關(guān)系對(duì)兩人來說都是十分愉快并且收獲豐盈的。
圖3 維爾斯特拉斯和他的簽名
1871年春,索菲婭聽說姐姐阿紐塔和姐夫查爾斯·賈克拉德(Charles Victor Jaclard,1840-1903)到了法國參加巴黎公社革命運(yùn)動(dòng),便從柏林到巴黎去看望姐姐。期間,索菲婭還到醫(yī)院當(dāng)志愿者護(hù)理巴黎公社傷員。六個(gè)星期之后,索菲婭折回柏林,繼續(xù)她的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)和研究。同年5月,巴黎公社失敗,賈克拉德被捕。索菲婭知道后便告知時(shí)為俄羅斯陸軍中將的父親。父親并不贊成女兒的革命行動(dòng),但他還是到了巴黎,通過政府要員的幫助營救了賈克拉德。最后,這對(duì)年輕夫婦潛離巴黎,分別去了瑞士和倫敦。1874年,兩人又返回了俄羅斯。
1874年,24歲的索菲婭以“關(guān)于偏微分方程的理論”、“對(duì)拉普拉斯的土星環(huán)形狀研究的評(píng)論和補(bǔ)充”和“論一類三階阿貝爾積分化為橢圓積分”等三篇論文,在已晉升為柏林大學(xué)校長的維爾斯特拉斯精心安排和極力推薦下,通過缺席答辯榮獲哥廷根大學(xué)破格頒發(fā)的博士學(xué)位,成為歷史上第一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)博士。維爾斯特拉斯表示,索菲婭的每一篇論文都值一個(gè)博士學(xué)位。他在推薦書中寫道:“在來自世界各國的學(xué)生中,目前沒有任何一個(gè)能超過柯瓦列夫斯卡婭女士。”此外,學(xué)位委員會(huì)還收到知名數(shù)學(xué)家波依斯-雷蒙德和拉撒路·福克斯(Lazarus Fuchs,1833-1902)寫的強(qiáng)力推薦報(bào)告。
索菲婭的第一篇論文是關(guān)于偏微分方程一般理論的,證明了一類偏微分方程在適當(dāng)初邊值條件下存在唯一解析解。后來知道,法國數(shù)學(xué)家奧古斯丁-路易·柯西(Augustin-Louis Cauchy,1789-1857)在1842年已經(jīng)對(duì)同樣的問題給出了一個(gè)解答,只是當(dāng)年維爾斯特拉斯和索菲婭都不知道他的工作。盡管如此,查爾斯·厄米特(Charles Hermite,1822-1901)贊揚(yáng)索菲婭的論文是“偏微分方程一般理論的第一個(gè)重要成果”,昂利·龐加萊(Jules Henri Poincaré,1854-1912)評(píng)價(jià)說索菲婭“大大簡化了柯西的證明方法,并給出了定理的最終形式”。從此,在偏微分方程領(lǐng)域里有了一條“柯西──柯瓦列夫斯卡婭定理”,后來還有了高階方程組的相應(yīng)結(jié)果。索菲婭還考察了熱傳導(dǎo)方程,發(fā)現(xiàn)了某些偏微分方程即使有“形式冪級(jí)數(shù)解”也沒有解析解。
索菲婭的第二篇論文是關(guān)于剛體繞平衡點(diǎn)旋轉(zhuǎn)這一經(jīng)典力學(xué)問題的,包括了普通的擺、陀螺和回轉(zhuǎn)儀為其特例。那時(shí)數(shù)學(xué)家們對(duì)于這類剛體運(yùn)動(dòng)的分析已有一百多年歷史,但都沒能解決這個(gè)貌似簡單的一般情形的難題,把它稱為“數(shù)學(xué)水妖”。歐拉、拉格朗日、勒讓德、泊松和雅可比等著名數(shù)學(xué)家研究過其中兩種經(jīng)典情形。由于它在理論和應(yīng)用上的重要性,法國科學(xué)院以之作為“Prix Bordin獎(jiǎng)”的目標(biāo),但懸賞三次未果。
索菲婭的第三篇論文討論了阿貝爾積分和橢圓積分的關(guān)系。后來,到了1888年,索菲婭進(jìn)一步發(fā)展了這篇文章的成果,借用阿貝爾函數(shù)和橢圓積分的技巧解決了上述的“數(shù)學(xué)水妖”難題,因而榮獲法國科學(xué)院的Prix Bordin獎(jiǎng)。
3
周折的學(xué)術(shù)生涯
1874年,索菲婭獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后隨即與“丈夫”正式舉行了婚禮,并于同年秋天兩人一起回到了俄羅斯。但是,在當(dāng)年沙皇統(tǒng)治下的俄國,她丈夫因?yàn)檎渭みM(jìn)行為沒有學(xué)校愿意聘請,于是做些房產(chǎn)生意,但很快便破產(chǎn)了。索菲婭本人更因?yàn)槭桥詿o法進(jìn)入大學(xué)教書,甚至找不到一份合適的工作,最后只好折回父親的老莊園待業(yè)。
這段時(shí)間里,索菲婭的弟弟費(fèi)奧多爾在圣彼得堡大學(xué)研讀數(shù)學(xué)專業(yè),他多年后成為該校物理與數(shù)學(xué)系的教授。索菲婭隨后也來到圣彼得堡,試圖在大學(xué)或科學(xué)院里獲得一個(gè)職位。她開始與圣彼得堡的科學(xué)家們有所接觸。一次,她應(yīng)邀出席了由著名化學(xué)家德米特里·門捷列夫(Dmitri Mendeleev,1834-1907)主持的晚會(huì),在那里遇到了數(shù)學(xué)、生物和化學(xué)領(lǐng)域的一些學(xué)者名流,特別是數(shù)學(xué)家帕夫努季·切比雪夫(Pafnuty Chebyshev,1821-1894)。然而,當(dāng)年的俄羅斯科學(xué)家們對(duì)德國有一定敵意,同時(shí)對(duì)維爾斯特拉斯分析學(xué)派有不同看法,索菲婭并沒有受到特別的歡迎。盡管如此,切比雪夫邀請索菲婭去參加他的數(shù)學(xué)講座并鼓勵(lì)她去考慮天體力學(xué)特別是土星環(huán)穩(wěn)定性的數(shù)學(xué)問題。
圖4 索菲婭在圣彼得堡
1879年,維爾斯特拉斯的一位瑞典學(xué)生、數(shù)學(xué)家格斯塔·米塔-列夫勒(G?sta Mittag-Leffler,1846-1927)訪問圣彼得堡,在那里見到了師妹索菲婭,之后便決定幫她找一份大學(xué)數(shù)學(xué)教職。
圖5 格斯塔·米塔-列夫勒
1880年,由切比雪夫邀請和安排,索菲婭在圣彼得堡舉行的第六屆自然科學(xué)大會(huì)上作了一個(gè)關(guān)于阿貝爾積分的報(bào)告。
1881年春天,索菲婭帶著剛出生不久的女兒Fufa轉(zhuǎn)回到柏林。索菲婭與維爾斯特拉斯一起研究光在不同介質(zhì)中折射的數(shù)學(xué)問題。索菲婭的丈夫則留在俄羅斯。但他因激進(jìn)思想情緒非常不穩(wěn)定,加上經(jīng)濟(jì)困境的壓力并由于股票詐騙案受到了懲處,于1883年自殺身亡。這一不幸事件讓索菲婭遭受沉重打擊。她中斷了數(shù)學(xué)研究并且不得不回到俄羅斯去清理丈夫留下的債務(wù)。
1883年11月,索菲婭從俄羅斯來到了瑞典斯德哥爾摩(Stockholm)。在時(shí)為數(shù)學(xué)系主任的米塔-列夫勒幫助下,她進(jìn)入了新成立的Stockholms H?gskola學(xué)院。為了考核她的教學(xué)能力,學(xué)校讓她無職無薪地教了一年書?;谒r(shí)候良好的家庭外語教育和天賦的語言能力,她很快就學(xué)會(huì)了瑞典語,在那里的數(shù)學(xué)教學(xué)非常成功,被學(xué)院正式聘為講師。該學(xué)院到1904年有了博士學(xué)位授予權(quán),到1960年升格為斯德哥爾摩大學(xué)(Stockholms Universitet)。1883年,索菲婭發(fā)表了第四篇論文“論光線在結(jié)晶介質(zhì)中的折射”。期間,米塔-列夫勒邀請索菲婭擔(dān)任了他創(chuàng)辦和主編的瑞典皇家《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》(Acta Mathematica)的編委。1884年,索菲婭晉升為副教授。
1885年,索菲婭發(fā)表了一篇天體力學(xué)的論文,用二階超橢圓函數(shù)去逼近土星環(huán)的引力勢,擴(kuò)展了拉普拉斯關(guān)于土星環(huán)的流體或固體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性的分析。她對(duì)這個(gè)問題的興趣和研究,是1870年代在圣彼得堡時(shí)受切比雪夫的影響和鼓勵(lì)開始的。
1888年,索菲婭榮獲法國科學(xué)院的Prix Bordin獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)她應(yīng)用阿貝爾函數(shù)和橢圓積分的技巧解決了剛體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)研究中的“數(shù)學(xué)水妖”難題。評(píng)獎(jiǎng)是在匿名論文上進(jìn)行的,十分公正。委員會(huì)贊嘆匿名作者的學(xué)術(shù)水平和方法遠(yuǎn)超預(yù)期,一致同意把獎(jiǎng)金從三千法郎提高到五千。揭獎(jiǎng)后,法國科學(xué)院為索菲婭舉行了隆重的授獎(jiǎng)儀式??茖W(xué)院院長在獎(jiǎng)辭中說:“我們的評(píng)委們發(fā)現(xiàn),她的研究成果不僅證明了她的知識(shí)淵博,而且證明了她的思維具有超凡的創(chuàng)造力?!痹摢?jiǎng)項(xiàng)表彰她解決了“在特定情況下剛體圍繞平衡點(diǎn)旋轉(zhuǎn)的問題,其中完全積分是通過用時(shí)間的超橢圓函數(shù)實(shí)現(xiàn)的”。她的結(jié)果是繼“歐拉陀螺”(1765)和“拉格朗日陀螺”(1788)之后的“柯瓦列夫斯卡婭陀螺”。它們給出目前僅有的三種剛體關(guān)于平衡點(diǎn)旋轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的完全可積分解析解。
1889年6月,索菲婭獲得瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的一個(gè)大獎(jiǎng),又被H?gskola學(xué)院晉升為終身職正教授,成為歷史上第一位女?dāng)?shù)學(xué)教授。同年11月,經(jīng)切比雪夫等三名院士聯(lián)名推薦,索菲婭被俄羅斯科學(xué)院物理學(xué)部正式選為通訊院士,成為歷史上第一位女?dāng)?shù)學(xué)院士。更有意義的是,俄羅斯科學(xué)院從此改變了不授予女性科學(xué)家院士稱號(hào)的傳統(tǒng)。
圖6 索菲婭水晶石像(圣彼得堡國立大學(xué))
4
生命的最后時(shí)光
1888年12月,索菲婭來到巴黎,24日到法國科學(xué)院接受Prix Bordin獎(jiǎng)。其時(shí)她感到自己對(duì)于剛體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)問題的研究過分投入,已經(jīng)精疲力盡了,身體非常不適。她給米塔-列夫勒寫了封信,向?qū)W校請假,要留在巴黎休養(yǎng)一段時(shí)間。但次年初春,她在給朋友的信中寫道:“現(xiàn)在我身體狀況完全好了,已經(jīng)可以工作了。因?yàn)槲业募倨谟盅永m(xù)了兩個(gè)月,我在巴黎可以繼續(xù)力學(xué)問題的研究了?!笨梢娝情e不住的人。期間,她還去出席了幾個(gè)在巴黎舉行的社會(huì)主義者、工人和婦女運(yùn)動(dòng)的大會(huì)。她還是同年7月在巴黎舉行的婦女勞動(dòng)者及其組織大會(huì)的兩名俄羅斯婦女代表之一。
1889年,索菲婭和俄羅斯社會(huì)學(xué)家馬克西姆·科瓦列夫斯基(Maxim Kovalevsky,1851-1916)發(fā)展了一段戀情??墒?,沒有等到結(jié)婚的一天索菲婭卻意外病逝。這位科瓦列夫斯基是個(gè)非?;钴S的社會(huì)活動(dòng)家,于1901年在巴黎創(chuàng)辦了俄國高等社會(huì)科學(xué)學(xué)校,1905年回俄羅斯后任圣彼得堡大學(xué)教授,1906年被選為第一屆國家杜馬代表,1907年進(jìn)入國務(wù)議會(huì),1906-1907年出版了《國家報(bào)》,1909年起編輯《歐洲通報(bào)》,并于1914年當(dāng)選為圣彼得堡科學(xué)院院士。1916年他去世后,俄羅斯社會(huì)科學(xué)院以他的名字命名,至1923年后才改換新名。
1890年5月,索菲婭從瑞典回到圣彼得堡旅行,受到了熱忱的接待。市議會(huì)正式歡迎她回訪并邀請她作公眾講演。期間,她還應(yīng)邀在高等女子專修班的數(shù)學(xué)考試和物理考試中當(dāng)評(píng)委。
1891年1月,索菲婭到法國南部海濱小城戛納(Cannes)度假。在那里,她不小心著涼病倒了。當(dāng)她回到斯德哥爾摩時(shí)病況變得更加嚴(yán)重。但她依然按時(shí)間表去上課??墒?,由于病情嚴(yán)重,她不得不在上課中途退了下來,回家休息。她后來覺得熬不住了,寫了個(gè)便條委托米塔-列夫勒去請醫(yī)生。醫(yī)生診斷后說,這屬于流行性感冒并發(fā)肺炎,是重癥。2月10日,索菲婭辭世,時(shí)年41歲。
圖7 索菲婭紀(jì)念像(圣彼得堡)
索菲婭被安葬在斯德哥爾摩北面的Solna公墓墳場。在她的葬禮上,米塔-列夫勒致了悼詞,稱頌索菲婭:“作為一名教師,她誠心誠意地獻(xiàn)出了自己豐富的知識(shí)?!比鸬浜头▏葞讉€(gè)國家的數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)都為索菲婭的逝世召開了追悼會(huì)。柏林大學(xué)數(shù)學(xué)系主任利奧波德·克羅內(nèi)克(Leopold Kronecker,1823-1891)發(fā)文贊揚(yáng)她是“罕見的探索者”。圣彼得堡高等女子專修班募捐委員會(huì)籌集資金,為她在斯德哥爾摩的墓地樹立了紀(jì)念碑,上面雋刻著俄文銘文“獻(xiàn)給數(shù)學(xué)家索菲婭·瓦西列夫娜·柯瓦列夫斯卡婭教授”,落款是“她的俄國朋友和贊美者”。募捐委員會(huì)還在瑞典設(shè)立了一個(gè)以索菲婭名字命名的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。
圖8 索菲婭墓碑(斯德哥爾摩)
5
數(shù)學(xué)文學(xué)兩相宜
索菲婭一生只發(fā)表過10篇數(shù)學(xué)論文,但篇篇都具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。
索菲婭更重要的貢獻(xiàn)是她對(duì)東西方數(shù)學(xué)理論的交流和推廣以及對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)科的普及工作,特別是一改西方社會(huì)對(duì)女性教育、職業(yè)和獎(jiǎng)勵(lì)的歧視和限制。所有這些,事實(shí)上具有更重要的歷史意義和價(jià)值。
除了數(shù)學(xué),索菲婭還喜愛詩歌和文學(xué)。她曾說:“在我看來,詩人需要感知?jiǎng)e人看不到的東西,要比別人看得更深入。其實(shí)數(shù)學(xué)家也必須做同樣的事情。”1874年,哥廷根大學(xué)授予索菲婭數(shù)學(xué)博士學(xué)位的同年還授予她一個(gè)文學(xué)碩士學(xué)位。
事實(shí)上,數(shù)學(xué)家索菲婭是一個(gè)出色的寫手,她創(chuàng)作了不少劇本、小說、詩歌、隨筆和小品,只是絕大部分都沒有完成,生前來不及發(fā)表。她出版了的有劇本《為幸福而斗爭》(1877)和《一位虛無主義的姑娘》(1884),以及詩歌“一位丈夫的悲嘆”。她最為出名的是自傳體小說《童年的回憶》(1890)。書中寫道:“我15歲時(shí)從圣彼得堡的著名數(shù)學(xué)教師Aleksandr Strannoliubsky那兒學(xué)習(xí)微積分。他對(duì)于我能迅速理解和消化一些數(shù)學(xué)名詞及導(dǎo)數(shù)概念大為驚訝,好像我以前早就知道它們了。我還記得他當(dāng)時(shí)的神態(tài)。事實(shí)上,當(dāng)他解釋這些概念時(shí),我立刻就很清晰地回記起,那正是我以前在‘糊墻紙’上見過但尚不理解的內(nèi)容。無論如何,那些東西我早就熟悉了。”該小說于1890年在俄文雜志《歐洲通報(bào)》的7月和8月兩期上發(fā)表。俄國《北方通報(bào)》雜志的評(píng)論員對(duì)之作了高度評(píng)價(jià):“我們著名的女同胞無疑將在最杰出的俄國女作家中占有一席之地。這部作品已經(jīng)顯示出她真正文學(xué)能力的萌芽?!痹摃髞肀蛔g成多種文字,廣為流傳。
圖9 《童年的回憶》(1890)
索菲婭曾急切地要實(shí)現(xiàn)自己的科學(xué)與文學(xué)雙重計(jì)劃。1890年秋,她興奮地寫了一封信給朋友,說:“到達(dá)斯德哥爾摩時(shí),我愉快而又驚訝地收到幾位素不相識(shí)的俄國婦女的來信,告訴我她們是如何為我的回憶錄而感動(dòng),堅(jiān)持要求我繼續(xù)寫下去。這些信使我感到非常幸福,并且確實(shí)說服了我著手去寫一個(gè)續(xù)篇:我至少要寫到我的學(xué)生時(shí)代?,F(xiàn)在我把不做數(shù)學(xué)研究的每一分鐘都用來完成這一任務(wù)?!痹诮o朋友的另一封信里,她談到了其他幾篇正在創(chuàng)作的作品,如小說《一位民粹派姑娘》、關(guān)于俄羅斯民粹派創(chuàng)始人尼古拉·車爾尼雪夫斯基(Nikolay Chernyshevsky,1828-1889)的傳記,以及一本已送審的法文小說。
索菲婭還積極對(duì)俄國人宣傳瑞典文學(xué)。她寫了幾封信給《北方通報(bào)》的秘書,向他推薦值得翻譯的瑞典作家的作品,并對(duì)俄國文學(xué)表示關(guān)注。她曾為《北方通報(bào)》寫了一篇題為“在瑞典一所農(nóng)民大學(xué)中度過的三天”的文章。有人問她,你在文學(xué)上花費(fèi)這么多的精力,是否意味著要放棄數(shù)學(xué)研究而轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作?她回答說,這兩種興趣沒有矛盾,它們完全可以統(tǒng)一起來。在給朋友的一封信中她談到二者的關(guān)系時(shí)說:“我理解你對(duì)我同時(shí)在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面進(jìn)行工作感到驚奇。許多從來沒有機(jī)會(huì)更多地探索數(shù)學(xué)的人把數(shù)學(xué)混同于算術(shù),并且認(rèn)為這是一門干澀、枯燥的科學(xué)。但實(shí)際上并非如此?!?沒有詩人的靈魂就不可能成為數(shù)學(xué)家。至于說到我,我從來都不能確定在數(shù)學(xué)和文學(xué)二者中更偏向于哪一方。每當(dāng)我對(duì)純粹抽象的思維感到厭倦時(shí),我就開始觀察生活,轉(zhuǎn)向具體的、活潑生動(dòng)的生活。反之,當(dāng)生活變得乏味時(shí),我又轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)。如果我集中精力只做一門學(xué)問,我可能會(huì)做出更多的工作。但是,我不愿意放棄其中任何一個(gè)?!?/p>
索菲婭的政治觀念一直受著她終生崇拜的姐姐的激進(jìn)思維影響。事實(shí)上,她在文學(xué)創(chuàng)作的每一項(xiàng)寫作中,包括隨筆和回憶錄,都會(huì)觸及一些現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的問題,比如對(duì)傳統(tǒng)的反叛、公眾教育、女權(quán)主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義等等。
圖10 作家索菲婭
6
永不遺忘的紀(jì)念
索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭被認(rèn)為是19世紀(jì)杰出數(shù)學(xué)家之一。
為了紀(jì)念她,莫斯科、圣彼得堡和斯德哥爾摩各有一條“柯瓦列夫斯卡婭大街”。
1970年,月球上有了一個(gè)“柯瓦列夫斯卡婭隕石坑”。
1972年,克里米亞天文臺(tái)把新發(fā)現(xiàn)的1859號(hào)小行星命名為“柯瓦列夫斯卡婭星”。
2002年,德國的亞歷山大·馮·洪堡基金會(huì)設(shè)立了“柯瓦列夫斯卡婭獎(jiǎng)”,每兩年頒發(fā)一次,“授予在科學(xué)或藝術(shù)和人文科學(xué)領(lǐng)域希望之星的年輕學(xué)者”。
圖11 索菲婭紀(jì)念章
特 別 提 示
1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“,可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào),回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份,如“1903”,可獲取2019年3月的文章索引,以此類推。
版權(quán)說明:歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā),任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。